Оригинальная статья вышла на Backchannel.com, автор — главный редактор издания Джесси Хемпел. Материал переведен при содействии бюро переводов Primavista.ru.
В апреле прошлого года компанию BitTorrent возглавили двоюродные братья Боб Деламар и Джереми Джонсон. Деламар, бородатый канадец слегка за сорок, поклонник японской культуры, и Джонсон, инженер компьютерных сетей из Сан-Диего, в результате необычной финансовой сделки стали представлять интересы группы из четырех человек, которая незадолго до этого заполучила контрольный пакет акций компании. Братья вынашивали планы по обращению BitTorrent в нечто, пафосно презентуемое Деламаром как «следующий Netflix».
Однажды BitTorrent уже пытался стать следующим Netflix, и было это намного раньше, чем сам Netflix стал следующим Netflix. BitTorrent был основан в 2004 году. Это заслуга Брэма Коэна, изобретателя протокола с открытым исходным кодом, который, собственно, и дал название стартапу, и Эшвина Нейвина. Протокол BitTorrent стал гениальным способом передавать большие объемы информации, разбитой на мелкие блоки, посылая их через P2P-сеть сеть и вновь собирая воедино. Компания BitTorrent в начале своего пути исходила из аксиомы гениальности Коэна. Он изобрел один из базовых инструментов Всемирной Паутины, и на этом, несомненно, можно было сделать бизнес.
Однако с самого начала у BitTorrent были проблемы с брендом: пираты пользовались им для незаконного распространения фильмов как своеобразным файлообменником вроде Napster в сфере развлечений. Из-за открытого исходного кода протокола BitTorrent остановить пиратов было невозможно. Двенадцать лет инвесторы, управленцы и основатели BitTorrent пытались разобраться с кучей стратегий получения прибыли — как в сфере корпоративных ПО, так и в шоу-бизнесе, — не забывая уверять всех нас в том, что, хоть народ и пользуется этим протоколом в противозаконной деятельности, на самом деле BitTorrent всего лишь инструмент — невероятно выдающийся инструмент, который позволит свершать невероятно выдающиеся дела!
И это правда: если судить по веб-сайту компании, ежемесячно протоколом пользуются 170 млн человек. В Facebook и Twitter он служит для распространения обновлений серверов. Университет штата Флорида распределял через него массивы научных данных среди своих исследователей. А разработчик компьютерных игр Blizzard Entertainment через протокол BitTorrent дал возможность игрокам загрузить World of Warcraft. На сайте компании горделиво заявлено, что ежедневно протокол перемещает ни много ни мало 40 процентов всего мирового интернет-трафика.
Однако преобразовать эту технологию в какое бы то ни было коммерческое предприятие оказалось непросто. К весне прошлого года на счету BitTorrent было уже две попытки стать медиакомпанией. Сначала, в 2007 году — BitTorrent Entertainment Network, электронная кино- и музыкальная витрина; дохода она не приносила и через год закрылась. Потом, в 2013 году — BitTorrent Bundle, конкурент iTunes и Amazon, — возможность для авторов напрямую доносить свое творчество до поклонников по минимальной цене. В 2014 году компания даже объявила о планах по созданию собственного оригинального научно-фантастического сериала «Дети Машины». Но очень быстро BitTorrent отказался и от этой стратегии.
Каким-то стартапам везет изначально. Удачный момент, собственная технология или личность руководителя — и мы становимся свидетелями успеха, подобного триумфу Facebook. Кто-то сразу сходит с дистанции, и это тоже своеобразная удача — быстрое, лаконичное завершение. Гораздо больше стартапов, раздобыв средства под замысел и команду, годами, даже десятилетиями упорно выискивают идеи, или заказчика, или партнера. Их инвесторы, на первых порах великодушные, рано или поздно начинают все подсчитывать и теряют терпение. Их управленцы непрестанно сменяют один другого. Основатели либо уходят, либо упорствуют в надежде, что компания, их детище, все же проявит себя. Это стартапы-зомби.
И это про BitTorrent. Добрую дюжину лет эта технология искала коммерческое воплощение. А в прошлом году возникли Деламар и Джонсон с планами спасти ее раз и навсегда. На деле же эти люди потратили миллионы на провальные проекты, поставив компанию на тропу финансового краха.
Инновации в масштабировании: компании, которых не замедляет размер
Эта история попалась мне на глаза в процессе работы над рубрикой «Пятничный контроль» на сайте Backchannel. В этой рубрике мы, отступив от своего стандартного новостного цикла, подводим итоги разных заявлений и событий прошлых лет. Хотелось найти информацию о том, что же случилось с «Детьми Машины» — тем самым анонсированным сериалом с оригинальным сценарием, за который два года назад BitTorrent так хвалили. Компания не откликнулась на мое обращение, и пришлось обращаться к другим.
В BitTorrent не пожелали говорить о том, что произошло в прошлом году, и ни к кому из руководства меня не направили за разъяснениями. Представленная далее лоскутная картина сложилась по следам общения с нынешними и бывшими сотрудниками, инвесторами и авторами. Считайте это поучительной историей о не нашедших общего языка инвесторах и предпринимателях. Это новейшая — драматичная и странная — глава из жизни одной компании, получившей венчурное финансирование, — компании, которая так и не преуспела, не канув, однако, в Лету.
***
Выросший в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, Брэм Коэн был смышленым и странным ребенком-интровертом. «Я знал, что я странный, — рассказал однажды Коэн журналу Fortune, объясняя, что он сильно расстраивался, пытаясь общаться с людьми. — Вспоминаю разные истории из своей жизни, которые теперь для меня прозрачны, но тогда я не осознавал очевидности ситуаций, потому что не особенно понимал людей». Выпускник нью-йоркской школы «Стуивзант», несмотря на всю свою способность концентрироваться, имел весьма посредственные результаты. После двух лет учебы в Университете Буффало он бросил его.
У Коэна синдром Аспергера — нарушение психического развития, о котором он всегда открыто говорит. К примеру, он поведал о своем состоянии одному из первых инвесторов в ходе чуть ли не первой их встречи по вопросу привлечения средств. «Это один из личных фактов, который он сразу раскрывает большинству людей», — заявил инвестор деловому журналу BusinessWeek издательства Bloomberg в биографическом очерке 2008 года. Как следствие, Коэн не тот человек, который активно общается с широкой публикой. Он не любит носить лаковые туфли. Светские беседы не по его части.
Лет в двадцать пять, сменив несколько мест работы в интернет-компаниях, Коэн почти девять месяцев провел, скрючившись над клавиатурой за своим обеденным столом, поглощенный проблемой, которую он смог разрешить, только написав несколько кодов. Он истратил свои сбережения, а потом и средства с кредиток. Он был уверен, что сумеет разобраться в загадке, мучившей программистов еще на заре Интернета, а именно — как пересылать тяжелые файлы. Результатом, разумеется, стал протокол BitTorrent.
В попытке создать коммерческое предприятие на базе этого протокола в 2004 году Коэн объединился с младшим братом Россом и Эшвином Нэйвином, уже поработавшим в Goldman Sachs и Yah00. Они привлекли $8,75 млн от фонда Doll Capital Management. Изначальный бизнес-план состоял в том, чтобы организовать торговую платформу наподобие eBay, которая позволила бы продавать контент, требующий высокой пропускной способности сети. Деньги шли с рекламы и с таких продавцов. На следующем этапе финансирования, в декабре 2006 года, спонсором компании выступила венчурная компания Accel.
С самого начала не заладилось с кадрами. Первым ушел брат Коэна, курировавший инженеров. В 2007 году сам Коэн передал свой пост гендиректора стороннему человеку, продержавшемуся совсем недолго, и перешел на должность главного научного сотрудника (так он называет себя до сих пор). В 2008 году гендиректором BitTorrent стал технический директор Эрик Клинкер. Он обладал редким сочетанием качеств: навыки управленческой работы наряду с достаточной технической компетентностью, которая вызвала уважение Коэна (а планка была высока).
История любой компании развивается словно по часам — колонка PR-директора Square
Бизнес-идея не пошла, и начался многолетний поиск перспективных альтернатив. В 2008 году, выйдя на третий раунд финансирования, компания признала, что не смогла «нарастить обороты», и согласилась на рекапитализацию. Вернув $17 млн, она привлекла $7 млн от тех же инвесторов, понизив целевую цену компании. Это был признак серьезных проблем. Ушел Нэйвин. А компания все тщилась преуспеть.
Так протекала жизнь BitTorrent. Головной офис компании располагался в сером офисном комплексе в районе SOMA в Сан-Франциско. Управленцы пробовали то одну стратегию, то другую, нанимали людей, терпели неудачи, увольняли сотрудников. Пост на сайте TechCrunch 2010 года начинается словами: «Что? BitTorrent? Они еще живы?».
***
Последняя глава саги о BitTorrent начинается с 2015 года. К тому времени выдохлись многие директора и менеджеры компании. Они по-прежнему не могли решить, какой выбрать путь. Одни полагали, что следует подналечь на технический бизнес и создавать продукты, которые так нравятся людям. К примеру, они разработали Sync — децентрализованную версию облачного хранилища Dropbox. Другие видели свое будущее в сфере развлечений — как компании, заключающей сделки на отправку соответствующего контента. Не имея четкого приоритета, компания зашла в тупик, а также в начале года уволила почти треть из 150 своих сотрудников.
Именно тогда Пинг Ли из Accel решил, что пора выходить из игры. Он инвестировал в BitTorrent с 2006 года, когда предоставил 20 млн долларов. В свое время потенциал компании вдохновил его, но прошло десять лет, а коммерческое предприятие адекватных масштабов так и не явилось миру, и Ли больше не видел путей возможного развития. Он говорит: «По прошествии десяти лет мы уже не могли вдохновляться какими бы то ни было планами. Мы подумали, что лучший способ поддержать их — позволить им делать то, что они делают». Кроме того, инвестиции в BitTorrent были среди последних не принесших отдачи венчурному фонду Accel, который, между прочим, на раннем этапе приобрел долю в Facebook и Dropbox. В общем, пришло время закругляться.
Вот тогда-то и вышла на сцену группа инвесторов. Они хорошо знали BitTorrent, потому что один из них, Джереми Джонсон, дружил с Клинкером — с конца 1990-х годов вместе работали у провайдера интернет-услуг Excite@Home, а потом оба перешли в стартап по маршрутизации, профинансированный фирмой Accel. К осени инвесторы получили долю в BitTorrent, принадлежавшую Accel.
По меркам венчурных компаний, то была необычная сделка.
Произошло следующее: Джонсон и его двоюродный брат Роберт Деламар объединились еще с двумя лицами, чтобы основать инвестиционную компанию DJS Acquisitions. Не имея денег на авансовый платеж, они предложили вексель на $10 млн в обмен на долю Accel в BitTorrent, а также на оставшуюся долю, принадлежавшую DAG (DAG — миноритарный акционер, также впервые инвестировавший в компанию в 2008 году). Планировалось, что DJS оплатит вексель через год.
Для инвестиционной фирмы довольно необычно обменивать свои акции на вексель. Почему этот шаг был логичен и для Accel, и для BitTorrent? Во-первых, команда DJS представила обстоятельный план по превращению BitTorrent в развлекательную компанию. Да, раньше не получилось, но эти ребята влили свежую кровь и привнесли новый энтузиазм. Других вариантов у Accel не предвиделось. Хотя кое-кто из осведомленных лиц утверждал, что Коэн пытался сам выкупить обратно части компании, Ли из Accel чувствовал, что больше разумных предложений нет.
В любом случае последовавшая сделка дала команде DJS, которая фактически еще ничего не инвестировала в компанию, существенные полномочия в BitTorrent. Заменив Пинга и партнера из DAG на Джонсона и Деламара, компания DJS заняла два из пяти мест в Совете директоров. По информации, полученной от четырех человек, знающих корпоративную структуру BitTorrent не понаслышке, компании DJS стало принадлежать более 50 процентов привилегированных акций. Иными словами, DJS получила в свои руки рычаги управления.
***
Четыре члена команды DJS имели опыт работы в сфере электротехники. Двое пришли из инженерной области: Джонсон и Радж Васвани, соучредитель сети Silver Spring Networks. Другие двое занимаются совместным бизнесом в стартапе Pacific Future Energy, который базируется в Ванкувере и имеет целью построить нефтеперерабатывающий завод в Британской Колумбии. Деламар, юрист по профессии, был генеральным директором этого предприятия, теперь он старший советник, а Самер Саламе — председатель правления.
Через несколько месяцев после их появления Клинкер сложил с себя полномочия гендиректора. Совет назначил директорами сразу Деламара и Джонсона, которым предоставили возможность по своему усмотрению реализовать стратегию превращения BitTorrent в голливудского тяжеловеса. К июню BitTorrent разделил свой медиабизнес и коммерческую структуру, выведя свой продукт Sync в отдельную компанию под названием Resilio. Ею управляет Клинкер. Сегодня Resilio предлагает компаниям ПО с бесплатным минимальным пакетом.
Тем временем Джонсон и Деламар действовали быстро, чтобы осуществить то, что рассматривали как медиавозможность для BitTorrent. Деламар задумал открыть офис в Лос-Анджелесе и принялся курсировать между ним и Ванкувером, где снимал трехкомнатную квартиру в здании отеля «Шангри-Ла». А Джонсон открыл инжиниринговый офис неподалеку от своего дома в Сан-Диего. (Ни один из них не появлялся регулярно в головном офисе компании в Сан-Франциско — в том самом сером офисном комплексе к югу от Маркет-Стрит).
Они поспешно наняли массу новых людей, с января по июнь увеличив персонал на 26 процентов, причем в основном в службе маркетинга и продаж. Они привели в качестве руководящего персонала и кое-кого из собственных сотрудников, часть которых параллельно продолжали работать в Pacific Future Energy. Саламе, генеральному директору и председателю правления PFE, BitTorrent заплатил 154 тыс. долларов США за консультационные услуги. Деламар, остающийся старшим советником PFE, нанял также Джереми Фризена, главного специалиста PFE по инвестициям, в качестве исполнительного вице-президента по корпоративному развитию. Фризен работал сразу в двух компаниях.
Эти двое действовали быстро (и тратили очень много), чтобы пустить по Голливуду и за его пределами информацию о том, что BitTorrent — эффективный вариант распространения фильмов и музыки, возможность для авторов самостоятельно управлять своей дистрибуцией и охватить широкую аудиторию. Была нанята Мисси Лэйни, которая возглавляла программу оказания услуг в некоммерческой организации Sundance Institute; она должна была помочь создателям фильмов привлечь клиентов. Перезапущенная платформа, предназначенная для того, чтобы авторы (композиторы, писатели, сценаристы, режиссеры и т. д.) могли адресно рассылать свои работы, была названа BitTorrent Now.
Для создания новостного информационного онлайн-агентства обратились к сыну бывшего телеведущего с канала CNN. Новый фонд Discovery сулил двадцати пяти начинающим авторам гранты на общую сумму до $100 тысяч. Эти ребята заплатили даже женщине — водителю фуры, участвовавшей в автопробеге (как судачили, подруге Джонсона), $50 тысяч за стикер логотипа компании на ее машине.
Даже когда доходы BitTorrent от рекламы стали очевидно снижаться, Деламар потратил массу времени на попытки убедить голливудских продюсеров, что BitTorrent может работать с обширными аудиториями и поучать прибыль от своего творчества. В августовском электронном письме, отправленному продюсеру «Людей Икс» Тому ДеСанто и разосланному всей компании, Деламар предложил план по сбору миллиарда долларов для следующего проекта ДеСанто путем выпуска этого проекта через BitTorrent: «Наша цель — сделать здесь и вместе с вами то, чего никогда раньше не делали». ДеСанто написал мне, что разговоры так ни к чему и не привели: «Боб был весьма вдохновлен моими идеями, но в данный момент у меня нет планов создавать партнерство с крупным торрентом».
К концу лета стало ясно, что стратегия не работает. Эти двое промотали больше трети денежных резервов компании, а доходы при этом снизились. Согласно финансовой документации, представленной совету, BitTorrent долгие годы сохранял денежные резервы на уровне 33 млн долларов США. К июлю прошлого года у компании было уже $14,9 млн наличными, а на конец года запас прогнозировался всего на 8 млн с хвостиком. За первое полугодие компания потратила $10,1 млн.
На фоне всех этих усилий Коэн слабо влиял на происходящее — и мало взаимодействовал с остальными людьми в компании, которую он сам создал, чтобы извлечь какую-то выгоду из своего изобретения. Его акции стали настолько разводненными, что его право голоса сильно пошатнулось, а 70 процентов BitTorrent контролировали профессиональные инвесторы. В самой же компании Коэну никто напрямую не отчитывался. В последние годы он направлял свою энергию в BitTorrent Live — технически сложное ПО, которое позволяет транслировать контент непосредственно зрителям, «вживую». Летом компания безо всякого шума выпустила бета-версию приложения, которое разрабатывалось несколько лет.
***
В октябре 2016-го, через год после того, как компания DJS заключила сделку с Accel, настал срок погашения векселя. По имеющимся сведениям, DJS не смогла уплатить необходимую сумму, и на сцену вышел Дэвид Чао из DCM (оставшийся инвестор, идущий на риск), чтобы погасить вексель, получив таким образом контроль над их акциями и три кресла в совете для DCM. BitTorrent уволил обоих своих генеральных директоров, оказавшихся беспомощными и бесполезными.
Сегодня и. о. генерального директора — финансовый директор Дипак Джоши. Деламар и Джонсон покинули компанию. BitTorrent закрыла свою производственную студию в Лос-Анджелесе и офис в Сан-Диего, уволив большое число их сотрудников. Фонд Discovery, который в августе объявил о грантах для авторов, наконец прислал всем подавшим заявки электронное письмо, в котором говорилось, что программа приостановлена («Извините, фонд Discovery сдан в утиль»).
Пока неясно, что ждет компанию. А вот мои поиски создателя «Детей Машины» Марко Вебера увенчались успехом. Марко сказал мне, что перестал писать сценарий сериала и теперь делает из него нечто более традиционное. Нетерпеливые фанаты, возможно, даже увидят когда-нибудь этот сериал, хотя, скорее всего, не на BitTorrent.
Почти у каждого, с кем я разговаривал, было собственное видение того, что пошло не так на стадии стартапа: внутренние распри, безрассудные траты, стратегические ошибки. Но абсолютно все сошлись в одном: технология, изобретенная Коэном, гениальна. Как сказал один человек: «Гений Брэма подтверждает то, что до сих пор никто не изготовил штуку получше, чтобы перемещать объемные данные по плохим сетям».
Возможно, урок заключается в том, что иногда технологии — это не продукт. И не компания. А просто чертовски хорошие технологии. Винт Серф не получил состояния масштабов Гугла за то, что помог изобрести протоколы TCP/IP, которые движут Интернет (правда, стал обладателем национальной медали США за технологии и инновации). Более того, чтобы стать успешным, стартапу требуются и отличная идея продукта или услуги, и отличная идея насчет того, как заработать на этом деньги. Одно без другого приведет к краху. С другой стороны, как и прочие стартапы-зомби, засоряющие Кремниевую долину, BitTorrent пока не умер. Как раз накануне праздников приложение BitTorrent Live Коэна поступило в продажу в магазин приложений.
