data:image/s3,"s3://crabby-images/69df5/69df515ff209e2841fc7f7eb4f80b64d60fa8f69" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 1 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 1"
Человеческие умы с древности занимала перспектива гибели цивилизации и всего известного мира. Нельзя сказать, что эти образы были уж совсем беспочвенными: миф о всемирном потопе, похоже, был вдохновлён катастрофическим наводнением в Месопотамии около 2900 года до нашей эры. Да и мегавзрыв вулкана Санторин в середине II тысячелетия до нашей эры явно оставил у современников неизгладимые впечатления, отразившиеся в том числе в легендах, мифах и религиозных текстах. С XIX века о конце света стала фантазировать уже светская литература, в основном имевшая отношение к романтизму, пессимизму, иррациональному и декадансу. Увы, мясорубка первой мировой показала, насколько тонка и зыбка цивилизация, ещё недавно казавшаяся неколебимой и скучной, что отразилось в мрачных текстах о конце света от Уэллса до Лавкрафта. А затем была Вторая мировая война, финальными аккордами которой стали ядерные взрывы в Аламогордо, Хиросиме и Нагасаки. С этого момента конец света из мрачной фантазии или религиозной концепции превратился в более чем реальную перспективу — что породило целый жанр постапокалиптики.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a90c/9a90c07387fb1775ba6065f5ef21ca066ab6d4a3" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 2 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 2"
Ядерные удары по Хиросиме и Нагасаки наглядно продемонстрировали всему миру, что может сделать с городом даже маломощная и примитивная атомная бомба
Итак, в 1939 году мир рухнул во Вторую мировую войну, ещё более тотальную, мрачную и кровопролитную, чем Первая. Война, начатая кавалерийскими атаками, бипланами и танкетками, подошла к финалу под рёв реактивных истребителей, гул вычислительных машин и всепожирающее сияние боевых ядерных ударов. Поначалу грандиозность жертв и разрушений второй мировой были таковы, что атомное оружие казалось многим «просто очень мощным фугасом с несколькими побочками».
data:image/s3,"s3://crabby-images/f474a/f474aa7c9b2e316d1419d0527c12b058a5fbb92e" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 3 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 3"
Съёмки ядерных испытаний на полигоне в Неваде в 100 км от Лас-Вегаса
▍ Муми-тролль и ядерная комета
Только наиболее чуткие творческие натуры уловили то, что кроется за чёрно-белыми фотографиями грибовидных облаков над японскими городами — и первым значимым текстом о конце света после Второй мировой войны стала… детская сказка Туве Янссон Kometjakten, дословно «Комета прилетает», известная в русском переводе как «Муми-тролль и комета». В нашей культуре мир Муми-дола давно уже воспринимается в основном по следующей повести, «Шляпа Волшебника», где всё очень хорошо, уютно и хюггешно. Однако «Муми-тролль и комета» представляет собой по сути весьма мрачное чтиво — полное саспенса, фирменной скандинавской меланхолии и ощущения нарастающей безысходности перед лицом всемирной катастрофы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2bebd/2bebd7b13bd55e8201dede977327ffdf4f3cd997" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 4 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 4"
Напомню вкратце сюжет. Прошли считаные недели после того, как муми-семейство обосновалось в Муми-доле после долгих и трудных странствий по опасным землям. Муми-тролль и его приятель Снифф начинают видеть странные паттерны: то жемчужины, то чайки, то иные объекты начинают выстраиваться в очертания хвостатой звезды. Мир начинает тускнеть и мрачнеть. Философ Ондатр поясняет, что к Земле приближается комета — и друзья, подхватив по пути странника Снусмумрика, отправляются в далёкие восточные горы в обсерваторию. По пути их чуть не сжирают то крокодилы, то ящер, то кондор, то шогготообразный плотоядный куст-мутант, пока мир под серыми тучами неестественно замирает.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba8ba/ba8ba3a80c49778f49aade69a86ca3ae2b82d967" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 5 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 5"
Профессора в обсерватории радуют всех известием, что комета врежется в планету через несколько дней. Герои решают попытаться добраться обратно в Муми-дол, чтобы хотя бы перед всеобщей гибелью снова увидеть родных. По пути они встречают брата и сестру-снорков, а на небесах растёт колоссальных размеров багровая комета. Моря и океаны начинают испаряться, на высохшем дне пробуждаются монстры, мир погружается в ангст и панику, хотя местами продолжаются весёлые танцы. Чтобы было ещё веселее, из Египта в качестве отсылки к библейским катастрофам приходят тучи всепожирающей саранчи и чудовищная буря.
data:image/s3,"s3://crabby-images/76574/765744514cfa4dcc442a79a2bc4691aeb3b5ceba" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 6 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 6"
В последний день комета уже занимает полнеба (каких же она была размеров-то?), а успевшие собраться в Муми-доле герои отчаянно оборудуют себе импровизированное бомбоубежище в кстати подвернувшемся гроте на берегу иссушённого небесным пламенем моря. В кульминационный момент кажется, что всему пришёл конец, но комета проходит мимо, чуть не коснувшись Земли, и мир понемногу восстанавливается. В детском возрасте эта история производит весьма яркое и местами неизгладимое впечатление — особенно благодаря тому, что на русский язык был переведён исходный текст 1946 года, а не адаптированная по требованиям испуганных всем этим мрачняком родителей лайт-версия 1968 года.
data:image/s3,"s3://crabby-images/07e3b/07e3becc668330fdd76210b517c1e4bbcfecf511" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 7 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 7"
«Вспышка справа!»
Ну а для самой Туве Янссон, написавшей эту историю в 1946 году, источников впечатлений во многом стало именно появление и применение ядерного оружия. Впрочем, как считают историки литературы, текст был задуман ещё летом 1945 года, когда удары по Хиросиме и Нагасаки ещё не были нанесены, зато армады обычных бомбардировщиков ВВС США и Великобритании со вполне сопоставимым ущербом выжигали Гамбург, Дрезден, Токио и другие города стран Оси. Стоит отметить, что Туве Янссон сама была очевидцем бомбардировок Хельсинки советской авиацией, как ряда налётов в 1939-40 годах, так и бомбардировочной кампании февраля 1944 года — так что о предмете она имела отнюдь не только теоретическое представление.
data:image/s3,"s3://crabby-images/682aa/682aad4bab9a41ee526dbc08a58ed549a8dc602b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 8 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 8"
Хельсинки пострадал от бомбардировок гораздо меньше, чем города Германии и Японии, но впечатлений для его жителей, в том числе Туве Янссон, хватило
Обладая очень развитым воображением и точной эйдетической памятью на увиденное, она вполне могла масштабировать увиденное тогда до масштабов ковровых бомбардировок и ядерных ударов, сметающих целые города и страны. Это наложилось на в целом очень тяжёлое переживание Туве Янссон событий Второй мировой, из-за которой она с трудом могла писать картины, и компенсировала стресс карикатурами на Гитлера для прогрессивного журнала Garm. Как бы то ни было, детская повесть о том, как мир муми-троллей едва не погиб от удара кометы — первое после Второй мировой войны произведение о мировом катаклизме, в котором уже можно разглядеть страх перед ядерным оружием. Да и перед неизбирательным применением обычного в формате «тысяча бомбардировщиков на город» тоже. Полноценный ядерный страх начнёт накрывать мир лишь несколькими годами позже.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ce03/6ce03af77e43f3cdc287f24753edc569ff0a86ea" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 9 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 9"
Испытания ядерного артиллерийского снаряда калибра 280 мм для американской гаубицы М65 Atomic Annie, мощность взрыва составила 15 килотонн, примерно как в Хиросиме
▍ Пародия до рождения жанра
В том же 1946 году вышла книга, автор которой подошёл к вопросу о возможной ядерной катастрофе весьма странным образом. Американский журналист, военкор и по совместительству консультант ряда федеральных ведомств Пэт Фрэнк опубликовал свой литературный дебют, полусатирический роман Mr. Adam, «Мистер Адам». В сюжете нет никакой ядерной войны, лишь авария на АЭС в штате Миссисипи. Однако в ходе аварии происходит выброс ранее неизвестного изотопа, который по мере распространения по планете с воздушными массами делает бесплодным всё мужское население Земли — включая младенцев в утробах матерей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/845ca/845ca316333dd84fe55f416b25a88e02456d9da1" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 10 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 10"
И вроде бы человечество ждёт медленное вымирание, но спустя несколько месяцев выясняется, что один мужик таки умудрился сохранить репродуктивное здоровье: во время катастрофы один тихий мужичок по имени Адам оказался глубоко в серебряной шахте на глубине более километра. За бедолагой начинается всемирная охота: его буквально разрывают между собой разные федеральные и силовые ведомства США, пытающиеся оседлать тему спасения человечества и соответствующие бюджеты, его пытаются выкрасть коварные русские коммунисты и безумные учёные для бесчеловечных экспериментов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a548f/a548fd63705e8d29b408e27560ad221a5fa3dce6" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 11 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 11"
В конце концов задолбанный и запуганный вусмерть последний надежд человечества стерилизует себя — но, к счастью, к этому моменту учёным таки удаётся найти способ решить проблему, не развинчивая его на запчасти в интересах науки и спасения цивилизации. Ныне этот роман прочно забыт, но на рубеже 40-х и 50-х он быстро стал бестселлером, продался совокупным тиражом в два миллиона экземпляров и даже удостоился благосклонных рецензий в The New York Times и от Элеоноры Рузвельт. Кстати, с автором «Мистера Адама» мы ещё встретимся, после этого успеха он прочно оседлал тему ядерной катастрофы и пост-ядерного выживания с романом «Увы тебе, Вавилон» 1959 года и научно-популярным нонфикшеном с чудесным названием «Как пережить водородную бомбу… и зачем?».
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0f49/b0f4928053d66ccded6b53224858276be4d55593" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 12 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 12"
Обложки «Мистера Адама» и других книг Пэта Фрэнка, в том числе на ядерную тематику
▍ Война в Корее как триггер начала ядерной паники
Спустя пару лет после окончания Второй мировой мир обнаружил себя в состоянии Холодной войны. Два сформировавшихся по её итогам военно-политических блока, коммунистический и западный, принялись увлечённо готовиться к ещё более разрушительной мировой войне — которая со всей очевидностью должна была стать ядерной. К тому времени, рубежу 40-х и 50-х годов, с начала Первой мировой в 1914 году прошло уже более трёх десятков лет. Целые поколения, включая правящие элиты, успели сформироваться в реальности, где мир — лишь передышка между чудовищными глобальными войнами и гибелью в их пламени десятков миллионов человек, среди которых мог оказаться каждый.
data:image/s3,"s3://crabby-images/69b54/69b54d010788ca7e709e8d2b3e31acc043079b4b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 13 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 13"
Новой войны мало кто хотел всерьёз даже среди «ястребов», но к войнам привыкли, войны были почти нормой, нормой было готовиться к ним как к чему-то очень вероятному и даже неизбежному. Доверие к потенциальным противникам было величиной отрицательной, в них по обе стороны от железного занавеса видели коварных агрессоров, готовых ударить всей воздушно-ядерной или бронетанковой мощью в любой удобный для себя момент. Или же использовать какие-нибудь очень коварные и зловещие стратегии непрямых действий посредством шпионских сетей, тайных агентов влияния и даже технологий контроля психики.
data:image/s3,"s3://crabby-images/08566/08566b6669abc8c40032f9dc8ee5cfd182d79f45" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 14 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 14"
В том числе под влиянием слишком обширного опыта двух мировых войн, чудовищных потерь и разрушений, поначалу ядерное оружие воспринималось не слишком панически. Мощности ранних боеприпасов были не слишком велики и вполне сравнимыми с серьёзными рейдами стратегической авиации с обычными бомбами. Рейд 334 B-29 на Токио 10 марта 1945 года с обычными зажигательными и фугасными бомбами оказался более разрушительным и смертоносным, чем последовавшие ядерные удары по Хиросиме и Нагасаки. Бомбардировки Гамбурга и Дрездена в Европе тоже были вполне сопоставимы по последствиям с возможными ядерными ударами по тем же городам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad38d/ad38df73c155d5b9eca7aaee6a04c9169faa2d44" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 15 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 15"
Это не Хиросима или Нагасаки, а Токио после ковровой бомбардировки обычными фугасными и зажигательными бомбами 10 марта 1945 года
Однако технологии развивались стремительно, а число ядерных зарядов росло весьма впечатляющими темпами. Если в 1946-1947 у США были лишь единицы ядерных бомб, и члены комитета начальников штабов скромно опускали глаза на вопросы президента Трумена, чем, собственно, в случае чего вы собираетесь бомбить СССР, то уже в 1950 году американский ядерный арсенал начитывал 300 единиц, в 1955-м — 2500, а в 1960-м и вовсе устремился в космос с более чем 18 000 зарядов. СССР старался поспевать, но в первые годы не слишком быстро: всего 5 зарядов в 1950-м, 200 в 1955-м и около 1500 в 1960-м. Впрочем, американцы, отчасти в попытках выбивать у конгресса большее финансирование, отчасти благодаря дезинформации от руководства СССР, подозревали у Советов значительно большие арсеналы ядерных зарядов и средств их доставки. В реальности же возможность гарантированного уничтожения большей части городов США у СССР появилась только к концу 1960-х годов, ну а паритет был достигнут лишь к концу 70-х.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5437/f54372de9dedd5ee4f456ce4195233b989934314" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 16 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 16"
Хуже того, заряды образца «толстяка» и «малыша» в считаные килотонны быстро стали устаревшими и выглядели на фоне новых разработок почти что детскими хлопушками. В 1952 году США испытали первое термоядерное устройство мощностью 10 мегатонн — примерно в 1000 раз мощнее того, что кидали на Хиросиму и Нагасаки. В 1953 году СССР испытал готовый к применению термоядерный боеприпас РДС-6С мощность в 400 килотонн. Даже обычные ядерные, не термоядерные бомбы вроде типовой американской Mk-6 50-х годов, имели максимальный тротиловой эквивалент в 80 или 160 килотонн тротила: от четырёх до восьми Хиросим. Первая крупносерийная термоядерная бомба США, Mk-15, производилась с 1955 года серией в 1200 штук и имела мощность взрыва до 3,8 мегатонн. Такое оружие в подобных количествах могло выжигать целые города так, как было не под силу даже армадам из десятков тысяч бомбардировщиков с обычным вооружением.
Испытания РДС-37 мощностью 1,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте: видео позволяет оценить масштабы взрыва, по сравнению с которой «обычный» ядерный уровня Хиросимы или Нагасаки выглядит буквально пресловутым «хлопком»
Первая, ещё умеренная, волна атомной паники накрыла США после начала войны в Корее летом 1950 года. Северокорейский блицкриг легко смял армию южан, где американскую помощь больше разворовывали, чем пускали в дело, но затем на полуострове высадились крупные силы войск США и их союзников, и уже коммунисты обнаружили себя отброшенными к китайской границе. Сталину и Мао такой провал младшего коллеги Кима не понравился — и в дело вступили бесчисленные китайские народные добровольцы, которых с воздуха прикрывали советские лётчики на новейших реактивных истребителях. Теперь уже американцев с южанами отбросили до середины полуострова, и фронт замер на 38-й параллели.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3e81/b3e8100943886c9c557ab369567249de8e4752a2" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 17 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 17"
Воинственный и несколько упоротый, по мнению многих современников и историков, американский командующий Дуглас МакАртур буквально осаждал Белый Дом с требованиями срочно нанести ядерные удары по советско-китайским базам близ корейской границы. И даже намекнул прессе, что обязательно жахнет. И не потом, а довольно скоро. Весь Красный Китай в труху, Murrica hell yeah. Госдепу удалось выяснить, что пьяный Макартур в Токио заявлял ни много ни мало о том, что собирается пойти войной на Пекин и покончить с китайскими коммунистами, вне зависимости от того, что на этот счёт думают трусливые цивилы в Вашингтоне. Его энтузиазм, с учётом того, что у СССР уже имелось ядерное оружие, вызвал холодок на спине не только у президента Трумэна, но и у многих обычных американцев. В апреле 1951-года Макартура выгнали с поста командующего силами США на мороз, но осадочек остался. Именно война в Корее и шансы на её перерастание в Третью мировую со взаимными ядерными ударами стали точкой отсчёта для появления первых произведений о ядерном постапоке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/73b4d/73b4dfb79543ce866f29e41c70b02bf786177263" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 18 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 18"
Публично жаждавший «жахнуть» генерал Макартур с неизменными очками-пилотами и трубкой надолго стал квинтэссенцией образа «американской военщины» для советской пропаганды, и во многом заслуженно
▍ Марсианские наброски ядерного армагеддона
Уже накануне войны в Корее свет увидели ранние произведения о будущей ядерной войне и её последствиях. Ключевым из них стоит назвать вышедшие в мае 1950 года «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. В основе сквозного сюжета этого культового цикла рассказов со сквозным сюжетом — знакомство человечества с угасающей марсианской цивилизацией телепатов, её нечаянный геноцид земными болезнями и последовавшая колонизация землянами Марса. Сюжет начинается с 1999 года, с 2002-го опустевшую планету начинают стремительно заселять земные переселенцы-пилигримы и увлечённо её осваивать, благо в сеттинге цикла атмосфера и климат на Марсе оказались почти земными.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e882/9e88282ce344c802047b34e315f2816eb0a252bc" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 19 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 19"
«Марсианские хроники» не только стали важной вехой в становлении научной фантастики, но и вошли в золотой фонд литературы ХХ века
Однако в конце 2005 года начинается глобальная ядерная война: «та Большая война, которой мы ждали много лет». «В девять часов Земля как будто взорвалась и вспыхнула. К полуночи пожар потух» — наверное, самое лаконичное описание атомного армагеддона в мировой истории. Большая часть колонистов призвана обратно на Землю, где всё было очень плохо: американские города превратились в руины, Австралия и вовсе была уничтожена взрывом боеприпасов на большом складе атомного оружия. На Марсе остались медленно сходившие с ума единицы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8aa06/8aa06eaaf5fd3459d5ecc1fa50c5cd7b407f5fb8" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 20 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 20"
Последовавшие двадцать лет были временем затухания мировой войны и вымирания человечества, описанных лишь намёками и штрихами. В 2026 году отдельные семьи беженцев добрались до Марса и стали пытаться выжить на новой планете, на руинах древних городов марсиан и недолговечных земных колоний. Ну а на Земле в сгоревших в ядерном пламени мегаполисах лишь уцелевшая автоматика продолжала выполнение заданных функций. По мотивам предпоследнего рассказа «Будет ласковый дождь» и включённого в него стихотворения американской поэтессы Сары Тисдейл в 1984 году был снят один из самых мрачных позднесоветских мультфильмов:
Что интересно, часть рассказов о происходящем на фоне ядерной войны Брэдбери написал за несколько лет до публикации сборника. Финальный рассказ цикла «Каникулы на Марсе» вышел ещё осенью 1946 года в журнале. Он рассказывал о семье беженцев, которые эвакуировались с охваченной ядерной войной Земли на Марс на одной из последних готовых к полёту космических ракет. Отец семейства, чтобы не пугать детей, до конца скрывал от них происходящее, рассказывая, что они летят на каникулы. И лишь по прибытии признался, что ждёт ещё нескольких ракет и надеется, что беженцы смогут понемногу воссоздать на красной планете цивилизацию лучше той, которая погибла на Земле и стала причиной своей же гибели.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0392/b03923677fed291768ae94ae25075a13a34f2036" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 21 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 21"
«Долгие годы», пред-предпоследний рассказ «Марсианских хроник», вышел в 1948 году. В нём единственная оставшаяся в колонии Нью-Нью-Йорк семья, встретившая экспедицию землян к дальним планетам Солнечной системы, оказалась состоящей из слегка безумного старика, который умирает на руках у капитана — и четверых андроидов, изображавших любящую жену и прекрасных детей. Экспедиция улетает на охваченную ядерным армагеддоном Землю, а андроиды продолжают выполнять заложенную в них программу симуляцию счастливой семьи. Мамору Осии аплодирует.
data:image/s3,"s3://crabby-images/385c3/385c399a07ea950b5e73b5a5032b4d54caae7124" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 22 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 22"
К тому же 1948 году относится и «Мёртвый сезон», по поводу которого можно даже немного поиграть в конспирологию. Главный герой, бывший космонавт-первопроходец, по совместительству законченный жлоб, а ныне скуфоватый владелец закусочной, с перепугу убивает одного из последних выживших марсиан. Затем на горизонте появляются несколько песчаных кораблей марсиан, которые считались исчезнувшими, как и сами марсиане. Товарищ в панике пытается уехать и отстреливается, но, несмотря на весь ущерб, марсиане явно довольны и даже веселы. Они объявляют, что даруют ему половину Марса, и скоро произойдёт что-то грандиозное: «Готовьте яства, готовьте угощение, готовьте чужеземные вина, ибо нынешняя ночь — поистине великая ночь!»
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6a1e/e6a1e93e2395d3330c00585a3c0052c8e50e528a" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 23 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 23"
Марсиане удаляются в закат. Осчастливленный протагонист надеется на то, что сейчас на Марс хлынет новая волна колонистов, а сам он поднимет на этом большое бабло, но затем видит, что Земля сгорает в пламени ядерной войны. О которой марсиане явно были в курсе заранее. Надо сказать, что несчастными жертвами колонизации их назвать трудно: первые три экспедиции землян они попросту уничтожили, погрузив космонавтов в неотличимые от реальности глюки на основе их воспоминаний. Так что вся ядерная война, в пламени которой погибло человечество, могла быть просто возмездием марсиан за страшный урон их виду от занесённых с Земли бактерий. Ну а «дарственная» на пол-Марса, судя по тому, что дальше протагонист никак не упоминается — могла быть своеобразной шуткой юмора загадочных космоэльфов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/182ba/182baefcd0b439be7431fcec9ff7937e65b0809a" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 24 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 24"
В том же 1950 году вышел роман Джудит Мэррил Shadow on the Hearth, «Тень очага». Он повествовал о жизни женщины из среднего класса с двумя детьми на руинах разрушенного ядерными ударами Нью-Йорка. Роман не особенно выстрелил, вероятно, по причине литературной слабости, он был первым экспериментом начинающего автора. При этом одни критиковали «Тень очага» за чрезмерную жестокость и мрачность, а другие — за слишком уж благостную картину постядерного восстановления США чуть ли не в духе соцреализма, со стройными рядами стойких патриотов и трудовыми подвигами под звёздно-полосатым знаменем. Но вызвал определённый интерес у критики именно своей новой и актуальной для того времени темой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/339a6/339a60cfe6c05038e5552fb8d08905e62fdf2be3" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 25 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 25"
▍ Тем временем реальность становилась всё мрачнее
Описания того, насколько жутким и смертоносным является ядерный удар по городу, с начала 50-х годов всё более массово тиражировались в литературе, пособиях по гражданской обороне и образовательных киноматериалах в США. Если в СССР соответствующие информационные кампании были довольно функциональными, а главной интонацией госпропаганды было «Родина бдит и не даст империалистическим разжигателям войны реализовать свои ядерные планы», то в США все 1950-е годы нарастала откровенная ядерная паника на грани (или даже за гранью) массового психоза. Она подогревалась и нуждавшейся в эмоциях (и продажах) прессой, и представителями Пентагона и ВПК, которым нужно было «продавать» большие военные расходы Конгрессу и обществу: ведь Reds are Coming with the Bomb! Именно из этого психоза и его осмысления и родился жанр ядерного постапокалипсиса.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ede83/ede832a5d6e477faee7d33cea544a5f51cb98130" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 26 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 26"
Коммунисты (кродуться)
Всё началось с того, что осенью 1949 года американская воздушная разведка уловила характерные изотопы в воздушных потоках над северной частью Тихого океана и установила: в СССР произвели испытание ядерного оружия. Вскоре последовало и официальное объявление Москвы о том, что теперь и у коммунистов есть своя атомная бомба. В Вашингтоне большинство предполагали, что Советы получат свою бомбу только через несколько лет, и новости были восприняты там весьма нервно. В августе 1950 года — когда уже гремела война в Корее, где многие ожидали скорого прямого военного столкновения США с СССР и КНР с его перерастанием в мировую войну с применением ядерного оружия — Комиссия по атомной энергетике США опубликовала сборник практических рекомендаций на случай ядерных ударов по американским городам. Он стал разлетаться среди обеспокоенных граждан как горячие пирожки, а на рынке стали появляться первые предложения по обустройству противоядерных укрытий «прямо у вас на участке, скидка первым обратившимся!»
data:image/s3,"s3://crabby-images/eb86a/eb86a6f8a5eaa34e67f553b7a160f3410fb49d9b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 27 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 27"
Купи бункер, юзернейм!
Один из ведущих аналитиков RAND Герман Кан предложил ни много ни мало создать грандиозные супербункеры под крупнейшими мегаполисами США. К примеру, под Манхэттеном в Нью-Йорке предполагалось построить сеть подземных убежищ на 4 миллиона человек: буквально с цветовой дифференциацией штанов стандартизованной униформы, строгой внутренней дисциплиной, жизнью по расписанию и едой с обязательным приёмом узбагоительных. Но денег после долгих обсуждений на превентивное воплощение этой подземной постъядерной антиутопии Кану так и не дали.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb780/fb780f345b58654310474d8028d40ee3c8039d9f" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 28 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 28"
К концу 50-х годов мысли о том, как пережить ядерные удары коммунистов во время неизбежной будущей войн, занимали американское общество очень сильно. Мало-мальски состоятельные семьи покупали себе сотни тысяч бункеров, во всех школах регулярно проводились учения по действиям при атомном ударе. Родителям официально рекомендовали говорить с детьми о порядке действий при ядерной тревоге или взрыве буквально ежедневно. В такой атмосфере постоянных мыслей о том, что делать при «вспышке слева» и что делать потом, если уцелеешь, появление посвящённых этому произведений было неизбежностью. В американском обществе, по сей день аномально религиозном относительно других стран условного Запада, это неизбежно накладывалось на представления и размышления о библейском Апокалипсисе. Собственно, сам термин «постапокалипсис» появился в такой форме именно по этой причине.
Один из наиболее мемных американских роликов по действиям в случае ядерной атаки
▍ Первые блины комом, или Голливуд пробует в постапок
Одной из первых попыток осмыслить то, как будут выглядеть ядерная война и попытки выживать после неё, появилась уже в 1951 году. В США вышел независимый, как сказали бы сейчас, артхаусный фильм «Пятеро» режиссёра Арча Оболера. Он повествовал о встрече беженцев из руин постъядерного Нью-Йорка, странной компании из типичного горожанина, беременной женщины, банковского клерка, чернокожего и неонациста. Они обосновываются на подвернувшейся загородной вилле… и попеременно то ссорятся, то убивают друг друга, то умирают от лучевой болезни. В итоге, как и полагается для кино классической эпохи, в живых остаются протагонист и его дама.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cde8/2cde816df51645624facb25e5288310f59e538b5" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 29 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 29"
Критика отнеслась к фильму весьма скептически и, видимо, заслуженно. Все актёры были начинающими, играли они так себе, и происходящее на экране напоминало чуть ли не студенческую постановку. Не помогло и то, что «Пятеро» взяли в дистрибуцию Columbia Pictures, и они стали первым в истории фильмом, рекламу которого крутили по телевидению. В прокате он провалился. Степень кринжовости трейлера, напиравшего в основном на мощный сюжетный ход «четыре мужика собачатся из-за женщины», можно оценить самостоятельно. Впрочем, некоторые считают фильм недооценённым шедевром. Возможно, по принципу «настолько плохо, что даже хорошо». Как бы то ни было, The Five вошли в историю как самый первый фильм о ядерной войне и последовавшем постапоке.
Тему борьбы постъядерных мужиков за женщин продолжил вышедший в октябре 1952 года фильм Captive Women, «Пленницы» режиссёра Стюарта Гилмора, из морально-цензурных соображений вышедший в чопорной тогда Британии как «3000 AD». Этот почти короткометражный фильм часового хронометража вошёл в историю как прадедушка «Безумного Макса», создатель самой эстетики постапокалиптического выживача одичавших и жестоких людей глубоко постъядерного мира. Фильм начинается очень назидательным вступлением о том, что мир это хорошо, война это плохо, ядерная война ещё хуже, и если мы будем настолько идиотами, что её устроим, то вот, посмотрите, как будет выглядеть «мир смутного будущего без закона и порядка».
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2b84/d2b84cb733597085a06c8ab246b838667d44c289" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 30 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 30"
По сюжету, спустя тысячу лет после глобальной ядерной войны на руинах давно разрушенного Манхэттена со взаимной неприязнью соседствуют два племени: нормисов и мутантов. По-античному прекрасные потомки настоящих американцев с модельными постапокалиптичными причёсками и идеальными зубами проводят время в викингских пирушках и танцах перед странного вида статуей. Судя по одежде, особенно женской и начальственной, для съёмок позаимствовали реквизит какого-то пеплума из тех, где Юлий Цезарь с тремястами спартанцами отвоёвывал Трою у египетского фараона.
data:image/s3,"s3://crabby-images/df2c4/df2c4acd952ebc7ceb3cb03eabc0df02897e74ed" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 31 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 31"
Мутанты — стрёмные товарищи в балахонах с капюшонами и искажёнными физиономиями, но при этом хранят духовные скрепы американского народа в виде Библии и дробовика, пока благородные, но немного безбожные нормис хлещут пиво и пляшут вокруг монумента подозрительно ктулхичного вида. Они обижаются на нормисов за многовековую ксенофобию, бездуховность и особенно на то, что те не делятся красивыми женщинами. Женщины нормисов, отметим, как на подбор обладают модельными фигурами и яркой постъядерной косметикой в духе пин-апа 50-х, и эротишно массово купаются в специальной пещере.
Протагонист Роберт, сын вождя нормисов, и его невеста Рут собираются пожениться, но всё срывается из-за набега через туннели метро рейдеров из ещё одного племени с верховий Гудзона. «Верховые» состоят в основном из мужиков в кожаных жилетах с шипами, которые устали утешать друг друга от одиночества, и решили захватить себе женщин. Нормисам и мутантам приходится объединиться и навалять рейдерам в великой битве массовой поножовщине, и топят их остатки в ветхом тоннеле. После чего нормисы и мутанты благополучно осознают, что лучше жить мирно, чтить духовные ценности и вместе кошмарить соседей. А одна из красавиц-нормисов даже влюбляется и выходит замуж за мутанта — естественно, самого красивого и героического. Хэппи энд.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59392/5939225634f80d9dfa56d70b02af97ae401d79c9" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 32 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 32"
Вожак рейдеров и главная героиня
Не менее странным, хотя и в другом смысле, стал третий фильм о ядерной войне, который вышел уже в декабре 1952 года: Invasion, U.S.A. «Вторжение, США». Это была буквально военно-пропагандистская нетленка про американские ценности и коммунистическую угрозу дивной степени угара. Кажется, будто сценарий писал ещё юный и неопытный, но со всем юношеским задором вштыренный звёздно-полосатым патриотизмом и шизомилитаризмом Том Клэнси. По интонациям фильм местами напоминает писания небезызвестного в 90-е Максима Калашникова, а то и Проханова — только с другой стороны фронта холодной войны. Повествует фильм… о катастрофическом крахе США и американского общества в ходе ядерной Третьей мировой войны.
data:image/s3,"s3://crabby-images/04f02/04f0234fa26f841f9a7cec96acfa5410e9720780" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 33 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 33"
Всё начиналось с того, что в нью-йоркском баре пьёт загадочный мистер Оумен в штатском, со взглядом как у главгероя «Американского психопата», подозрительно осведомлённый обо всех и обо всём. В процессе флегматичного поддавания бурбона он сталкивается с группой представителей американского истеблишмента. Представители, конечно, добрые американцы и ненавидят чёртовых коммунистов, но при этом хотят низкие налоги и поменьше бюджетных трат федералами на всякие там ВПК и национальную безопасность. А ещё им самым возмутительным образом не нравится идея повышения военных расходов и мобилизации общества под мудрым руководством американского государства. Мистер в штатском с саркастичной ухмылкой выслушивает их жалобы, представляется прогнозистом, и комментирует всё это странной фразой: он хотел бы видеть на посту президента мага, способного убивать врагов страны силой мысли (что?).
data:image/s3,"s3://crabby-images/56124/56124c043c20fd849e4e469438acc5136bbfd625" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 34 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 34"
Загадочный мистер Оумен
В этот самый момент случается вжух. Совьетские воздушно-десантные частипод марш из Red Alert 3 массово высаживаются на Аляске, подавив местные базы ВВС США ядерными ударами. Американцы перебрасывают войска, но Советы успевают перевезти в Аляску через северные моря механизированные дивизии — и прорываются по канадскому побережью в штаты Вашингтон и Орегон. Тем временем стратегические B-36 наносят массированные удары по СССР, а советская авиация выжигает немирным атомом военные и не очень объекты в Сиэтле. Тихоокеанский флот США атакует Дальний восток, но авианосные группы гибнут под атаками ВВС СССР и советских подлодок, применяющих в том числе ядерные торпеды.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ad46/7ad46927523aa4480a3ab15a9bb2d28938c23d4c" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 35 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 35"
Советской униформы не нашлось, поэтому военачальники СССР выглядят в фильме как форменные пруссаки
Бухавшие в баре элитарии пытаются помочь обороне страны, но всё оказывается слишком поздно, ведь им подобные несознательные граждане не хотели повышения налогов и больших бюджетов для Пентагона и ЦРУ! Кто-то мчится на свой тракторный завод в Сан-Франциско, чтобы наладить там производство танков, но город подвергается ковровой бомбардировке с Ту-4, советские десантники и китайские подпольщики захватывают завод и расстреливают владельца как буржуазного элемента. Кто-то направляется в Аризону чтобы забрать семью с ранчо, но все гибнут в наводнении после ядерного удара по дамбе ГЭС.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f05c5/f05c5f0a660350057a4379b7685c5682261b9d0b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 36 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 36"
На ядерные удары не скупятся обе стороны
Всё оказывается тщетно, президент США пытается поднять боевой дух рассказами об огромных потерях коммунистов и успешных контрударах, но эти сообщения оказываются сильно преувеличенными. В итоге советские войска сжигают Нью-Йорк ядерными ударами, переодетый в американскую форму отряд ВДВ СССР берёт внезапным штурмом Капитолий в Вашингтоне, и расстреливает разбегающихся в панике толстых конгрессменов (а это точно американский пропагандистский фильм?). Америка пала, советские солдаты увлечённо экспроприируют небоскрёбы и поместья капиталистов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d25c6/d25c628ae3f83dd812c1933adf064b353d9ac42f" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 37 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 37"
Назроффье, товаришч командующий!
В общем, буквально сюжет чтива про попадание попаданца к Сталину к попаданцу в Сталина и последующее «наш Совьетский Союз покарает». Правда, в самом финале оказывается, что всё описанное было наведённой массовой галлюцинацией от политического сознательного мистера в штатском, чтобы показать недостаточно сознательным элитариям последствия нежелания поддержать американское государство и силовиков в великой борьбе с поползновениями мирового коммунизма. Интересно, его, случаем, звали не Сидни Готтлиб? Все тут же проникаются пережитым, сознают свои ошибки и бегут помогать Пентагону, Госдепу и ЦРУ, пока не стало слишком поздно. Том Клэнси нервно плачет и курит в углу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0278/b0278c8f29063e85d0650767d91ff97557147ffb" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 38 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 38"
Советские диверсанты в Капитолии
Что забавно, и «Пленниц», и «Вторжение, США» сняла буквально подряд одна и та же студия, American Pictures Corporation. С бюджетом менее $200 000 «Вторжение» собрало в прокате $1,2 млн… При этом на съёмках первого военно-политического технотриллера неплохо сэкономили: все военные сцены, кроме совсем уж камерных, представляют собой документальную хронику Второй мировой и Корейской войн, а также кадры ядерных испытаний и военных учений. Записи были любезно предоставлены съёмочной группе Пентагоном и комиссией по ядерной энергии США, что в общем-то неудивительно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/58c7f/58c7fe1affc0386de050a0947af4c720f0a45c2f" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 39 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 3: первые фантазии о ядерном армагеддоне - 39"
Акция: два фильма про ядерную катастрофу по цене одного!
Все три фильма были первыми в своём роде кинолентами на тему ядерной войны и постъядерного выживания, но блины в целом оказались комом, и ныне их помнят в основном киноведы в штатском. По мере нарастания ядерной паники в США всё больше студий стали обращаться к темам ядерного апокалипсиса — и с конца 50-х голливудские студии выпускали уже по несколько фильмов на эту тему в год. Она буквально стала одним из главных мейнстримов в американской культуре на рубеже 50-х и 60-х годов. Но подробнее о пике ядерной паники и том, как она отразилась в литературе, кино и их тропах, включая великую пародию Кубрика «Доктор Стрейнжлав, или как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», мы поговорим в следующей статье.
Автор: Алексей Костенков