Как я поступал в 18 университетов США

Всем привет. Меня зовут Даниил, и в этой статье я хочу поделиться с вами своей историей поступления в бакалавриат 18 университетов США. В интернете достаточно много рассказов о том, как можно учиться в магистратуре или аспирантуре совершенно бесплатно, но мало кто знает, что возможность получить полное финансирование есть и у студентов-бакалавров. Несмотря на то, что описываемые здесь события происходили давно, большая часть информации актуальна и по сей день.

Основной целью написания этой статьи было вовсе не предоставить полноценный гайд по поступлению в одни из лучших университетов мира, а поделиться собственным опытом со всеми открытиями, впечатлениями, переживаниями и прочими не слишком полезными вещами. Тем не менее, я постарался как можно подробнее описать каждый шаг, с которым придётся столкнуться любому, кто решится выбрать этот нелёгкий и рискованный путь. Получилось достаточно много и содержательно, так что заранее запаситесь чаем и присаживайтесь поудобнее — моя история длиною в год начинается.

Глава 1. Пролог

Декабрь, 2016

---

День третий

Это было обычное зимнее утро в Индии. Солнце ещё толком не успело подняться над горизонтом, а я и ещё куча людей с однотипными рюкзаками уже загружались в автобусы на выезде из Национального Института Науки, Образования и Исследований (NISER). Здесь, неподалёку от города Бхубанешвар в штате Орисса, проходила 10-ая международная олимпиада по астрономии и астрофизике. 

Шли третьи сутки без интернета и гаджетов. По регламенту соревнования, ими было запрещено пользоваться на протяжении всех десяти дней олимпиады во избежание утечки заданий со стороны организаторов. Впрочем, практически никто эту нехватку на себе не ощущал: нас всячески развлекали мероприятиями и экскурсиями, на одну из которых мы все вместе сейчас и направлялись.

Людей было много, и приехали они со всех уголков планеты. Когда мы разглядывали очередной буддистский монумент (Dhauli Shanti Stupa), давным-давно построенный царём Ашокой, ко мне подошли мексикански Геральдин и Валерия, которые собирали в блокноте фразу «I love you» на всех возможных языках (на тот момент было уже около двадцати). Я решил сделать свой вклад и написал наше «я люблю тебя» вместе с транскрипцией, которую Валерия тут же произнесла с забавным испанским акцентом.

«Не так мне представлялся первый раз, когда я услышу эти слова от девушки», — подумал я, посмеялся и вернулся к экскурсии.

Декабрьская международная олимпиада выглядела скорее как затянувшийся пранк: все члены нашей команды уже несколько месяцев учились на программистов, были озадачены грядущей сессией и вообще подзабыли астрономию. Как правило, такие мероприятия проходят летом, но из-за ежегодного сезона дождей было решено перенести соревнование на начало зимы.

Первый тур начинался только завтра, но почти все команды были здесь с самого первого дня. Все, кроме одной — Украины. Мы с Яном (мой тиммейт), как представители СНГ, были больше всех обеспокоены их судьбой и потому сразу же заметили среди толпы участников новое лицо. Украинской командой оказалась девушка по имени Аня — остальные её напарники не смогли добраться из-за внезапного переноса рейса, а тратить ещё больше денег не смогли или не захотели. Захватив её и поляка с собой, мы дружно отправились на поиски гитары. В тот момент я и представить себе не мог, насколько судьбоносной окажется эта случайная встреча.

---

День четвёртый. 

Никогда бы не подумал, что в Индии бывает холодно. Часы показывали поздний вечер, но наблюдательный тур был в самом разгаре. Нам раздали листки с заданиями (их было три, но первое отменили из-за погоды) и дали пять минут на чтение, после чего мы дружно проследовали в чистое поле и стали неподалёку от телескопов. Нам было положено ещё 5 минут до старта для того, чтобы глаза привыкли к ночному небу. Первым заданием было навестись на Плеяды и расположить по яркости 7 звёзд, пропущенных или отмеченных крестиком. 

Как только мы вышли на улицу, все тут же принялись искать заветную точку на звёздном небе. Каково же было наше удивление, когда почти в том же самом месте на небосводе оказалась… полная Луна! Придя в восторг от предусмотрительности организаторов, мы с парнем из Кыргызстана (вся их команда здоровалась со мной за руку при абсолютно каждой встрече по несколько раз в день) вместе пытались разглядеть хоть что-то. Через боль и страдания, нам удалось таки найти то самое М45, после чего разойтись по телескопам.

У каждого был свой личный проверяющий, на одно задание — пять минут. За дополнительные минуты полагался штраф, так что мешкать было явно некогда. Благодаря оснащённости белорусской астрономии, в телескоп в своей жизни я смотрел аж целых 2 раза (первый из них на чей-то балкон), так что я тут же с видом эксперта попросил засечь время и принялся за работу. Луна и объект были почти в зените, так что приходилось изворачиваться и приседать, чтобы навестись на заветное скопление. Оно триджы убегало от меня, постоянно скрываясь из поля зрения, но с помощью дополнительных двух минут я справился и мысленно похлопал себя по плечу. Вторым заданием было с помощью секундомера и лунного фильтра измерить диаметр Луны и одного из её морей, засекая время прохождения через объектив телескопа. 

Справившись со всем, я с чувством выполненного долга сел в автобус. Было поздно, все были уставшие, и по счастливой случайности я оказался на месте рядом с 15-летним американцем. На задних сидениях автобуса с гитарой расположился португалец (я не большой фанат стереотипов, но все португальцы там умели играть на гитарах, отличались харизмой и пели просто замечательно). Проникнувшись музыкой и волшебством атмосферы, я решил, что нужно бы социализироваться и инициировал разговор:

— «What is the wether like in Texas?» — сказал мой английский.
— «Sorry?»
— «The wether...» — повторил я уже менее уверенно, поняв, что сел в лужу.
— «Ohhh, the weather! You know, it’s kinda...»

Это был мой первый опыт общения с настоящим американцем, и я облажался практически моментально. 15-летнего парня звали Хэган, и техасский акцент делал его речь слегка необычной. От Хэгана я узнал, что он, несмотря на свой юный возраст, не первый раз участвует в такого рода мероприятиях и что подготовка их команды проходила в MIT. На тот момент я слабо представлял себе, что это такое —  несколько раз слышал имя вуза в сериалах или фильмах, но на этом мои скудные познания заканчивались. Из рассказов своего попутчика я больше узнал о том, что это за место и почему он планирует поступать именно туда (казалось, что вопрос того, поступит ли, его совсем не волновал). Мой мысленный список «крутых американских универов», в котором были разве что Гарвард и Калтех, пополнился ещё одним именем. 

Спустя пару тем мы замолчали. За окном была кромешная тьма, с задних сидений раздавались мелодичные звуки гитары, а Ваш покорный слуга, откинувшись на спинку кресла и закрыв глаза, ушёл в поток бессвязных мыслей.

---

День шестой. 

С утра до обеда проходила самая беспощадная часть олимпиады — теоретический тур. Завалил я его, кажется, чуть менее, чем полностью. Задачи были решаемые, но катастрофически не хватало времени и, чего греха таить, мозгов. Тем не менее, я не сильно расстроился и не испортил себе аппетит перед обедом, который шёл сразу же за окончанием этапа. Заполнив на шведском столе поднос очередной порцией острой индийской еды, я приземлился на свободное место. Не помню, что именно происходило дальше — то ли мы с Аней сидели за одним столом, то ли я просто проходил мимо, но краем уха я услышал, что она собирается поступать в США. 

И здесь меня затриггерило. Ещё до поступления в университет я часто ловил себя на мысли, что хотел бы пожить в другой стране, и издалека интересовался образованием за рубежом. Поступить в магистратуру куда-нибудь в США или Европу казалось мне самым логичным шагом, и от многих своих знакомых я слышал, что можно получить грант и учиться там бесплатно. Дополнительный интерес во мне пробуждало то, что Аня явно не выглядела как человек, поступавший после школы в магистратуру. В тот момент она была в 11-ом классе, и я понял, что могу узнать от неё много интересного. Кроме того, мне, как мастеру социальных взаимодействий, всегда нужен был железный повод чтобы заговорить с людьми или позвать их куда-то, и я решил, что это мой шанс.

Собравшись с силами и накопив уверенность в себе, я решил выловить её после обеда одну (не получилось) и пригласить прогуляться. Вышло неловко, но она согласилась. 

Ближе к вечеру мы отправились на холм к центру медитации, из которого открывался прекрасный вид на кампус и горы вдали. Когда оглядываешься на эти события спустя столько лет, понимаешь, что переломным моментом в жизни человека может стать вообще что угодно — даже если это подслушанный разговор в столовой. Выбери я тогда другое место, не решись заговорить — и  эта статья никогда бы не вышла в свет.

От Ани я узнал, что она состояла в организации «Ukraine Global Scholars», основанной выпускником Гарварда и занимающейся подготовкой талантливых украинцев к поступлению в лучшие американские школы (10-12 класс) и университеты (4 года бакалавриата). Менторы организации, сами прошедшие этот путь, помогали со сбором документов, сдачей тестов (которые они же сами и оплачивали), и написанием эссе. Взамен с участниками программы подписывался контракт, который обязывал их после получения образования вернуться в Украину и проработать в ней 5 лет. Брали туда, само собой, далеко не всех, но большинство из тех, кто доходил до финала, успешно поступали в один или несколько вузов/школ.

Главным откровением для меня было то, что в школы и университеты США вполне реально поступить и учиться совершенно бесплатно, даже если это бакалавриат. 

Первая реакция с моей стороны: «А что, так можно было?»

Оказалось, можно. Более того, передо мной сидел человек, уже собравший все необходимые документы и прекрасно разбирающийся в вопросе. Единственное отличие было в том, что Аня поступала в школу (это часто используют как подготовительный этап перед ВУЗом), однако от неё же я узнал об историях успеха многих людей, которые прокладывали себе путь сразу в несколько университетов Лиги Плюща. Я понял, что огромное количество талантливых ребят из СНГ не поступали в США не потому, что они недостаточно умные, а просто потому, что они даже не подозревали о том, что это возможно.

Мы сидели на холме в центре медитации и встречали закат. Красный диск солнца, слегка заслоняемый проплывающими мимо облаками, быстро опускался за гору. Официально, этот закат стал самым красивым закатом в моей памяти и положил начало новому, совершенно иному этапу моей жизни.

Глава 2. Где деньги, Лебовски?

На этом чудесном моменте я прекращаю мучить вас историями из моего дневника олимпиады, и мы переходим к более трепетной стороне вопроса. Если вы живёте в США или давно интересуетесь этой темой, то большая часть информации в этой главе вас не удивит. Однако для простого парня из провинции вроде меня это была та ещё новость.

Давайте копнём чуть-чуть глубже в финансовый аспект образования в штатах. Для примера, возьмём известный всем и каждому Гарвард. Стоимость года обучения на момент написания статьи составляет $73,800-$78,200. Сразу замечу, что я из простой крестьянской семьи со средним достатком, поэтому сумма эта для меня неподъёмная, как и для большинства читателей.

Многим американцам, кстати, такая стоимость образования тоже не по карману, и существует несколько основных способов покрыть расходы:

1. Student Loan a.k.a. студенческий займ или кредит на образование. Бывают государственные и частные. Этот вариант довольно популярен среди американцев, но нас он не устраивает хотя бы по той причине, что для большинства международных студентов он недоступен.
2. Scholarship a.k.a. стипендия — определённая сумма, выплачиваемая частной или государственной организацией студенту сразу или частями на основе его достижений.
3. Grant — в отличие от стипендий, которые в большинстве случаев merit-based, выплачивается на need-based основе — вам дадут ровно столько денег, сколько вам не хватает до полной суммы.
4. Personal Resource and Student Work — деньги студента, его семьи и та сумма, которую он может потенциально покрыть, работая какое-то время при кампусе. Довольно популярная тема для поступающих на PhD и вообще граждан США, но нам с вами рассчитывать на этот вариант не стоит.

Стипендии и гранты часто используются как взаимозаменяемые слова и являются основным способом получения финансирования для международных студентов и граждан США.

Хоть система финансирования и уникальна для каждого университета, возникает примерно один и тот же список часто задаваемых вопросов, на которые я постараюсь ответить ниже.

Даже если мне оплатят учёбу, как я буду жить в Америке?

Именно по этой причине я и поступал в университеты Калифорнии. Местные законы достаточно лояльны по отношению к бездомным, а стоимость палатки и спальника…

Ладно, шучу. Это была нелепая подводка к тому, что американские университеты по полноте предоставляемого финансирования делятся на два типа:

• Meet full demonstrated need (полное финансирование)
• Do not meet full demonstrated need (частичное финансирование)

Университеты сами определяют, что для них значит “полное финансирование”. Нет какого-то единого американского стандарта, но в большинстве случаев вам покроют учёбу, проживание, питание, деньги на учебники и переезд — всё, что нужно для жизни и комфортной учёбы.

Если взглянуть на статистику того же Гарварда, то окажется, что средняя стоимость обучения (для вас) с учётом всех видов financial aid составляет уже $11.650:

Размер гранта для каждого студента вычисляется исходя из его собственного дохода и дохода его семьи. Если кратко: каждому по потребностям. На сайте ВУЗов обычно есть специальные калькуляторы, которые позволяют оценить размер финансового пакета, который вы получите в случае зачисления.
Возникает следующий вопрос:

А как сделать так, чтобы не платить вообще?

Политика (регулирующая?) того, кто из абитуриентов может рассчитывать на полное финансирование, определяется каждым университетом самостоятельно и размещена на сайте.

В случае с Гарвардом всё очень просто:

“Если доход вашей семьи составляет меньше 65.000$ в год, вы не платите ничего.”

Где-то на этой строчке происходит разрыв шаблона у большинства людей из СНГ. Если кто-то думает, что я взял эту цифру из головы, вот вам скриншот с официального сайта Гарварда:

Особое внимание стоит обратить на последнюю строчку — далеко не все ВУЗ’ы в принципе готовы предоставлять такое щедрое финансирование международным студентам.

Опять же, повторюсь: нет единого стандарта того, что включает в себя full demonstrated need, но в большинстве случаев это именно то, что вы думаете.

И вот мы плавно подошли к самому интересному вопросу…

Разве не будут университеты зачислять только тех, у кого есть деньги на обучение?

Пожалуй, это не совсем так. Причины этого мы чуть подробнее рассмотрим в конце главы, а пока что нам с вами пора ввести ещё один термин.

Need-blind admission — политика, при которой финансовое положение абитуриента не берётся в учёт при принятии решения о его зачислении.

Как в своё время мне объясняла Аня, у need-blind университетов есть две руки: первая решает, нужно ли зачислять тебя на основании твоей успеваемости и личных качеств, а уже потом вторая рука лезет в карман и решает, сколько денег тебе выделить.

В случае с need-sensitive или need-aware университетами, ваша возможность оплатить обучение будет напрямую влиять на то, зачислят вас или нет. Стоит сразу заметить несколько возможных заблуждений:

• Need-blind ещё не означает, что университет полностью покроет ваши расходы на обучение.
• Даже если need-blind распространяется на иностранных студентов, это ещё не значит, что вы имеете одинаковые шансы с американцами: для вас по определению будет выделено меньше мест, и конкуренция на них будет огромная.

Теперь, когда мы с вами разобрались с тем, какие университеты бывают, давайте сформируем список критериев, которым должен соответствовать универ нашей мечты:

1. Должен предоставлять полное финансирование (meet full demonstrated need)
2. Не должен учитывать финансовое положение при принятии решения о зачислении (need-blind)
3. Обе эти политики распространяются на международных студентов.

Наверное, сейчас вы задумались: “Было бы неплохо иметь список, в котором можно было бы искать университеты по этим категориям”.

К счастью, такой список уже есть.

Вряд ли вас это сильно удивит, но в число “идеальных” кандидатов из всего США попадают только семь:

Стоит помнить, что, помимо финансирования, при выборе университета нужно не забывать про многие другие факторы, которые также играют роль. В главе 4 я приведу подробный список мест, в которые поступал, и расскажу почему выбрал именно их.

В завершение главы хочется немного порассуждать на одну довольно часто поднимаемую тему…

Несмотря на официальную информацию и все прочие доводы, у многих (особенно в связи с поступлением Даши Навальной в Стэнфорд) возникает реакция:

Всё это враньё! Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Вы серьёзно верите, что кто-то будет нахаляву привозить вас из-за рубежа, лишь бы вы учились?

Чудес и в самом деле не бывает. Большинство американских университетов и впрямь не станут платить за вас, но это не значит, что таких нет вообще. Разберёмся опять на примере Гарварда и MIT:

• Фонд Гарвардского университета, собранный как единое целое из 13,000 индивидуальных фондов на 2017 год составлял 37 миллиардов долларов. Какая-то часть из этого бюджета ежегодно выделяется на операционные расходы, включая зарплаты профессоров и гранты для студентов. Большая часть денег инвестируется под управлением Harvard Management Company (HMC) с return on investment в среднем более 11%. Следом за ним идут фонды Принстона и Йеля, за каждым из которых стоит своя инвестиционная компания. В момент написания этой статьи The Massachusetts Institute of Technology Investment Management Company 3 часа как опубликовала отчёт за 2019 год, с фондом $17.4 миллиарда и roi 8.8%.
• Большая часть денег фондов пожертвования богатых выпускников и филантропов.
• По статистике MIT, оплата студентов за обучение составляет лишь 10% прибыли университета.
• Деньги делаются в том числе на частных исследованиях по заказу крупных компаний.

График ниже показывает, из чего состоит прибыль MIT:

Я всё это к чему — при особом желании, университеты в принципе могут позволить себе сделать обучение бесплатным, хоть это и не будет устойчивой стратегией развития. Как гласит цитата одной из инвестиционных фирм:

Расходы из фонда должны быть достаточно большими, чтобы гарантировать, что университет выделяет надлежащие ресурсы своему человеческому и физическому капиталу, но не в ущерб способности будущих поколений делать то же самое.

Они вполне могут и будут инвестировать в вас, если заметят потенциал. Цифры выше это подтверждают.

Несложно догадаться, что конкуренция в такие места нешуточная: лучшие университеты хотят лучших студентов и всеми силами их привлекают. Конечно, поступление за взятку никто не отменял: если отец абитуриента решит пожертвовать в фонд университета пару миллионов долларов, это наверняка перераспределит шансы не самым справедливым образом. С другой стороны, на эти несколько миллионов можно полностью покрыть обучение десятка гениев, которые будут строить ваше будущее, так что кто от такого в проигрыше — решайте сами.

Подводя итог, большинство людей почему-то искренне верят в то, что основной преградой между ними и лучшими университетами США является непосильная стоимость обучения. А истина проста: вы сначала поступите, а бабки не проблема.

Глава 3. Слабоумие и отвага

Март, 2017

Весенний семестр в самом разгаре, а я лежу в больнице с пневмонией. Не знаю, как так вышло — ходил себе по улице, никого не трогал, а потом внезапно слёг на несколько недель. Не дотянув совсем чуть-чуть до своего совершеннолетия, я очутился в детском отделении, где вдобавок к запрету на ноутбуки царила атмосфера застоя и невыносимой тоски.

Пытаясь хоть как-то отвлечь себя от постоянных капельниц и гнетущих стен палаты, я решил погрузиться в мир художественной литературы и начал читать “Трилогию Крысы” Харуки Мураками. Это была ошибка. Хоть я и заставил себя закончить первую книгу, на остальные две мне не хватило ментального здоровья. Никогда не пытайтесь сбежать от реальности в мир, который ещё более уныл, чем ваш. Я поймал себя на мысли, что с начала года не читал ничего, кроме своего дневника времён олимпиады.

Кстати об олимпиаде. Медалей я, к сожалению, не привёз, зато привёз кладезь ценной информации, которой срочно нужно было с кем-то поделиться. Почти сразу после прилёта, я написал паре своих школьных товарищей-олимпиадников, которые по стечению обстоятельств тоже интересовались учёбой за рубежом. После небольшого совещания в кафе накануне нового года мы принялись исследовать вопрос глубже. У нас даже появилась беседа “Абитуриенты MIT”, в которой общение было только на английском, хотя из троих в итоге поступал только я.

Вооружившись гуглом, я начал свои поиски. Мне попадалось много видео и статей о магистратуре и аспирантуре, но я очень быстро обнаружил, что нормальной информации о поступлении в бакалавриат из СНГ практически нет. Всё, что нашлось тогда — ужасно поверхностные “гайды” с перечислением тестов и ноль упоминаний того, что вообще-то можно получить грант.

Спустя время мне на глаза попалась статья Олега из Уфы, который делился своим опытом поступления в MIT.

Хоть в ней и не было хэппи энда, было самое главное — реальная история живого человека, который прошёл это всё от начала и до конца. Такие статьи на просторах рунета были редкостью, и за время своего поступления я просканировал её где-то раз пять. Олег, если ты это читаешь — привет тебе и огромное спасибо за мотивацию!

Несмотря на первоначальный запал, в течение семестра мысли о моей авантюре под напором лаб и социальной жизни утратили значимость и отошли на задний план. Всё, что я сделал тогда для осуществления своей мечты, — записался на английский три раза в неделю, из-за чего частенько спал по несколько часов и в итоге оказался в больнице, в которой мы с вами сейчас и находимся.

На календаре было восьмое марта. Мой безлимитный интернет был невыносимо медленным, но кое-как справлялся с соцсетями, и я почему-то решил отправить один из бесплатных подарков ВКонтакте Ане, хоть мы и не общались с ней с января.

Слово за слово, мы разговорились о жизни и я узнал, что через несколько дней она должна получить ответы касательно своего поступления. Хоть на этот счёт не существует каких-то строгих правил, большинство американских школ и университетов публикуют решения примерно в одно и то же время.
Каждый год американцы ждут середины марта с нетерпением, а многие записывают свою реакцию на письма от университетов, в которых может оказаться как поздравление, так и отказ. Если вам интересно, как это выглядит, то советую прошерстить youtube по запросу “College Decision Reactions” — обязательно посмотрите, чтобы проникнуться атмосферой. Специально для вас я даже подобрал особенно яркий пример:

С Аней в тот день мы проговорили до самой ночи. Я снова уточнял, какие штуки мне придётся сдавать и правильно ли я представляю себе весь этот процесс. Задавал кучу глупых вопросов, взвешивал всё и просто пытался понять, есть ли у меня вообще шансы. В конце концов, она ушла спать, а я ещё долго лежал и не мог уснуть. Ночь — единственное время в этом аду, когда можно избавиться от бесконечного крика детей и собраться с мыслями о важном. А мыслей было много:

Что я буду делать дальше? Нужно ли мне всё это? Получится ли у меня?

Наверное, такие слова звучали в голове абсолютно каждого здорового человека, который когда-либо решался на подобную авантюру.

Стоит ещё раз обратить внимание на сложившуюся ситуацию. Я обычный студент-первокурсник белорусского университета, который превозмогает второй семестр и кое-как пытается подтянуть свой английский. Передо мной стоит заоблачная цель — поступить на первый курс в хороший американский университет. Вариант с тем, чтобы перевестись куда-то я не рассматривал: для transfer students практически не выделяется финансирование, гораздо меньше мест и вообще нужно уламывать свой университет, так что шансы в моём случае стремились к нулю. Я прекрасно понимал, что если и поступлю, то только на первый курс осенью следующего года. Зачем мне всё это?

Каждый отвечает на этот вопрос по-своему, но я видел для себя следующие плюсы:

1. Диплом условного Гарварда был явно лучше диплома того места, где я учился.
2. Образование тоже.
3. Бесценный опыт жизни в другой стране и наконец-то свободный английский.
4. Связи. По словам Ани, это чуть ли не основная причина, по которой все поступают — с тобой будут учиться умнейшие люди со всех уголков планеты, многие из которых потом станут миллионерами, президентами и бла бла бла.
5. Отличная возможность ещё раз оказаться в той мультикультурной атмосфере умных и целеустремленных людей со всего мира, в которую я погрузился на международной олимпиаде и по которой иногда тосковал.

И здесь, когда слюни радостно начинают стекать на подушку от предвкушения счастливых студенческих будней, подкрадывается ещё один ехидный вопрос: а есть ли у меня вообще шансы?

Что же, тут всё совсем не так однозначно. Стоит иметь в виду, что в лучших американских университетах нет никакой системы “проходных баллов” или списка пунктов, по которым вас гарантированно зачислят. Более того, приёмная комиссия никогда не комментирует принятые ею решения, что делает невозможным понять, что именно привело к отказу или зачислению. Помните об этом, когда будете натыкаться на услуги “людей, которые знают, как именно поступить, и помогут вам за скромную сумму”.
Историй успеха слишком мало для того, чтобы однозначно судить о том, кого возьмут, а кого нет. Конечно, если вы двоечник без увлечений и с плохим английским, то ваши шансы стремятся к нулю, а если вы? золотой медалист международной олимпиады по физике, то университеты сами начнут связываться с вами. Аргументы вроде “я знаю парня, у которого *список достижений*, и его не взяли! Значит, и тебя не возьмут” тоже не работают. Хотя бы потому, что критериев помимо академической успеваемости и достижений гораздо больше:

• Сколько денег отведено на стипендии международным студентам в этом году.
• Какая конкуренция в этом году.
• То, как вы напишете свои эссе и сможете “п(р)одать себя” — многие игнорируют этот пункт, но он является крайне важным для приёмной комиссии (о чём говорят буквально все).
• Ваша национальность. Ни для кого не секрет, что университеты активно стараются поддерживать diversity среди своих студентов и охотнее берут людей из мало представленных стран (по этой причине африканским абитуриентам поступить будет проще, чем китайцам или индусам, которых ежегодно и так огромный поток)
• Кто именно будет в этом году в приёмной комиссии. Не забывайте, что они тоже люди и один и тот же кандидат может произвести абсолютно разное впечатление на разных сотрудников университета.
• То, в какие ВУЗы и на какую специальность вы подаётесь.
• И ещё миллион других.

Как видите, в процессе поступления есть слишком много случайных факторов. В конце концов, судить “какой кандидат нужнее” будут там, а ваша задача — проявить себя на максимум. Что же именно заставило меня поверить в себя?

• У меня не было проблем с оценками в аттестате.
• В 11 классе у меня был абсолютный первый диплом на республиканской олимпиаде по астрономии. Наверное, я больше всего делал ставку именно на этот пункт, так как его можно было продавать как “лучший в своей стране”. Повторюсь ещё раз: никто не может однозначно сказать, что с заслугой X вас возьмут или развернут. Кому-то ваша бронза на межнаре покажется чем-то обыденным, но заденет душераздирающий рассказ о том, как вы сквозь кровь и слёзы завоевали шоколадную медаль на утреннике в детском саду. Я утрирую, но суть ясна: то, как вы подадите себя, свои достижения и свою историю играет ключевую роль в том, сумеете ли вы убедить читающего бланк человека в своей неповторимости.
• В отличие от Олега, я собирался не повторять его ошибок и подавать сразу в несколько (по итогу, 18) вузов. Это заметно увеличивает вероятность успеха хотя бы в одном из них.
• Так как сама идея поступать в США из Беларуси казалась мне безумной, я был практически уверен в том, что не встречу большой конкуренции среди соотечественников. Надеяться на это не стоит, но негласные этнические/национальные квоты тоже могли сыграть мне на руку.

Кроме всего этого, я всячески пытался хотя бы примерно сравнить себя с поступившими знакомыми Ани или Олегом из статьи. Особой пользы я из этого не извлёк, но в конце концов решил, что на основании моих академических достижений и личных качеств у меня есть хоть какая-то ненулевая вероятность поступить куда-то.

Но этого мало. Все эти призрачные шансы могли появиться только при условии того, что я идеально сдам все тесты, к которым ещё и готовиться надо, напишу отличные эссе, подготовлю все документы, включая рекомендации учителей и переводы оценок, не совершу какую-нибудь глупость и успею всё к дедлайнам накануне зимней сессии. А всё для чего — чтобы бросить на половине пути свой текущий университет и снова поступить на первый курс? Так как я не гражданин Украины, я не смогу стать частью UGS, но буду с ними конкурировать. Мне придётся в одиночку пройти весь путь от начала и до конца, скрывая сам факт своей учёбы в ВУЗе и не понимая, в правильном ли направлении я двигаюсь. Мне придётся убить кучу времени и сил, потратить немало денег — и всё это только ради того, чтобы получить шанс осуществить мечту, которой ещё пару месяцев назад не было и в помине. Стоит ли оно того, в самом деле?

На этот вопрос я ответить не мог. Однако, помимо мечтаний о светлом будущем, во мне зарождалось куда более сильное и навязчивое чувство, от которого я никак не мог избавиться — боязнь того, что я упущу свой шанс и буду об этом жалеть.
Нет, самое страшное — я никогда даже не узнаю, была ли на самом деле у меня эта возможность радикально изменить свою жизнь. Я боялся того, что всё окажется зря, но ещё больше боялся струсить перед лицом неизвестности и упустить момент.

В ту ночь я дал себе слово: чего бы мне это ни стоило, я дойду до конца. Пускай мне откажет абсолютно каждый университет, в который я подам документы, но я добьюсь этого отказа. Слабоумие и отвага переполняли вашего верного рассказчика в тот час, но в итоге он успокоился и пошёл спать.

Спустя пару дней мне в ЛС пришло вот такое сообщение. The game was on.

Глава 4. Составляем списки

Август, 2017

Вернувшись из многочисленных путешествий и отдохнув от сессии, я решил, что пора начать делать что-то до того, как началась учёба. В первую очередь нужно было определиться со списком мест, в которые я собирался подаваться.

Самая рекомендуемая стратегия, которая часто встречается, в том числе и в гайдах для магистратуры, — выбрать себе N университетов, 25% из которых будут “ВУЗами вашей мечты” (вроде той же лиги плюща), половина будет “середнячков”, и оставшиеся 25% будут safe-вариантами на тот случай, если не удастся попасть в первые две группы. Число N обычно варьируется от 8 до 10, в зависимости от вашего бюджета (об этом позже) и времени, которое вы готовы потратить на подготовку заявок. В целом, это неплохой метод, однако в случае со мной у него был один фатальный недостаток…

Большая часть средних и слабых универов попросту не предоставляет полное финансирование для международных студентов. Давайте ещё раз вспомним, какие университеты из главы 2 являются нашими идеальными кандидатами:

1. Need-blind.
2. Meet full demonstrated need.
3. International Students are eligible for №1 and №2.

Исходя из этого списка, всем трём критериям соответствуют только 7 вузов по всей Америке. Если отфильтровать те, что не подходят по моему профилю, из семи останутся только Гарвард, MIT, Йель и Принстон (Amherst College я забраковал из-за того, что на русской Википедии он описывался как “частный гуманитарный университет”, хотя на самом деле там есть всё, что мне было нужно).

Гарвард, Йель, MIT, Принстон… Что же связывает все эти места? Правильно! В них очень, очень тяжело попасть вообще всем, включая международных студентов. По одной из многочисленных статистик, admisson rate в бакалавриат MIT составляет 6.7%. В случае с international students эта цифра падает до 3.1% или 32 человека на место. Неплохо, правда? Даже если опустить первый пункт из критериев поиска, нам всё равно открывается суровая правда: чтобы претендовать на полное финансирование, у вас нет другого выбора, кроме как поступать в самые престижные вузы. Конечно, во всех правилах есть исключения, но в момент своего поступления я их не нашёл.

Когда становится примерно ясно то, куда вы хотите подаваться, алгоритм дальнейших действий таков:

1. Заходите на сайт университета, который обычно гуглится с первого запроса. В случае с MIT это www.mit.edu.
2. Смотрите, есть ли в нём интересующая вас программа (в моём случае это computer science или физика/астрономия).
3. Ищете разделы Undergraduate Admissions и Financial Aid либо на главной странице, либо по запросу в гугле с именем университета. Они есть ВЕЗДЕ.
4. Теперь ваша задача — из набора ключевых слов и FAQ понять, берут ли они на международных студентов на полное финансирование и как идентифицируют себя в соответствии с Главой №2. (WARNING! Здесь очень важно не перепутать undergraduate (бакалавриат) и graduate (магистратура и PhD) admissions. Внимательно следите, что вы читаете, т.к. полное финансирование для graduate students куда популярнее).
5. Если вам что-то остаётся непонятным, не поленитесь написать письмо на почту университета со своими вопросами. В случае с MIT это sfs@mit.edu для вопросов по financial aid и mitintl@mit.edu для вопросов по international admissions (видите, специально для вас даже завели отдельный ящик).
6. Убедитесь в том, что вы хорошо поискали информацию и почитали все возможные FAQ перед тем, как прибегнуть к пункту 5. Нет ничего плохого в том, чтобы спрашивать, но с огромной вероятностью на большинство ваших вопросов уже есть ответы.
7. Узнайте список всего, что вам нужно предоставить для поступления из другой страны и для того, чтобы подаваться на фин. помощь. Как вы вскоре поймёте, требования практически у всех вузов одни и те же, однако это не значит, что их не нужно читать совсем. Очень часто представители приёмной комиссии сами пишут, что “тест под названием Х — очень нежелательно, лучше сдавайте все Y”.

Всё, что могу посоветовать на этом этапе — не ленитесь и не бойтесь задавать вопросы. Изучение своих возможностей — наиважнейший этап поступления, и с большой вероятностью вы потратите несколько дней на то, чтобы во всём разобраться.

К моменту дедлайна, я поступал в 18 университетов:

1. Brown University
2. Columbia University
3. Cornell University
4. Dartmouth College
5. Harvard University
6. Princeton University
7. University of Pennsylvania
8. Yale University
9. Massachusetts Institute of Technology (MIT)
10. California Institute of Technology (Caltech)
11. Stanford University
12. New York University (включая NYU Shanghai)
13. Duke University (включая Duke-NUS College в Сингапуре)
14. University of Chicago
15. Northwestern University
16. John Hopkins University
17. Vanderbilt University
18. Tufts University

Первые 8 — университеты Лиги Плюща, и все 18 входят в топ-30 университетов США по рейтингу National Universities. Такие дела.

Следующим делом предстояло разобраться с тем, какие тесты и документы нужны для подачи в каждое из вышеперечисленных мест. После долгих скитаний по сайтам университетов выяснилось, что список примерно такой.

• Полностью заполненная форма для поступления, отправленная электронно.
• Результаты стандартизированных тестов (SAT, SAT Subject и ACT).
• Результат теста на знание английского языка (TOEFL, IELTS и другие).
• Транскрипт школьных оценок за последние 3 года на английском, с подписями и печатями.
• Документы о финансовом состоянии вашей семьи, если вы претендуете на финансирование (CSS Profile)
• Рекомендательные письма от учителей.
• Ваши эссе на темы, предложенные университетом.

Всё просто, не так ли? Теперь подробнее о первых пунктах.

Application Form

Для всех университетов, кроме MIT, это единая форма под названием Common Application. В некоторых ВУЗах доступны альтернативы, но пользоваться ими нет никакого смысла. Весь процесс поступления в MIT проходит через их портал MyMIT.

Стоимость подачи заявки в каждый университет — 75$.

SAT, SAT Subject и ACT

Всё это — стандартизированные американские тесты по типу российского ЕГЭ или белорусского ЦТ. SAT является чем-то вроде самого общего теста, проверяющего математику и английский, и требуется всеми вузами кроме MIT.

SAT Subject проверяют более глубокие знания в предметной области, например, физике, математике, биологии. В большинстве университетов они указаны как опциональные, но это не значит, что их не нужно сдавать. Для нас с вами критически важно подтвердить, что мы умные, так что сдавать SAT Subjects обязательно всем и каждому, кто собрался поступать в США. Обычно все сдают по 2 теста, в моём случае ими были физика и математика 2. Но об этом позже.

При поступлении в MIT обычный SAT сдавать не нужно (TOEFL вместо него), но обязательными являются 2 subject теста.

ACT — это такая альтернатива обычному SAT. Его я не сдавал, и вам не советую.

TOEFL, IELTS и прочие тесты на знание английского

Если вы не обучались последние несколько лет в англоязычной школе, абсолютно везде с вас потребуют сертификат о знании английского языка. Стоит заметить, что тест на знание английского — единственный тест, где во многих ВУЗах есть обязательный минимальный балл, который нужно набрать.

Какой тест из всех мне выбрать?

TOEFL. Хотя бы по той причине, что многие университеты не принимают IELTS и прочие аналоги.

Какой минимальный балл нужно набрать по TOEFL, чтобы мою заявку рассмотрели?

У каждого университета свои требования, но в большинстве из них на момент моего поступления просили 100/120. Пороговый балл в MIT — 90, рекомендуемый — 100. Скорее всего, со временем правила поменяются и местами вы даже не встретите никакого “проходного балла”, но я очень рекомендую не заваливать этот тест.

Имеет ли значение, сдам я тест на 100 или на 120?

С очень большой вероятностью, нет. Любой балл от ста будет good enough, так что пересдавать тест с целью выбить скор побольше особого смысла не имеет.

Регистрация на тесты

Если подвести итог, то мне необходимо было сдать SAT, SAT Subjects (2 теста) и TOEFL. В качестве предметов на subjects я выбрал Physics и Mathematics 2.

К сожалению, полностью бесплатным сделать процесс поступления не получится. Тесты стоят денег, и для международных студентов не предполагается никаких waiver’ов, чтобы сдавать их бесплатно. Итак, сколько же стоит всё это удовольствие?:

1. SAT with Essay — 112$. (65$ тест + 47$ international fees).
2. SAT Subjects — 117$ (26$ регистрация + 22$ каждый тест + 47$ international fees).
3. TOEFL — 205$ (это при сдаче в Минске, но в целом цены такие)

Итого выходит 434$ за всё. Вместе с каждым тестом вам в подарок прилагается 4 бесплатных отправки ваших результатов напрямую в те места, которые вы укажете. Если вы уже успели исследовать сайты университетов, то могли заметить, что в разделе с необходимыми тестами они всегда дают свои TOEFL и SAT code.

Такие коды есть у абсолютно каждого ВУЗа, и 4 из них вам нужно указать при регистрации. За отправку в каждый дополнительный университет, как ни странно, нужно платить. Один TOEFL Score Report обойдётся вам в 20$, за SAT with Essay и SAT Subjects по 12$.

Кстати, я никак не смог удержаться и не заcпойлерить вам сейчас: за отправку каждого CSS Profile, который нужен для того, чтобы подтвердить, что вы бедный и нуждаетесь в финансовой помощи от университета, тоже берут деньги! 25$ за первый и по 16$ за каждый последующий.

Итак, подведём ещё один небольшой финансовый итог при поступлении в 18 вузов:

1. Сдача тестов обойдётся в 434$
2. Подача заявок — 75$ каждая — в сумме 1350$
3. Отправить в каждый ВУЗ CSS Profile, SAT & SAT Subject Reports, а также TOEFL — (20$ + 2 * 12$ + 16$) = 60$ — в сумме выйдет где-то 913$, если вычесть первые бесплатные 4 вуза и учесть стоимость первого CSS Profile.

Итого поступление обойдётся вам в 2697$. Но не спешите закрывать статью!
Конечно, я не платил столько. В сумме моё поступление в 18 университетов обошлось в 750$ (400 из них я в своё время отдал за тесты, ещё 350 — на отправку результатов и CSS Profile). Приятным бонусом является то, что не нужно отдавать эти деньги одним платежом. Мой процесс поступления длился полгода, за тесты я платил летом, а за отправку CSS Profile — в январе.

Если сумма в 2700$ кажется вам достаточно ощутимой, то вы абсолютно легально можете попросить у университетов предоставить вам Fee Waiver, который позволяет не платить 75$ за отправку заявки. В моём случае я получил вейвер во все 18 университетов и не платил ничего. Подробнее о том, как это сделать, в следующих главах.

Для TOEFL и SAT тоже существуют вейверы, однако они выделяются уже не университетами, а самими организациями CollegeBoard и ETS, и нам (международным студентам), к сожалению, не доступны. Вы можете попробовать уломать их, но я этого не делал.

Что же касается отправки Score Reports, то здесь вам придётся договариваться c каждым университетом отдельно. Если вкратце, то можно попросить их принять неофициальные результаты тестов на одном листе вместе с оценками, и в случае зачисления — подтвердить. Где-то 90% университетов соглашались, так что за каждый дополнительный университет в среднем приходилось платить только 16$ (да и то, некоторые университеты вроде Принстона и MIT принимают другие финансовые формы).

Если подытожить, то минимальная стоимость поступления составляет стоимость сдачи тестов (434$, если вы не англичанин и не сдавали SAT раньше). За каждый дополнительный университет скорее всего придётся платить 16$.

Больше информации о тестах и регистрации тут:

SAT & SAT Subject — www.collegeboard.org
TOEFL — www.ets.org/toefl

Глава 5. Начало подготовки

Август, 2017

Определившись со списком университетов (на тот момент их было штук 7-8) и поняв, какие именно тесты необходимо сдать, я тут же решил на них зарегистрироваться. Так как TOEFL — штука довольно популярная, я без особого труда нашёл тестовый центр в Минске (на базе школы языков Streamline). Сдача экзамена проходит где-то по несколько раз в месяц, однако регистрироваться лучше заранее — все места могут оказаться заняты.

С регистрацией на SAT всё было сложнее. Вне США, экзамен проходил всего несколько раз в год (мне сильно повезло, что его вообще проводили в Беларуси), и из ближайших дат было только две: 7 октября и 2 декабря. TOEFL я решил сдать где-то в ноябре, так как результатам обычно требуется от 2 недель до месяца, чтобы дойти до ВУЗов. 

Кстати, о выборе дат: обычно при поступлении в американские университеты есть два способа подачи:

1. Early Action — ранняя подача документов. Дедлайн для неё обычно 1 ноября, а результат вы получите уже в январе. Такой вариант обычно предполагает, что вы уже точно знаете, куда хотите, и потому многие университеты обязывают вас поступать только в один ВУЗ по early action. Насколько строго контролируется соблюдение этого правила я не знаю, но лучше не жульничать.
2. Regular Action — обычный дедлайн, как правило везде он 1 января.

Я хотел подаваться на Early Action в MIT из тех соображений, что при рассмотрении на Early Action большая часть бюджета на иностранных студентов ещё не израсходована, и шансы попасть будут больше. Но, опять же, это слухи и догадки — официальная статистика университета пытается убедить вас в том, что нет разницы, по какому из дедлайнов поступать, однако кто знает, как оно есть на самом деле…

В любом случае, по дедлайнам к 1 ноября я уже никак не успевал, так что решил не выёживаться и поступать как и все — по Regular Action и до 1 января.

Исходя из всего этого, я зарегистрировался на такие даты:

• SAT Subjects (Physics & Math 2) — 4 ноября.
• TOEFL — 18 ноября.
• SAT with Essay — 2 декабря.

На подготовку ко всему было 3 месяца, причём 2 из них шли параллельно с семестром.

Оценив приблизительный объём работ, я понял, что начинать готовиться нужно прямо сейчас. В интернете довольно много историй о русских школьниках, которые благодаря величайшей советской системе образования разносят американские тесты в пух и прах с закрытыми глазами — так вот, я не из них. Так как в свой белорусский ВУЗ я поступал по диплому, то к ЦТ практически не готовился и за два года всё забыл. Основных направлений для развития было три:

1. Английский (для сдачи TOEFL, SAT и написания эссе)
2. Математика (для SAT и SAT Subject)
3. Физика (только для SAT Subject)

Английский на тот момент у меня был где-то на уровне B2. Весенние курсы прошли на ура, и я чувствовал себя вполне уверенно ровно до того момента, как начал готовиться. 

SAT with Essay

Что же особенного в этом тесте? Сейчас разберёмся. Отмечу, что до 2016 сдавалась «старая» версия SAT, на которую вы всё ещё можете наткнуться на сайтах подготовки. Естественно, я сдавал и буду говорить про новую.

Всего тест состоит из 3 частей:

1. Math, которая в свою очередь также состоит из 2 разделов. Задачи достаточно простые, но проблема в том, что их слишком много. Сам материал элементарный, но очень просто ошибиться по невнимательности или понять что-то неправильно в условиях ограниченного времени, так что я бы не советовал писать его без подготовки. Первая часть — без калькулятора, вторая — с ним. Вычисления, опять же, элементарные, но редко попадаются и хитрые экземпляры. 

То, что больше всего меня раздражало —  текстовые задачи. Американцы любят давать что-то в духе «Питер купил 4 яблока, Джейк 5, а расстояние от Земли до Солнца равно 1 а.е… Посчитайте, сколько яблок...». Решать в них нечего, но нужно тратить время и внимание на чтение условия на английском чтобы понять, что от вас хотят (поверьте мне, в условиях ограниченного времени это не так легко, как кажется!). Всего математические секции содержат в себе 55 вопросов, на которые отведено 80 минут.

Как готовиться: Khan Academy — твой друг и учитель. Там есть достаточно много пробных тестов, которые сделаны специально для подготовки к SAT, а также обучающие видео по всей необходимой математике. Начинать всегда советую с тестов, а потом уже доучить то, что не знали или подзабыли. Главное, чему вы должны научиться — быстро решать нехитрые задачи.

2. Evidence-Based Reading & Writing. Тоже делится на 2 раздела: Reading и Writing. Если по поводу математики я не переживал от слова совсем (хотя и знал, что по невнимательности завалю), то эта секция с первого взгляда вогнала меня в депрессию.

В Reading вам нужно читать огромное количество текстов и отвечать на вопросы по ним, а в Writing — делать то же самое и вставлять нужные слова/менять местами предложения, чтобы вышло логично и так далее. Проблема в том, что эта секция теста полностью рассчитана на американцев, которые всю жизнь пишут, говорят и читают книги на английском. То, что это ваш второй язык, никого не волнует. Вам придётся сдавать этот тест наравне с ними, хотя вы явно будете в неравном положении. Честно говоря, достаточно большая часть американцев умудряется написать эту секцию плохо. Для меня это до сих остаётся загадкой. 

Каждый пятый текст — исторический документ из истории образования США, где используемый язык особенно изящен. Встречаются также тексты на около-научную тематику и отрывки прямиком из художественной литературы, где вы порой будете проклинать красноречие авторов. Вам будут показывать слово и предлагать выбрать наиболее подходящий по стилю синоним из 4 вариантов, в то время как вы не знаете ни один из них. Вас будут заставлять читать громадные тексты с кучей редких слов и отвечать на неочевидные вопросы по содержанию за время, которого едва ли хватит на прочтение. Вы гарантированно будете страдать, но со временем привыкнете к этому.

За каждую из секций (математику и английский) можно набрать по 800 баллов максимум. 

Как готовиться: Бог вам в помощь. Опять же, на Khan Academy есть тесты, которые нужно прорешать. Существует довольно много лайфхаков по прохождению Reading и тому, как быстро извлекать суть из текстов. Есть тактики, которые предлагают отталкиваться от вопросов, или же читать по первому предложению каждого абзаца. Их вы найдёте в интернете, как и списки редких слов, которые стоит выучить. Главное здесь — укладываться в лимит по времени и не увлекаться. Если чувствуете, что слишком много тратите на один текст, переходите к следующему. Для каждого нового текста у вас должен быть чётко отработан механизм действий. Практикуйтесь.

 
3. Essay.  Хочешь в США — пиши эссе. Вам даётся какой-то текст, который нужно «проанализировать» и написать ревью/ответ на поставленный вопрос. Опять же, наравне с американцами. За эссе вы получаете 3 оценки: Reading, Writing, и Analysis. Говорить здесь особо нечего, времени хватает. Главное — понять текст и написать структурированный ответ.

Как готовиться: почитайте в интернете про то, что от вас обычно хотят услышать. Потренируйтесь писать, укладываясь во время и сохраняя структуру. 
Обрадовавшись лёгкой математике и приуныв от секции Writing, я понял, что начинать подготовку к SAT в середине августа нет смысла. SAT with Essay шёл у меня последним тестом (2 декабря), и я решил, что усиленно готовиться буду последние 2 недели, а перед этим моя подготовка закрывается TOEFL и SAT Subjects Math 2.

Начать я решил  с SAT Subjects, а TOEFL отложил на попозже. Как вы уже знаете, я выбрал предметы Physics и Math 2. Цифра 2 в математике означает повышенную сложность, но это не совсем так, если знать некоторые особенности SAT Subjects.

Во-первых, максимальный балл за каждый из экзаменов — 800. Только вот в случае с Физикой и Математикой 2, вопросов настолько много, что можно набрать 800, допустив пару ошибок, и это будет точно такой же максимальный балл. Такой резерв иметь приятно, и у Математики 1 (которая, казалось бы, проще) его нет.

Во-вторых, Math 1 содержит в себе гораздо больше текстовых задач, которые я очень невзлюбил. Под напором времени язык формул куда приятнее английского, да и вообще, поступать в MIT и сдавать Math 1  как-то несолидно (не сдавайте её, котаны).

Узнав содержание тестов, я решил начать с освежения материала. В особенности это касалось физики, которая хорошо успела забыться после школы. Кроме того, мне нужно было привыкнуть к терминологии на английском, чтобы не путаться в самые важные моменты. Для моих целей прекрасно подошли курсы по Математике и Физике на той же Khan Academy — приятно, когда один ресурс покрывает все необходимые темы. Как и в школьные годы, я писал конспект, только теперь на английском языке и более-менее аккуратно. 

В то время мы с моим другом узнали про полифазный сон и решили провести эксперименты на себе. Основная цель была в том, чтобы перестроить свои циклы сна так, чтобы выиграть как можно больше свободного времени. 

Мой режим был таков:

• 21:00 — 00:30. Основная (core) часть сна (3,5 часа)
• 04:10 — 04:30. Короткий сон (nap) #1 (20 минут)
• 08:10 — 08:30. Короткий сон (nap) #1 (20 минут)
• 14:40 — 15:00. Короткий сон (nap) #1 (20 минут)

Таким образом, спал я не 8 часов, как большинство людей, а 4,5, что выигрывало мне дополнительных 3,5 часа на то, чтобы готовиться. Более того, так как интервалы коротких снов по 20 минут были разнесены в течение всего дня, а большую часть ночи и утра я не спал, то дни казались особенно длинными. Мы также почти не пили алкоголь, чай и кофе, чтобы не нарушать сон, и звонили друг другу по телефону, если кто-то вдруг решит проспать и сбиться с графика. 

Всего через пару дней мой организм полностью адаптировался к новому режиму, всякая сонливость ушла, а продуктивность за счёт дополнительных 3,5 часов жизни выросла в несколько раз. С тех пор на большинство спящих по 8 часов людей я смотрю как на неудачников, каждую ночь прожигающих треть своего времени в кровати вместо того, чтобы учить физику.

Ладно, шучу. Естественно, никакого чуда не произошло, и уже на шестой день я отрубился на целую ночь и в беспамятстве выключил абсолютно все будильники. Да и в остальные дни, если посмотреть по журналу, было не сильно лучше.

Подозреваю, что причина неудачи эксперимента была в том, что мы были молоды и глупы. Недавно вышедшая книга «Why we sleep» от Мэтью Уолкера, кстати, скорее подтверждает эту гипотезу и намекает, что перехитрить систему без разрушительных для себя последствий не выйдет. Всем начинающим биохакерам советую ознакомиться с ней перед тем, как пробовать что-то такое.

Вот так и прошёл последний месяц моего лета перед вторым курсом: за подготовкой к сдаче тестов для школьников и методичным поиском мест для поступления.

Глава 6. Сам себе репетитор

Семестр начался по расписанию, и свободного времени стало ещё меньше. Чтобы добить себя окончательно, я записался на военную кафедру, которая радовала меня утренним построением каждый понедельник, и в театралку, где я должен был самореализоваться и наконец-таки сыграть дерево.

Попутно с подготовкой к сабджектам я старался не забывать про английский и активно искал возможности практиковать разговорную речь. Так как в Минске неприлично мало разговорных клубов (да и время в них не самое удобное), я решил, что проще всего будет открыть свой прямо в общежитии. Вооружившись опытом своего сенсея с весенних курсов, на каждое занятие я начал придумывать различные темы и интерактивы, чтобы можно было не только пообщаться на английском, но ещё и выучить что-нибудь новое. В целом, выходило довольно неплохо и какое-то время туда стабильно приходило до 10 человек.

Спустя ещё месяц один мой знакомый кинул мне ссылку на инкубатор Дуолинго, в котором как раз активно начали развивать Duolingo Events. Так я стал первым и единственным Duolingo Ambassador в Республике Беларусь! В мои “обязанности” входило проведение различных языковых митапов в городе Минске, что бы это ни значило. У меня была база почтовых адресов пользователей приложения с определённым уровнем в моём городе, и вскоре я организовал свой первый эвент, договорившись с одним из местных коворкингов.

Каково же было удивление пришедших туда людей, когда вместо ожидаемого всеми американца и представителя компании Duolingo к аудитории вышел я.
На второй митап, помимо пары приглашённых мною одногруппников (тогда мы смотрели кино на английском), пришёл только один парень, который спустя минут 10 удалился. Как выяснилось позже, он приходил только ради того, чтобы снова встретиться с моей симпатичной знакомой, но в тот вечер она, увы, не пришла. Поняв, что спрос на Duolingo Events в Минске, мягко говоря, невысок, я решил ограничиться клубом в общежитии.

Наверное, не так много людей задумываются об этом, но когда твоя цель столь далека и недостижима, очень тяжело всё время поддерживать высокую мотивацию. Чтобы не забывать о том, ради чего я всё это делаю, я решил регулярно хоть чем-то себя мотивировать и подсел на видео от студентов о их жизни в университетах. Это не самый популярный жанр на территории СНГ, но в Америке таких блогеров хватает — достаточно ввести на youtube запрос “A Day in life of %universityname% Student”, и вы получите не одно, а несколько красивых и приятно снятых видео о студенческом быте за океаном. Особенно заходила мне эстетика и различия тамошних университетов: от бесконечных коридоров MIT до старинных и величественных кампусов Принстона. Когда решаешься на такой долгий и рискованный путь, мечтать не то, что полезно — жизненно необходимо.

Также помогало то, что родители на удивление положительно отнеслись к моей авантюре и всячески поддерживали, хотя в реалиях нашей страны очень легко наткнуться на обратное. Большое спасибо им за это.

4 ноября стремительно приближалось, и и с каждым днём я всё больше забивал на лабы и отдавал себя подготовке. Как вы уже знаете, на SAT я успешно забил и основных целей было три: TOEFL, SAT Subject Math 2 и SAT Subject Physics.

Я искренне не понимаю людей, которые нанимают себе репетиторов для всех этих тестов. Для своей подготовки к SAT Subjects я использовал всего две книги: Barron’s SAT Subject Math 2 и Barron’s SAT Subject Physics. В них содержится вся необходимая теория, знания которой проверяются на тесте (кратко, но Хан Академия в помощь), много пробных тестов, которые максимально приближены к реальности (Barron’s SAT Math 2, кстати, гораздо сложнее настоящего теста, так что если вы без всяких проблем справляетесь со всеми заданиями там, то это очень хороший знак).

Первой из книг я читал Math 2, и я не могу сказать, что мне было слишком легко. В тесте по математике 50 вопросов, на которые даётся 60 минут. В отличие от Math 1, здесь уже есть тригонометрия и очень, очень много задач на функции и их разнообразный анализ. Включены также пределы, комплексные числа и матрицы, но, как правило, на очень простом уровне, так что освоить сможет каждый. Можно пользоваться калькулятором, в том числе графическим — это может помочь быстро решить многие задачи, и даже в самой книге Barron’s SAT Math 2 в секции ответов вы часто встретите что-нибудь такое:

Или вот такое:

Да-да, не исключено, что некоторые из задач буквально рассчитаны на использование вами навороченного калькулятора. Я не говорю, что их совсем нельзя решить аналитически, но когда на каждую из них вам дано чуть больше минуты — фрустрация неизбежна. Прочитать больше про Math 2 и прорешать пробник можно здесь.

Что же касается физики, то здесь всё наоборот: вам запрещено пользоваться калькулятором, на тест также отведено 60 минут и содержит он 75 вопросов — по 48 секунд на каждый. Как вы уже догадались, здесь нет громоздких вычислительных задач, и проверяются в основном знания общих понятий и принципов по всему курсу школьной физики и не только. Бывают в том числе и вопросы из разряда “какой закон открыл вот этот учёный”. После Math 2, физика показалась мне ну уж слишком лёгкой — частично это связано с тем, что книга Barron’s SAT Math 2 на порядок сложнее реального теста, а частично и с тем, что почти все вопросы по физике требовали от вас вспомнить пару формул и подставить в них числа, чтобы получить ответ. Это очень сильно отличается от того, что проверяют на нашем белорусском ЦТ. Хотя, как и в случае с Math 2, будьте готовы к тому, что некоторые вопросы не покрываются школьной программой СНГ. Почитать про структуру теста подробнее и прорешать пробник можно здесь.

Как и в случае со всеми американскими тестами, самое сложное в них — ограничение по времени. Именно по этой причине крайне важно решать пробники, чтобы привыкнуть к темпу и не тупить. Как я уже сказал, книги от Barron’s дают вам вообще всё для того, чтобы подготовиться и написать тест на отлично: там есть и теория, и пробные тесты, и ответы на них. Моя подготовка была очень простой: я решал, смотрел свои ошибки и работал над ними. Всё. В книгах хватает в том числе и лайфхаков о том, как правильно распределить своё время и подходить к решению задач.

Стоит не забывать одну очень важную вещь: SAT не экзамен, а тест. В большинстве вопросов у вас есть 4 варианта ответа, и даже если вы не знаете, какой из них правильный, то его всегда можно попробовать угадать. Авторы SAT Subject всячески стараются убеждать вас этого не делать, т.к. за каждый неверный ответ, в отличие от пропущенного, полагается штраф (-1/4 point). За отвеченный вы получаете (+1 point), и за пропуск 0 (потом эти поинты с помощью хитрой формулы переводятся в ваш финальный скор, но сейчас не об этом). Путём нехитрых размышлений, можно прийти к выводу, что в любой ситуации лучше попробовать угадать ответ, чем оставить поле пустым, т.к. методом исключения вы с большой вероятностью сможете сузить пространство возможных правильных ответов до двух, а порой и вообще до одного. Как правило, в каждом вопросе есть хотя бы один абсурдный или слишком подозрительный вариант ответа, так что в целом рандом на вашей стороне.

Если подытожить всё сказанное выше, то основные советы такие:

• Make a guess, but an educated one. Никогда не оставляйте ячейки пустыми, но и гадайте с умом.
• Решайте как можно больше, следите за временем и работайте над ошибками.
• Ни в коем случае не ботайте то, что вам точно не понадобится. Проверяются не ваши знания физики или математики, а умения проходить конкретный тест.

Глава 7. День тестов

До тестов оставалось 3 дня, и я пребывал в несколько апатичном состоянии. Когда подготовка затягивается и ошибки становятся скорее случайными, чем систематическими, ты понимаешь, что вряд ли сможешь выдавить из себя ещё что-то полезное.

Мои пробники по математике давали результат в районе 690-700, но я успокаивал себя тем, что реальный тест должен оказаться проще. Как правило, мне не хватало времени на некоторых вопросах, которые легко решались графическими калькуляторами. С физикой ситуация была куда приятнее: в среднем я набирал все 800 и ошибался лишь в паре заданий, чаще всего по невнимательности.

Сколько баллов нужно набрать, чтобы поступить в лучшие вузы США? Большинство людей из стран СНГ почему-то любят мыслить в рамках «проходных баллов» и считают, что вероятность успеха измеряется результатами вступительных тестов. В противовес этому мышлению практически каждый уважающий себя престижный университет твердит одно и то же на своём сайте: мы не рассматриваем кандидатов лишь как набор цифр и бумажек, каждый случай индивидуален, и важен комплексный подход.

Исходя из этого, можно сделать следующие выводы:

1. Не важно, как много баллов вы наберёте. Важно, что вы за личность.
2. Вы являетесь личностью только если набрали набрали 740-800.

Такие дела. Жестокая реальность в том, что 800/800 в кармане не сделают вас сильным кандидатом — они лишь гарантируют то, что по этому параметру вы не хуже всех остальных. Помните, что вы соревнуетесь с лучшими умами по всему миру, так что на аргумент «у меня хорошие скоры!» ответ простой: «а у кого их нет?». Приятная мелочь заключается в том, что после определённого порога баллы и впрямь не имеют особого значения: никто не будет разворачивать вас из-за того, что вы набрали 790, а не 800. Из-за того, что чуть ли не у всех поступающих высокие результаты, этот показатель перестаёт быть информативным и приходится читать анкеты и разбираться, что там они из себя представляют как люди. Но здесь есть обратная сторона: если вы получили 600, а 90% абитуриентов — 760+, то какой смысл приёмной комиссии тратить на вас своё время, если у них полно талантливых ребят, которые запарились достаточно чтобы сдать тест хорошо? Конечно, никто об этом явно не говорит, но я предполагаю, что в некоторых случаях вашу заявку могут попросту отфильтровать из-за слабых показателей и никто не станет даже читать ваши эссе и разбираться, какой  человек за ними стоит.

Какой балл, в таком случае, конкурентоспособный? На этот вопрос однозначного ответа нет, но чем ближе к 800, тем лучше. По старой статистике от MIT, 50% поступающих имели результат в диапазоне 740-800, и я целился туда же.

4 ноября 2017 года, Суббота

По регламенту, двери тестового центра открывались в 07:45, а сам тест начинался в 08:00. Нужно было взять с собой два карандаша, паспорт и специальный Admission Ticket, который я распечатал заранее и даже в цвете.

Так как от этого дня напрямую зависела судьба моего поступления, я боялся опоздать и проснулся где-то в 6. Ехать было на другой конец города в место под названием «QSI International School of Minsk» — как я понял, это единственная школа в Беларуси, куда берут только иностранцев и где обучение ведётся полностью на английском языке. Я прибыл туда где-то на пол часа раньше нужного времени: неподалёку от школы располагались всяческие посольства и частные малоэтажные застройки, кругом была темнота, и я решил не наворачивать круги и ещё раз перелистать конспекты. Чтобы не делать этого на улице с фонариком (к тому же, с утра было довольно холодно), я забрёл в детский реабилитационный центр неподалёку и сел в приёмной. Охранник очень удивился такому раннему посетителю, но я объяснил, что в соседнем здании у меня экзамен и принялся читать. Говорят, что перед смертью не надышишься, но освежить некоторые формулы в голове мне казалось вполне неплохой идеей.

Когда часы показали 7:45, я нерешительно подошёл к воротам школы и по приглашению очередного охранника проследовал внутрь. Кроме меня внутри были только организаторы, так что я уселся на одно из свободных мест и с крайним любопытством начал начал ждать остальных участников теста. 

Их, кстати, было около десяти. Забавнее всего было бы встретить там кого-то из своих университетских знакомых, поймать удивление на их лице и молча бросить ехидную ухмылку, как бы говоря: «Ага, попался! Я знаю, что ты здесь делаешь!», но этого не произошло. Все сдававшие тест оказались русскоговорящими, но с белорусским паспортом был только я и ещё один парень. Тем не менее, весь инструктаж проводился полностью на английском (такими же русскоязычными работниками школы), видимо, чтобы не отходить от правил. Так как даты сдачи SAT в разных странах отличаются, часть людей приехали из России/Казахстана только ради того, чтобы сдать тест, но многие были учениками школы (хоть и русскоговорящими) и лично знали прокторов.

После небольшой проверки документов нас повели в один из просторных классов (визуально школа всеми силами косила под американскую), раздали бланки и провели ещё один результат. Сам тест вы пишете в больших книгах, которые можно также использовать как черновик — в них содержатся условия сразу нескольких Subject’ов, так что вам скажут открыть её на странице нужного теста (если я правильно помню, можно регистрироваться на один тест, а сдавать вообще другой — ограничение только на количество тестов в один день).

Инструктор пожелала нам удачи, записала на доске текущее время, и тест начался.

Математику я писал первой, и она действительно оказалась гораздо легче чем в книге, по которой я готовился. У казашки за соседней партой, кстати, был легендарный TI-84 (графический калькулятор с кучей наворотов), про который очень часто писали в книгах и говорили в видео на ютубе. На функциональность калькуляторов есть ограничения, и перед началом теста их проверяли, но мне не за что было переживать — мой старичок умел не так много, хотя мы вместе прошли не одну олимпиаду. В целом, во время теста я не почувствовал острой нужды использовать что-то более навороченное и даже закончил раньше времени. Заполнять бланк рекомендуют в конце, но я делал это на ходу, чтобы не мешкать, и потом просто возвращался к тем ответам, в которых был не уверен. 

На перерыве между тестами некоторые учащиеся той школы обсуждали, сколько у них по обычному SAT и кто куда будет поступать. По сложившимся ощущениям, это были далеко не те ребята, которых волновал вопрос финансирования.

Следующей шла физика. Здесь всё оказалось чуть-чуть сложнее, чем на пробных тестах, но меня сильно порадовал вопрос про обнаружение экзопланет. Точную формулировку я не помню, но было приятно хоть где-то применить знания из астрономии.

Спустя два напряжённых часа я сдал свои бланки и вышел из аудитории. На вахте мне почему-то захотелось узнать про это место чуть-чуть больше: после общения ь с работникам я понял, что большинство участников — дети различных дипломатов, и по понятным причинам многие из них не горят желанием поступать в местные ВУЗы. Отсюда и спрос на сдачу SAT. Мысленно поблагодарив их за то, что мне не пришлось ехать в Москву, я покинул школу и поехал домой.

Это было лишь начало моего марафона длиною в месяц. Тесты шли с интервалом в 2 недели, и результаты тестов тоже. Выходит, что как бы плохо я сейчас ни написал SAT Subjects, мне всё равно нужно в полную силу готовиться к TOEFL, и как бы плохо я ни сдал TOEFL, я не узнаю об этом вплоть до момента сдачи SAT with Essay. 

Отдыхать было некогда, и, вернувшись в тот день домой, я тут же начал усиленную подготовку к TOEFLу. Вдаваться детально в его структуру я здесь не буду, так как тест этот очень популярный и используется не только для поступления и не только в США.кажу лишь, что там тоже есть секции Reading, Listening, Writing и Speaking. 

В Reading всё так же нужно было читать кучу текстов, и я не нашёл способа подготовки лучше, кроме как тренироваться читать эти тексты, отвечать на вопросы и учить слова, которые могут пригодиться. Списков слов для этой части насоставляли достаточно много, я же использовал книгу «400 Must-have words for TOEFL» и приложения от Magoosh. 

Как и с любым тестом, здесь было принципиально важно ознакомиться с типом всех возможных вопросов и подробно изучить секции. На том же сайте Magoosh и в ютубе есть достаточно исчерпывающее количество материалов по подготовке, так что найти их не составит труда. 

Больше всего я боялся Speaking: в этой части нужно было либо отвечать в микрофон на какой-то относительно рандомный вопрос, либо прослушать/прочитать отрывок и рассказать о чём-то. Забавно, что часто американцы не сдают TOEFL на 120 баллов  именно из-за этой секции.

Особенно запомнилась мне именно первая часть: вам задают вопрос, и вы за 15 секунд должны придумать на него развёрнутый ответ длиной почти в минуту. Затем ваш ответ слушают и оценивают его по связности, корректности и всему прочему. Проблема в том, что очень часто на эти вопросы вы не можете дать адекватного ответа даже на своём языке, let alone in English. Во время подготовки мне особенно запомнился вопрос: «Какой наиболее счастливый момент произошёл в вашем детстве?» — я понял, что мне не хватит 15 секунд даже чтобы вспомнить что-то такое, о чём я мог бы рассказывать минуту как о счастливом моменте детства.

Каждый день на протяжении тех двух недель я брал себе учебную комнату в общежитии и наворачивал бесконечные круги по ней, стараясь научиться отвечать на эти вопросы внятно и укладываться ровно в минуту. Очень популярный способ отвечать на них — создать у себя в голове шаблон, по которому вы будете выстраивать каждый свой ответ. Обычно он содержит в себе вступление, 2-3 аргумента, и вывод. Всё это склеивается кучей переходящих фраз и речевых оборотов, и, вуаля, вы наболтали чего-то на минуту, даже если это выглядит странно и неестественно.

У меня даже были идеи для видео а-ля CollegeHumor на эту тему. Встречаются два студента, один другого спрашивает:

— Hi, how are you doing?
— I think that I’m fine today for two reasons.
First, I ate my breakfast and slept quite well.
Second, I have finished all my assignments, therefore, I am free for the rest of the day.
To sum it up, for these two reasons I think that I’m fine today.

Ирония в том, что примерно такие неестественные ответы вам и придётся давать — не знаю, как проходит разговор с живым человеком при сдаче IELTS, но надеюсь, что всё не так плохо.

Основным моим пособием по подготовке была небезызвестная книга «Cracking the TOEFL iBT» — в ней есть всё, что только может пригодится, включая подробную структуру теста, различные стратегии и, конечно же, пробники. Помимо книги, я пользовался различными симуляторами экзамена, которые смог найти на торрентах по запросу «TOEFL simulator». Советую всем пройти оттуда хотя бы пару тестов, чтобы лучше прочувствовать временные рамки и привыкнуть к интерфейсу программы, с которой вам придётся работать.

С listening частью особых проблем у меня не было, так как все говорят относительно медленно, чётко и с обычным американским акцентом. Единственная проблема была в том, чтобы не пропускать мимо ушей слова или детали, которые потом могут стать предметом вопросов.

К writing я особо не готовился, разве что запомнил очередную популярную структуру построения своего эссе: введение, несколько абзацев с аргументами и заключение. Главное — лить побольше воды, иначе не наберёте нужное количество слов на хорошие баллы. 

18 ноября 2017 года, Суббота

В ночь перед тоефлом я просыпался где-то 4 раза. Первый раз был в 23:40 — я решил, что уже утро, и пошёл на кухню ставить чайник, хотя только потом понял, что проспал всего два часа. Последний раз мне снилось, что я на него опаздываю.

Волнение можно было понять: всё-таки, это единственный тест, который вам скорее «не простят», если вы напишете его на меньше, чем 100 баллов. Я успокаивал себя тем, что даже если наберу 90, то у меня всё ещё будет шанс поступить в MIT.

Тестовый центр оказался хитро спрятан где-то в центре Минска, и я опять был одним из первых. Так как этот тест куда популярнее SAT, то и людей здесь было больше. Я даже наткнулся на парня, которого видел 2 недели назад при сдаче сабджектов.

В этой уютной комнате в Минском офисе Streamline мы всей толпой ждали регистрации (как я понял, многие из присутствующих были знакомы и ходили туда же на курсы подготовки к TOEFL). В одной из рамок на стене я увидел портрет своего учителя с весенних курсов английского, что придало мне уверенности в себе — хоть этот тест и требует весьма специфических навыков, он по прежнему проверяет знание языка, с которым у меня не было особых проблем.

Спустя какое-то время мы по очереди начали заходить в аудиторию, фотографироваться на веб-камеру и рассаживаться за компьютеры. Начало теста не синхронное: как только сел, тогда и начинаешь. По этой причине многие старались идти в начале, чтобы не отвлекаться, когда все вокруг начнут говорить, а у них ещё только Listening. 

Тест начался, и я сразу заметил, что вместо 80 минут мне на Reading отведено 100, а вместо четырёх текстов с вопросами — пять. Такое бывает, когда один из текстов даётся как экспериментальный и не оценивается, правда вы никогда не узнаете какой. Я просто надеялся на то, что им окажется текст, в котором я сделаю больше всего ошибок.

Если вы не знакомы с порядком секций, то они идут так: Reading, Listening, Speaking, Writing. После первых двух — 10-минутный перерыв, на котором можно выйти из аудитории и размяться. Так как я шёл не самым первым, к тому моменту, как я заканчивал listening (но время на секцию всё ещё оставалось), кто-то рядом начал отвечать на первые вопросы из Speaking. Более того, отвечать стали сразу несколько людей, и по их ответам я смог понять, что речь шла о детях и почему они их любят.

Детей я, кстати, не очень-то любил, но решил, что гораздо проще будет занять и аргументировать обратную самому себе позицию. Часто в рекомендациях TOEFLа вам советуют не врать и отвечать честно, но это полнейшая чепуха. По моему мнению, выбирать нужно ту позицию, которую у вас проще всего выйдет раскрыть и обосновать, даже если она полностью противоположна вашим личным убеждениям. Это решение вы должны принять в своей голове за то время, когда звучит вопрос. TOEFL заставляет вас давать развернутые ответы даже там, где сказать нечего, и потому я уверен, что люди врут и придумывают при его сдаче каждый день. Вопрос в итоге оказался чем-то вроде выбора из трёх активностей для летней студенческой подработки:

1. Вожатым в летний детский лагерь
2. Компьютерщиком в какую-то библиотеку
3. Ещё что-то

Не долго думая, я начал втирать развёрнутый ответ о своей любви к детям, как мне с ними интересно и как мы всегда ладим. Это была наглая ложь, но я уверен, что получил за неё максимальный балл.

Остальная часть теста прошла без особых происшествий, и спустя 4 часа я всё-таки вырвался на свободу. Ощущения были спорные: я знал, что всё прошло отнюдь не так гладко, как хотелось, но сделал всё, что мог. Кстати, утром того же дня мне пришли результаты SAT Subjects, но я решил не открывать их до теста, чтобы не расстраиваться.

Предварительно зайдя в магазин за хайнекеном по акции, чтобы сразу отпраздновать/помянуть результат, я перешёл по ссылке в письме и увидел это:

Я так сильно обрадовался, что даже сделал скриншот не дожидаясь исчезновения «Press F11 to exit full screen». Это были не идеальные скоры, но с ними я оказывался не хуже большинства сильнейших кандидатов. Дело оставалось за сдачей SAT with Essay.

Так как результаты TOEFL’а станут известны лишь накануне следующего теста, напряжение не спадало. На следующий же день я зашёл на Khan Academy и начал усиленно прорешивать тесты. С математикой всё было достаточно просто, но делать её идеально не выходило как из-за собственной невнимательности, так и из-за обилия текстовых задач в условиях которых я иногда путался. Кроме того, в обычном SAT учитывается каждая совершённая вами ошибка, так что для 800 баллов нужно было набрать всё идеально. 

Evidence-based Reading & Writing как всегда вводил меня в панику. Как я уже говорил, текстов было слишком много, рассчитаны они были на носителей и в сумме по этой секции мне едва ли удавалось получить 700. По ощущениям, это был второй TOEFL Reading, только сложнее — наверное, есть люди, которые считают наоборот. Что же касательно эссе, то сил на него под конец марафона практически не оставалось: я посмотрел общие рекомендации и решил, что придумаю что-нибудь на месте.

В ночь 29 ноября мне на почту пришло оповещение о том, что результаты моего тоефла готовы. Не долго думая, я тут же открыл сайт ETS и нажал View Scores:

Неожиданно для самого себя, я получил 112/120 и даже набрал максимальный балл за Reading. Для того, чтобы подаваться в любой из моих вузов, было достаточно получить 100+ в сумме и набрать 25+ на каждой секции. Мои шансы на поступление стремительно росли.

2 декабря 2017 года, Суббота

Распечатав Admission Ticket и захватив пару карандашей, я в очередной раз добрался до QSI International School Minsk, где в этот раз было гораздо больше людей. В этот раз, после инструктажа, конечно же, на английском, нас повели не в кабинет, а в спортзал, где предварительно расставили парты.

Я до последнего надеялся, что Reading & Writing секция окажется легче, но чуда не произошло — как и при подготовке, я сквозь боль и страдания носился по тексту, пытаясь уложиться в отведённое время, и в итоге что-то наотвечал. С математикой получилось вроде сносно, но что же касается эссе…

Я с удивлением обнаружил, что писать его нужно не на компьютере, а карандашом на бумаге. Вернее, я об этом знал, но как-то забыл и не придавал особого значения. Так как стирать целые абзацы потом не хотелось, нужно было заранее продумать, какую мысль и в какой части я буду излагать. Текст, который пришлось анализировать, показался мне очень странным, да и под конец своего марафона из тестов с перерывами на подготовку я знатно так подустал, так что писал я это эссе на от… в общем, писал как мог.

Когда я наконец вышел оттуда, то радовался так, как будто уже поступил. Не потому, что написал хорошо — а потому, что все эти экзамены наконец закончились. Впереди было ещё много работы, но больше не нужно было решать кучи бессмысленных задач и парсить огромные тексты в поисках ответов под таймером. Чтобы ожидание не мучило вас так же, как меня в те дни, сразу перенесёмся в ту ночь, когда я получил результаты своего последнего теста:

Моя первая реакция была «могло быть и хуже». Как и ожидалось, я завалил чтение (хоть и не катастрофично), ошибся в трёх местах на математике и написал эссе на 6/6/6. Чудесно. Я решил, что недобор Reading мне простят как иностранцу с хорошим TOEFLом, и что эта часть не будет влиять так сильно на фоне достаточно хороших сабджектов (в конце концов, я туда поступал заниматься наукой, а не читать письма отцов-основателей США друг другу). Главное, что после всех тестов добби наконец-то был свободен.

Глава 8. Человек-швейцарский нож

Декабрь, 2017

Со своей школой я заранее договорился о том, что в случае неплохих результатов по тестам мне понадобится их помощь в сборе документов. У кого-то на этом этапе могут возникнуть проблемы, но я поддерживал достаточно хорошие отношения с учителями и в целом к моей инициативе отнеслись положительно.

Раздобыть предстояло следующее:

• Транскрипт оценок за последние 3 года учёбы.
• Результаты моих тестов на транскрипте (для ВУЗов, которые разрешали так делать)
• Fee Waiver Request, чтобы не платить Application Fee в 75$ за заявку.
• Рекомендация от моего School Counselor.
• Две рекомендации от учителей.

Сразу хочу дать очень полезный совет: делайте все документы на английском. Нет никакого смысла делать их на русском, переводить на английский и тем более заверять это всё за деньги у профессионального переводчика.

Приехав в свой родной город, я первым делом направился в школу и обрадовал всех относительно успешными результатами тестов. Начать я решил с транскрипта: по сути, это просто выписка ваших оценок за последние 3 года школы. Мне выдали флешку с таблицей, в которой были мои оценки за каждую четверть, и спустя пару несложных переводов и махинаций с таблицами у меня получилось вот это:

Из того, на что стоит обратить внимание: в Беларуси 10-балльная шкала, и об этом надо сообщать заранее, т.к. не всякая приёмная комиссия сможет правильно проинтерпретировать суть ваших оценок. С правой стороны транскрипта я разместил результаты всех стандартизированных тестов: напоминаю, что их отправка >4 стоит немалых денег, и некоторые университеты позволяют засылать свои скоры вместе с официальным транскриптом. 

К слову о том, по какому принципу происходит подача вышеперечисленных документов:

1. Вы, как школьник, сдаёте тесты, регистрируетесь на сайте Common App, заполняете информацию о себе, заполняете общую форму для поступления, выбираете интересующие ваc ВУЗы, указываете почтовый адрес вашего School Counselor и учителей, которые будут давать рекомендации.
2. Ваш School Counselor (в американских школах это специальный человек, который должен заниматься вашим поступлением — я решил написать директора школы), получает приглашение на почту, создаёт аккаунт, заполняет информацию о школе и загружает ваши оценки, даёт краткую характеристику в виде формы с вопросами о студенте и загружает свою рекомендацию в PDF. Он также одобряет запрос студента на Fee Waiver, если таковой был сделан. 
3. Учителя, получившие от вас запрос на рекомендацию, делают то же самое, разве что не загружают транскрипты оценок.

И вот здесь начинается самое интересное. Так как никто из моей школы с такой системой никогда не работал, а мне нужно было держать всю ситуацию под контролем, я решил, что самым правильным способом будет сделать всё самому. Для этого я в первую очередь завёл 4 электронных ящика на Mail.ru:

1. Для своего School Counselor (транскрипты, рекомендации).
2. Для учителя математики (рекомендация №1)
3. Для учителя английского (рекомендация №2)
4. Для своей школы (нужен был официальный адрес школы, а также для отправки Fee Waiver)

Теоретически, у каждого School Counselor’а и учителя в этой системе висит куча студентов, которым нужно подготовить документы, однако в моём случае всё было совсем по другому. Я собственноручно держал под контролем каждый этап подачи документов и за время поступления действовал от имени 7 (!) абсолютно разных акторов (вскоре добавились ещё и мои родители). Если вы будете поступать из СНГ, то готовьтесь к тому, что вам с большой вероятностью придётся делать то же самое — за своё поступление ответственны вы и только вы, а держать весь процесс в своих руках куда проще, чем пытаться заставить других людей сделать всё к дедлайнам. Более того, вы и только вы будете знать ответы на вопросы, которые будут встречаться в разных уголках Common Application.

Следующим шагом было подготовить Fee Waiver, который помог сэкономить мне 1350$ на отправках анкет. Он предоставляется по запросу от представителя вашей школы, в котором он должен объяснить причину того, почему Application Fee в 75$ является для вас проблемой. Не нужно приводить никаких пруфов и прикреплять выписки из банка: достаточно всего лишь написать средний доход в вашей семье, и вопросов не возникнет. Освобождение от пошлины за оплату заявки — вполне легальная процедура, и ею стоит пользоваться всем, для кого 75$ это действительно большие деньги. Поставив на получившийся Fee Waiver печать, я отправил его в PDF от лица своей школы по приёмным комиссиям всех университетов. Кто-то может проигнорировать вас (это нормально), но вот MIT мне ответил почти сразу:

Когда заявки на вейверы были разосланы, остался последний шаг: подготовить 3 рекомендации от директора и учителей. Я думаю, вы не сильно удивитесь, если я скажу, что эти вещи вам тоже придётся писать самостоятельно. К счастью, моя учительница английского согласилась написать мне одну из рекомендаций от своего имени, а также помочь с проверкой остальных. 

Написание таких писем — отдельная наука, и в каждой стране своя. Одна из причин, по которой стоит пробовать писать такие рекомендации самому или хотя бы участвовать в их написании, это то, что у ваших учителей вряд ли будет опыт составления таких бумаг для американских вузов. Писать стоит сразу на английском, чтобы потом не заморачиваться с переводом.

Основные советы по написанию рекомендательных писем, найденные в интернете:

1. Перечислить сильные стороны студента, но не список всего, что знает или умеет.
2. Показать самые выдающиеся его достижения.
3. Подкрепить пункты 1 и 2 историями и примерами.
4. Стараться использовать мощные слова и обороты, но избегать клише.
5. Подчеркнуть уникальность достижений на фоне остальных учащихся — «лучший ученик за последние несколько лет» и тому подобное.
6. Показать, как прошлые достижения студента однозначно приведут к его успеху в будущем, и какие перспективы его ждут.
7. Показать, какой вклад сделает студент в университет.
8. Вместить это всё на одну страницу.

Так как рекомендации у вас будет три, нужно сделать так, чтобы они не говорили об одном и том же и раскрывали вас как человека с разных сторон. Лично я разбил их так:

• В рекомендации от директора школы писал о своих академических заслугах, олимпиадах и прочих инициативах. Это раскрывало меня как выдающегося ученика и главную гордость школы за последние 1000 лет выпуска.
• В рекомендации от классного руководителя и учителя математики — о том, как я рос и менялся за 6 лет (конечно, в лучшую сторону), хорошо учился и показывал себя в коллективе, немного о моих личных качествах.
• В рекомендации от учителя английского был чуть больший упор на мои soft-скилы и участие в дебатном клубе.

Все эти письма должны представить вас исключительно сильным кандидатом, но в то же время выглядеть реалистично. Я далеко не эксперт в этом деле, так что могу дать только один общий совет: не спешите. Такие бумаги редко выходят идеальными с первого раза, но у вас может быть большой соблазн закончить с этим поскорее и сказать: «И так сойдёт!». Несколько раз перечитайте, что вы пишете и как это всё складывается в цельную картину о вас. От этого напрямую зависит ваш образ в глазах приёмной комиссии.

Глава 9. Новый год

Декабрь, 2017

После того, как я подготовил все документы от школы и рекомендательные письма, дело оставалось за малым: написать эссе.

Как я и говорил раньше, все они пишутся в специальные поля через Common Application, и только MIT принимает документы через свой портал. «Написать эссе», пожалуй, будет слишком грубым описанием того, что нужно было сделать: на самом деле, каждый из моих 18 универов имел свой список вопросов, на который нужно было дать письменные ответы, уложившись в жёсткий лимит по количеству слов. Тем не менее, помимо этих вопросов, есть одно общее для всех университетов эссе, которое является частью общей Common App анкеты. Оно, по сути, является главным и требует больше всего времени и усилий.

Но перед тем, как мы с вами погрузимся в написание огромных полотен текста, я хочу рассказать об ещё одном опциональном этапе поступления — интервью. Опциональный он по той причине, что далеко не все вузы могут позволить себе проводить собеседования с огромных числом иностранных абитуриентов, и из 18 мне пройти интервью предложили только в двух.

Первое из них было с представителем из MIT. Моим собеседующим оказался аспирант, который по случайности оказался очень похож на Леонарда из The Big Bang Theory, что только прибавило всему этому процессу душевности.

 
К интервью я не готовился никак, разве что подумал немного над теми вопросами, которые задам, если мне выпадет такой шанс. Мы достаточно лампово пообщались где-то около часа: я рассказывал о себе, своих увлечениях, почему хочу в MIT и т.д. Поспрашивал об университетской жизни, научных перспективах для undergraduate students и всяком разном. В конце звонка он сказал, что даст хороший фидбек, и мы распрощались. Не исключено, что эта фраза говорится абсолютно каждому, но мне почему-то хотелось ему верить.

Про следующее интервью рассказывать особо нечего кроме того забавного факта, что оно застало меня врасплох: я был в гостях, и мне пришлось общаться с представителем Принстона по телефону стоя на балконе. Не знаю почему, но разговоры по телефону на английском мне всегда казались куда страшнее, чем видеозвонки, хотя слышимость была почти та же. 

Если честно, я не знаю, насколько важную роль играют все эти интервью, но мне они показались чем-то созданным скорее для самих абитуриентов: есть возможность пообщаться с реальными студентами вуза, в который ты хочешь, узнать получше о всяких нюансах и сделать более осознанный выбор.

Теперь об эссе: я насчитал, что в сумме для того, чтобы ответить на все вопросы от 18 университетов, мне нужно было написать 11,000 слов. На календаре было 27 декабря, 5 дней до дедлайна. Самое время начать.

Для своего главного Common App эссе (лимит в 650 слов) можно было выбрать одну из предложенных тем:

Был также вариант написать что-то абсолютно своё, но я решил, что мне подойдёт тема «Recount a time when you faced a challenge, setback, or failure. How did it affect you, and what did you learn from the experience?». Это выглядело неплохой возможностью раскрыть мой путь от полного незнайки до международной олимпиады, со всеми трудностями и превозмогательством, которое встречалось на пути. Получилось, на мой взгляд, достаточно неплохо. Я реально жил олимпиадами последние 2 года своей школы, от них зависело моё поступление в белорусский ВУЗ (какая ирония), и оставить одно лишь упоминание о них в виде списка дипломов казалось мне чем-то недопустимым.

Советов по написанию эссе много. Во многом они пересекаются с теми, что есть в рекомендательных письмах, и я честно не смогу вам дать лучшего совета, кроме как загуглить это. Главное, чтобы это эссе передавало вашу индивидуальную историю — я довольно много копался в интернете и изучал основные ошибки, которые допускают абитуриенты: кто-то писал про то, какой у них классный дедушка и как он их вдохновлял (от этого приёмная комиссия захочет взять вашего дедушку, а не вас). Кто-то лил слишком много воды и с головой уходил в графоманию, содержания за которой было не так много (к счастью, я слишком плохо знал английский для того, чтобы случайно так сделать). 

С проверкой моего главного эссе мне вновь помогла моя учительница английского, и оно было готово ещё до 27 декабря. Оставалось написать ответы на все остальные вопросы, которые меньше по объёму (обычно до 300 слов) и в большинстве своём проще. Вот пример того, что попадалось мне:

1. Caltech students have long been known for their quirky sense of humor, whether it be through planning creative pranks, building elaborate party sets, or even the year-long preparation that goes into our annual Ditch Day. Please describe an unusual way in which you have fun. (200 words max. Кажется, я писал что-то кринжовое)
2. Tell us about something that is meaningful to you and why. (100 to 250 words — офигенный вопрос. На такие даже и не знаешь, что ответить.)
3. Why Yale?

Вопросы из разряда «Why %universityname%?» встречались в списке у каждого второго университета, так что я без стыда и совести копипастил их и лишь немного видоизменял. На самом деле, многие из остальных вопросов тоже пересекались и спустя какое-то время я медленно начал сходить с ума, пытаясь не запутаться в огромной куче тем и нещадно копируя уже красиво написанные мною смысловые куски, которые можно было переиспользовать.

Некоторые университеты напрямую спрашивали (в формах), не отношусь ли я к ЛГБТ сообществу и предлагали поговорить об этом на пару сотен слов. Вообще, учитывая прогрессивную повестку американских вузов, был большой соблазн соврать и сочинить что-то вроде ещё более превозмогательской истории про гея-астронома, который столкнулся с белорусской дискриминацией но всё равно пришёл к успеху! 

Это всё привело меня ещё к одной мысли: помимо ответов на вопросы, в своей анкете Common App нужно указывать свои хобби, достижения и всё такое. Я писал про дипломы, писал и про то, что был Duolingo Ambassador, но самое главное: кто и как будет проверять достоверность этой информации? Никто не просил меня загружать копии дипломов или что-то подобное. Все вещи указывали на то, что в своей анкете я мог врать как угодно и писать о своих несуществующих подвигах и выдуманных увлечениях.

От этой мысли было забавно. Зачем быть лидером школьной группы бойскаутов, если можно соврать об этом и никто никогда не узнает? Некоторые вещи, конечно, проверить можно, но я почему-то был твёрдо уверен, что хотя бы половина эссе от международных студентов шла с большим количеством вранья и преувеличений.

Пожалуй, это был самый неприятный момент в написании эссе: ты знаешь, что конкуренция огромная. Ты прекрасно понимаешь, что между посредственным учеником и запоминающимся вундеркиндом выберут второго. Ты также понимаешь, что все твои конкуренты продают себя по полной, и у тебя не остаётся никакого иного выбора, кроме как вступить в эту игру и пытаться выставить каждую положительную вещь о себе на продажу.

Конечно, все вокруг будут твердить вам, что нужно быть собой, но вы сами подумайте: кто нужен приёмной комиссии —  вы, или кандидат, который покажется им сильнее и запомнится больше остальных? Чудесно, если эти две личности совпадут, но если чему-то меня и научило написание эссе, то это умению продавать себя: я нигде и никогда не пытался так сильно кому-то понравиться, как в той анкете 31 декабря.

Помню видео, где какие-то ребята, занимавшиеся помощью с поступлением, рассказывали про престижную олимпиаду, на которую полагалось отправлять не более одного человека от школы. Чтобы их кандидат смог туда попасть, они специально оформили целую школу (!) с парой человек персонала и единственным учеником. 

Всё, что я пытаюсь донести, — при поступлении в лучшие вузы вы будете конкурировать с молодыми учёными, бизнесменами и ещё чёрт пойми с кем. Вы просто обязаны выделяться хоть чем-то.

Само собой, в этом деле надо не переусердствовать и создать живой образ, в который в первую очередь поверят. Я не писал о том, чего не было, но ловил себя на мысли, что многие вещи осознанно преувеличиваю и постоянно пытаюсь угадать, где можно для контраста показать «слабость», а где нет. 

Спустя долгие дни писательства, копипаста и непрерывного анализа, мой профиль на MyMIT наконец-то был завершён:

И на Common App тоже:

До нового года оставалось всего несколько часов. Все документы были отправлены. Осознание того, что только что произошло, дошло до меня не сразу: слишком много энергии пришлось отдать в последние пару дней. Я сделал всё, что было в моих силах, и главное — сдержал обещание, данное самому себе в ту бессонную ночь в больнице. Я дошёл до финала. Дальше оставалось только ждать. Больше от меня ничего не зависело.

Глава 10. Первые результаты

Март, 2018

Прошло несколько месяцев. Чтобы не скучать, я записался на курсы по фронтенд-разработке в одну из местных галер, спустя месяц приуныл, а потом зачем-то занялся машинным обучением и вообще развлекался как мог.

На самом деле, после новогоднего дедлайна мне оставалось сделать ещё одну вещь: заполнить CSS Profile, ISFAA и прочие формы о доходах моей семьи, которые требовались при подаче на Financial Aid. Рассказывать там совсем нечего: просто внимательно заполняете бумажки, а также загружаете справки о доходах родителей (естественно, на английском).

Иногда меня посещали мысли о том, что я буду делать, если поступлю. Перспектива снова пойти на первый курс казалась вовсе не шагом назад, а возможностью «начать всё с чистого листа» и своеобразным перерождением. Почему-то я был уверен в том, что вряд ли выберу computer science своей специальностью — всё-таки я проучился на ней 2 года, хоть это и не было известно американской стороне. Радовало то, что многие университеты предоставляют достаточно большую гибкость в выборе курсов, которые тебе интересны, а также различные прикольные штуки вроде double major. Зачем-то пообещал себе заботать за лето Фейнмановские лекции по физике, если попаду в какое-нибудь крутое место — наверное, из-за желания снова попробовать себя в астрофизике за пределами школьных олимпиад.

Время летело незаметно, и пришедшее 10 марта письмо застало меня врасплох.

Не знаю почему, но больше всего я хотел попасть именно в MIT — так уж сложилось, что у этого университета были свой портал для поступающих, своя запоминающаяся общага, ламповый интервьюер из TBBT и отдельное место в моём сердечке. Письмо пришло в 8 часов вечера, и, как только я скинул его в нашу беседу MIT Applicants (она, кстати, за время поступления успела переехать в Телеграм), я осознал, что с момента её создания (27.12.2016) прошло больше года. Это был долгий путь, и ждал я теперь отнюдь не результаты очередного теста: в ближайшие несколько недель должен был решиться исход всей моей истории, зародившейся обыкновенным вечером в Индии в декабре 2016 года.

Но не успел я ввести себя в должное настроение, как мне внезапно пришло ещё одно письмо:

Вот уж чего я никак не ожидал в тот самый вечер. Недолго думая, я открыл портал.

Увы, но в калтех я не поступил. Впрочем, это не было для меня слишком большой неожиданностью — число их студентов гораздо меньше, чем в остальных вузах, и международных из них берут порядка 20 в год. «Не судьба», — подумал я и пошёл спать.

Наступило 14 марта. Письмо с решением по MIT должно было прийти ночью в 1:28, и я, естественно, не собирался идти спать пораньше. Наконец, оно появилось.

Я сделал глубокий вдох.

Не знаю, было ли это для вас интригой, но я не поступил. 

Само собой, это было грустно, но и не слишком плохо — в конце концов, у меня оставалось ещё целых 16 университетов. Порой мою голову посещали особенно светлые мысли:

Я: «Если прикинуть, что admission rate для международных студентов равняется где-то 3%, то вероятность поступить в хотя бы один из 18 вузов равна 42%. Всё не так плохо!»
Мой мозг: «Ты ведь понимаешь, что неправильно пользуешься теорией вероятности?»
Я: «Мне просто хотелось услышать что-то умное и успокоиться.»

Спустя пару дней мне пришло ещё одно письмо:

Забавно, но уже по первым строчкам письма можно было понять, зачислили тебя или нет. Если посмотреть те видео, где люди на камеру радуются получению писем о зачислении, то можно заметить, что все они начинаются со слова «Congratulations!». Поздравлять меня было не с чем. 

А письма с отказами продолжали приходить. Вот, например, ещё несколько:

Я заметил, что абсолютно в каждом из них был один и тот же шаблон:

1. Нам очень, очень жаль, что вы не сможете у нас учиться!
2. У нас куча абитуриентов каждый год, мы физически не можем зачислить всех и потому не зачислили именно вас.
3. Это было очень тяжёлое решение для нас, и оно ни в коем случае не говорит ничего плохого о ваших интеллектуальных или личностный качествах! Мы очень впечатлены вашими способностями и достижениями, и у нас нет никаких сомнений, что вы найдёте себе классный университет.

Иными словами, «дело не в тебе». Не нужно быть семи пядей во лбу чтобы понять, что такой вежливый ответ получает абсолютно каждый из непоступивших, и даже полнейший идиот услышит о том, какой он молодец и как им искренне жаль. 

В письме с отказом не будет абсолютно ничего вашего, кроме имени. Всё, что вы в итоге получите за долгие месяцы своих стараний и тщательной подготовки, — кусочек лицемерия длиной в пару абзацев, абсолютно бесчеловечный и неинформативный, от которого лучше чувствовать вы себя не станете. Конечно, каждому хотелось бы знать правду о том, что именно заставило приёмную комиссию взять кого-то другого, а не вас, но и это вы никогда не узнаете. Каждому университету важно сохранять репутацию, и лучший способ сделать это — устроить массовую рассылку без объяснения всяких причин.

Самое обидное, что вы даже не сможете понять, читал ли на самом деле кто-то ваши эссе. Само собой, это не оглашается, но путём несложных рассуждений можно прийти к выводу, что во всех топовых вузах физически нет столько людей, чтобы уделить внимание каждому кандидату, и как минимум половина заявок фильтруется автоматически на основании ваших тестов и прочих критериев, угодных университету. Вы можете вложить душу и написать лучшее в мире эссе, но оно уйдёт в небытие из-за того, что вы слишком плохо написали какой-нибудь SAT. И я очень сильно сомневаюсь, что подобное происходит только в приёмных комиссиях бакалавриата.

Конечно, есть в части написанного и правда. По словам самих же admission officers, когда удаётся отфильтровать пул кандидатов до осязаемого количества (скажем, из расчёта в 5 человек на одно место), дальше процесс выбора мало чем отличается от рандома. Как и в случае со многими собеседованиями на работу, сложно предсказать то, насколько успешным станет будущий студент. Учитывая то, что большинство абитуриентов очень умны и талантливы, в реальности может оказаться куда проще подбросить монетку. Как бы ни хотелось приёмной комиссии сделать процесс максимально справедливым, в конечном итоге, поступление — лотерея, право принять участие в которой, тем не менее, ещё нужно заслужить.

Глава 11. Нам искренне жаль

Март шёл своим чередом, и с каждой неделей я получал всё больше отказов. 

Письма приходили в самых разнообразных местах: на лекциях, в метро, в общежитии. Я никогда не дочитывал их до конца, потому что прекрасно знал, что не увижу абсолютно ничего нового или личного. 

В те дни я пребывал в достаточно апатичном состоянии. После отказов из калтеха и MIT я не слишком расстроился, ведь знал, что есть ещё целых 16 университетов, в которых можно попытать удачу. Каждый раз я открывал письмо с надеждой на то, что увижу внутри поздравления, и каждый раз находил там одни и те же слова — «we are sorry». Этого было достаточно. 

Верил ли я в себя? Пожалуй, да. После зимних дедлайнов во мне почему-то было много уверенности в том, что я хоть куда-то поступлю со своим набором тестов, эссе и достижений, но с каждым очередным отказом мой оптимизм угасал всё больше. 

Почти никто из моего окружения не знал о том, что происходило в моей жизни в те недели. Для них я всегда был и оставался обычным студентом второго курса, без всяких намерений бросить учёбу или уехать куда-то.

Но однажды мой секрет оказался под угрозой разоблачения. Это был самый обыкновенный вечер: знакомая выполняла какую-то очень важную работу за моим ноутбуком, а я безмятежно расхаживал по блоку, когда на экране телефона вдруг высветилась нотификация об очередном письме от универа. Почта как раз была открыта в соседней вкладке, и любой любопытный клик (что характерно для моей подруги) тут же сорвал бы завесу тайны с этого мероприятия. Я решил, что нужно поскорее открыть письмо и удалить его, пока оно не привлекло лишнего внимания, но остановился на полпути:

Сердце забилось чаще. Я не увидел привычных мне слов «we are sorry», не увидел негодований из-за огромного пула кандидатов или какой-либо похвалы в свой адрес мне просто и без всяких подводок сказали, что я поступил.

Не знаю, можно ли было понять хоть что-то по моему выражению лица в тот момент — наверное, до меня самого не сразу дошло осознание того, что я только что прочитал. 

Я смог. Все отказы, что могли прийти от оставшихся университетов, уже не имели особого значения, ведь что бы ни случилось, моя жизнь уже никогда не будет прежней. Поступить хотя бы в один университет было моей основной целью, и это письмо говорило о том, что дальше можно не волноваться. 

Помимо поздравлений, в письме было приглашение поучаствовать в Admitted Students Weekend — 4-дневном мероприятии от NYU Shanghai, в рамках которого можно было прилететь в Китай и познакомиться со своими будущими одногруппниками, поездить на экскурсии и вообще увидеть сам университет. NYU оплачивал всё, кроме стоимости визы, однако участие в мероприятии разыгрывалось случайным образом среди студентов, которые изъявят желание поучаствовать. Взвесив все за и против, я зарегистрировался в лотерее и победил. Единственное, что я пока не мог сделать, — посмотреть размер финансовой помощи, которую мне предоставили. В системе появился какой-то баг, и финпомощь не хотела отображаться на сайте, хотя я был уверен в том, что там будет полная сумма из принципа meet full demonstrated need. Иначе зачислять меня не было смысла.

Мне продолжали приходить отказы из разных других университетов, но мне было уже всё равно. Китай, конечно, не Америка, но в случае с NYU обучение было полностью на английском и была возможность на один год поехать учится в другой кампус — в Нью Йорке, Абу-Даби или где-то в Европе среди университетов-партнёров. Спустя какое-то время, мне по почте даже пришла вот такая штука:

Это было официальное письмо о зачислении! В конверте также прилагался шуточный паспорт, на английском и китайских языках. Хоть сейчас всё можно сделать и электронно, большинство университетов по-прежнему рассылают бумажные письма в красивых конвертах.

Admitted Student Weekend должен был состояться только в конце апреля, и тем временем я просто сидел счастливый и смотрел различные видео про NYU, чтобы получше проникнуться тамошней атмосферой. Перспектива выучить китайский язык казалось мне скорее интригующей, чем устрашающей — всем выпускникам необходимо было освоить его на хотя бы среднем уровне.

Блуждая по просторам youtube, я наткнулся на канал девушки по имени Наташа. Она сама была студенткой NYU 3-4 курса и в одном из своих видео рассказывала о своей истории поступления. Сама она пару лет назад точно так же сдала все тесты, что и я, и поступила в NYU Shanghai на полное финансирование. История Наташи только добавила мне оптимизма, хоть я и удивился тому, как мало  просмотров собирают видео со столь ценной информацией. 

Время шло, и спустя где-то неделю в моём личном кабинете наконец-то появилась информация о фин. Помощи:

И здесь я слегка подофигел. Сумма, которую я увидел (30,000$) едва ли покрывала половину полной стоимости обучения за год. Кажется, что-то пошло не так. Я решил написать Наташе:

Но разве меня не должны были просто развернуть, зная, что я не располагаю такими деньгами?

И здесь я понял, где просчитался. NYU чуть ли не единственный университет в моём списке, который не обладает критерием «meet full demonstrated need». Возможно, эти вещи поменялись в процессе моего поступления, но факт оставался фактом: лавочка закрылась. Ещё какое-то время я пытался переписываться с университетом и спрашивал, не хотят ли они пересмотреть своё решение, но всё было тщетно. 

На admitted students weekend я, естественно, не поехал. А отказы из других университетов продолжали идти: в один день, мне пришло сразу 9 штук.

И ничего в этих отказах не менялось. Всё те же общие фразы, всё то же искреннее сожаление.

Наступило 1 апреля. Включая NYU, на тот момент я получил отказ из 17 университетов — какая замечательная вещь для коллекционирования. Последний оставшийся университет, Vanderbilt University, прислал своё решение только сейчас. С практически полным отсутствием хоть какой-либо надежды, я открыл письмо, ожидая увидеть там отказ и закрыть наконец эту затянувшуюся историю с поступлением. Но отказа не было:

Огонёк надежды загорелся в моей груди. Waitlist — не самое лучшее, что может с вами случится, но это не отказ. Людей из вейтлиста начинают набирать в том случае, если принятые студенты решают пойти в какой-нибудь другой ВУЗ. В случае с Вандербильтом, который так или иначе явно не был выбором №1 для большинства сильных абитуриентов, я решил, что у меня есть какие-то шансы. 

Некоторых знакомых Ани тоже отправляли в вейтлист, так что это не выглядело чем-то совсем безднадёжным. Всё, что мне оставалось сделать, — подтвердить свою заинтересованность и ждать.

Глава 12. Колесо Сансары

Июль, 2018 

Это был обычный летний день в MIT. Покинув одну из лабораторий института, я направился к корпусу общежитий, где в одной из комнат уже лежали все мои вещи. По идее, я мог не торопиться и приехать сюда только в сентябре, но решил воспользоваться возможностью и приехать раньше, как только мне откроют визу. С каждым днём прибывало всё больше и больше международных студентов: почти сразу я познакомился с австралийцем и мексиканцем, которые по чистой случайности работали со мной в одной лаборатории. В течение лета, хоть большая часть студентов и была на каникулах, жизнь в университете кипела: проводились исследования, стажировки, и даже осталась специальная группа студентов MIT, которые организовывали приём постоянно приезжающих международных студентов, проводили им экскурсию по кампусу и в целом всячески помогали осваиваться на новом месте. 

На оставшиеся 2 месяца лета мне предстояло провести что-то вроде своего небольшого исследования о применении Deep Learning в рекомендательных системах. Это была одна из многочисленных тем, предложенных институтом, и мне она почему-то казалось очень интересной и близкой к тому, чем я на тот момент занимался в Беларуси. Как выяснилось позже, у многих из прибывших летом ребят тема исследования так или иначе затрагивала машинное обучения, хотя проекты это были довольно простые и носили скорее обучающий характер. Наверное, вас уже второй абзац интересует один навязчивый вопрос: как я оказался в MIT? Разве мне не пришло письмо с отказом ещё в середине марта? Или я подделал его специально, чтобы сохранить интригу? 

А ответ прост: MIT — Manipal Institute of Technology в Индии, в который я всё-таки попал на летнюю стажировку. Начнём ещё раз.

Это был обычный летний день в Индии. В том, что этот сезон не самый благоприятный для проведения международной олимпиады, я убедился на собственной шкуре: почти каждый день шёл ливень, который всегда начинался в считанные секунды, порой не оставляя времени даже раскрыть зонт.

Мне продолжали приходить сообщения о том, что я всё ещё нахожусь в Waitlist, и каждые пару недель нужно было подтверждать свою заинтересованность. Вернувшись в общежитие и заметив очередное письмо от них в почтовом ящике, я открыл его и приготовился сделать это снова: 

Все надежды были мертвы. Последний отказ поставил жирную точку в этой истории. Я снял палец с тачпада — всё было кончено. 

---

Заключение

Вот и подошла к финалу моя история длиной в полтора года. Огромное спасибо всем, кто дочитал до этого момента, и я очень надеюсь, что мой опыт не стал для вас обескураживающим. В завершение статьи хотелось бы поделиться некоторыми мыслями, которые возникли в ходе её написания, а также дать пару советов тем, кто решит поступать.

Возможно, кого-то мучает вопрос: чего же именно мне не хватило? Точного ответа на него не существует, но я подозреваю, что всё достаточно банально: я просто был хуже остальных. Я не золотой медалист межнара по физике и не Даша Навальная. У меня нет каких-то особых талантов, достижений или запоминающегося бэкграунда — я самый обыкновенный парень из неизвестной миру страны, который просто решил попытать удачу. Я сделал всё, что было в моих силах, но этого оказалось мало на фоне остальных.

Зачем же тогда я, спустя 2 года, решил написать всё это и поделиться своей неудачей? Как бы странно это для кого-то ни звучало, но я верю в то, что в странах СНГ есть огромное количество талантливых ребят (куда умнее меня), которые даже не подозревают о том, какие возможности у них есть. Поступление в бакалавриат за рубеж по-прежнему считается чем-то абсолютно невозможным, и мне очень хотелось показать, что в реальности в этом процессе нет ничего мифического и непреодолимого.

То, что не получилось у меня, ещё вовсе не означает, что не получится у вас, у ваших знакомых или у ваших детей. Немного о судьбах персонажей, фигурирующих в статье:

• Аня, которая вдохновила меня на всё это дело, успешно закончила 3 класса американской школы и сейчас учится в MIT. 
• Наташа, судя по её каналу на YouTube, закончила NYU Shanghai, отучившись год в Нью Йорке, и сейчас учится в магистратуре где-то в Германии.
• Олег занимается компьютерным зрением в Москве.

И напоследок, хочется дать несколько общих советов:

1. Начинайте как можно раньше. Я знаю людей, которые занимались поступлением ещё с 7 класса: чем больше времени у вас в запасе, тем проще вам будет готовиться и выработать хорошую стратегию.
2. Не сдавайтесь. Если вы не поступили с первого раза, вы всё ещё можете поступить со второго или с третьего. Если вы продемонстрируете приёмной комиссии, что за последний год сильно выросли, то шансов будет гораздо больше. Если бы я начал поступать ещё в 11 классе, то к моменту событий статьи это была бы моя третья попытка. Тесты пересдавать не надо.
3. Исследуйте менее популярные университеты, а также университеты за пределами США. Полное финансирование не такая редкая вещь, как вам кажется, а скоры от SAT и TOEFL могут пригодиться и при поступлении в другие страны. Я не сильно изучал вопрос, но знаю, что в Южной Корее есть несколько университетов, в которые есть реальный шанс поступить.
4. Дважды подумайте перед тем, как обращаться к одному из «гуру по поступлению», который за нескромную сумму поможет вам попасть в Гарвард. Большинство этих людей не имеют никакого отношения к приёмным комиссиям университетов, так что чётко задавайте себе вопрос: с чем именно вам собираются помочь и стоит ли это своих денег. Хорошо сдать тесты и собрать документы вы скорее всего сможете и сами. Я ведь смог.
5. Если вы из Украины, попробуйте UGS или другие некоммерческие организации, которые могут вам помочь. Аналогов в других странах я не знаю, но, скорее всего, они есть.
6. Попробуйте поискать частные гранты или стипендии. Возможно, университеты  не единственный способ достать деньги на обучение.
7. Если взялись поступать — верьте в себя, иначе у вас просто не хватит сил довести это дело до конца. 

Я искренне хотел бы, чтобы эта история завершилась хэппи-эндом, а мой личный пример вдохновил бы вас на подвиги и свершения. Я хотел бы оставить в конце статьи фотографию на фоне MIT, будто говоря всему миру: «Смотрите, это возможно! У меня получилось, и у вас тоже получится!».

Увы, но но не судьба. Жалею ли я о времени, потраченном зря? Не особо. Я прекрасно понимаю, что жалел бы гораздо больше, если бы побоялся попробовать осуществить то, во что действительно верил. 18 отказов достаточно сильно бьют по самооценке, но даже в этом случае не надо забывать о том, ради чего вы всё это делаете. Сама по себе учёба в престижном вузе, хоть это и замечательный опыт, не должна быть вашей конечной целью. Хотите получить знания и изменить мир к лучшему, как пишет абсолютно каждый абитуриент в своих эссе? Тогда отсутствие модного диплома из лиги плюща не должно вас останавливать. Есть много более доступных университетов, а в интернете предостаточно бесплатных книг, курсов и лекций, которые помогут вам освоить многое из того, чему вас научили бы в Гарварде. Лично я очень благодарен сообществу Open Data Science за огромный вклад в открытое образование и предельную концентрацию умных людей, которым можно задавать вопросы. Всем, кто интересуется машинным обучением и анализом данных, но по какой-то причине там всё ещё не состоит, рекомендую немедленно присоединиться.

А каждому из вас, кто загорится идеей поступать, хочу привести цитату из ответа MIT:

«Regardless of which letter awaits you, please know that we think you’re simply fantastic — and we can’t wait to see how you change our world for the better».

Автор: Даниил Борисевич

Источник