В 2011-м году широкое обсуждение вызвала статья «Почему программы поедают мир» (“Why Software Is Eating The World”★), напечатанная в авторской колонке в Wall Street Journal. Андриссен разложил по полочкам самые оптимистичные тенденции Кремниевой Долины. В статье говорится о том, как технологические компании вычищают огромные части экономики: книги и фильмы, финансовые услуги, сельское хозяйство, национальная безопасность — эту «прополку» Андриссен считает оздоравливающей уборкой отживших своё трупов. Он развил тему в Твиттере: «Представим мир, в котором все материальные потребности удовлетворяются бесплатно, роботами и синтезаторами материи… Представьте, что 6 или 10 миллиардов человек не занимаются ничем другим, кроме искусства, науки, культуры, исследований и обучения. Что это будет за мир?» Особый акцент он делает на том, как «именно технологический прогресс сделает возможной надёжную, повсеместную социальную защиту».
Телепатический метод Андриссена — экстраполяция будущего из текущих тенденций — возможно, наилучший из доступных, но и он давал сомнительные результаты. Из восемнадцати фирм, получивших оценку более миллиарда долларов в головокружительные 1999-2000 гг., одиннадцать вышли из дела или были ликвидированы при «пожарных продажах»★, в том числе: Home★, eToys★ и Webvan★. A16z купила долю онлайн-продавца Zulily★ с оценкой в $1 млрд, затем её рыночная капитализация взлетела до $5 млрд, но с тех пор опять сдулась до $1,3 млрд. Ещё одна миллиардная компания из портфеля a16z, сервис покупок со скидками Fab★, недавно был продан за сумму около тридцати миллионов долларов. С другой стороны, игровая компания Slack★ была уже списана в ноль, но затем превратилась в востребованный офисный мессенджер, который сейчас оценивается в $2,8 млрд.
Случайность и непредсказуемость путей, которыми будущее воплощается в реальность, является нескончаемым источником разочарования в Долине. Президент инкубатора Y Combinator Сэм Альтман (Sam Altman★) отмечает, что его ранняя инвестиция в Stripe★ теперь по оценкам показывает доходность 2000x. «Так что, девяносто семь процентов возврата от вложений 2010 и 2011 годов сосредоточены в одной единственной инвестиции, которую я легко мог пропустить!» — сетует он. «Подобные размышления я позволяю себе только на отдыхе. Потому что, если я признаю, что девяносто семь процентов времени трачу зря, — что так и есть с экономической точки зрения, — то я не смогу дальше делать своё дело».
Ключом к инвестированию, уверяет Андриссен, является способность быть агрессивным и способность перебороть инстинкт шаблонного . «Прорывные идеи кажутся сумасшедшими, безумными», — поясняет он, добавляя: «Трудно мыслить таким образом. Я вижу это в языке тела других людей, я чувствую это в самом себе. Иногда мне становится всё равно, сработает ли идея, я не могу более принимать изменения». Андриссен верит, что большинство препятствий к изменениям имеют социологическую природу: люди способны принять лишь весьма ограниченное число новых идей единовременно. «Окей, вот Google. Окей, теперь Twitter. Но Airbnb!? Люди живут в чужих домах, и это не приводит к массовой поножовщине?»
A16z упустили Airbnb★ на раунде А в 2009-м году. Приятель Андриссена венчурный капиталист из фонда Greylock★ Рид Хоффман (Reid Hoffman★), который провёл этот раунд, рассказывает: «Как только возникает что-то подобное Airbnb, Марк приобретает острое чутьё на подобные вещи, на экономическую модель. Но это вовсе не означает, что у него появляется понимание психологии причин, по которым такие модели выходят на первый план».
Брайан Чески (Brian Chesky★), сооснователь и CEO Airbnb, рассказал мне: «В 2011-м, когда мы уже получили первое признание пользователей, Марк и Бен развернулись на 180 градусов и были весьма смиренны в общении. Марк сказал, что теперь видит это через призму eBay★: покупать всякую всячину у незнакомцев». A16z провели раунд B для Airbnb. Вскоре после этого компания была сражена заголовками о том, как постояльцы разгромили дом в Сан-Франциско★. Хорошо, конечно, что не поножовщина, но, по словам Чески: «Это был пиар-кошмар. Ещё вчера мы были компанией из десяти человек, живущих в трёхкомнатных апартаментах, и у нас не было ни малейшего представления о том, как правильно быть компанией на миллиард долларов. Марк пришёл в наш офис посреди ночи и прочёл письмо, которое я написал нашему сообщество — это была Гарантия Airbnb★. Две правки, которые он внёс, изменили компанию навсегда. Я написал, что мы даём гарантию в пять тысяч долларов на покрытие имущественного ущерба, а он добавил ещё один нолик, что было безумием». Андриссен также добавил оговорку о том, что для рассмотрения претензии требуется приложить полицейский отчёт, что, как он верно предположил, отпугнёт мошенников. «И он сказал мне, чтобы я указал свой личный адрес электронной почты. Он дал нам разрешение быть дерзкими».
Для венчурной компании решающее значение имеет не умение держать удар, а способность атаковать. Крутизна решает всё. Когда появились Google Glass★, a16z как и другие фонды, рассматривал возможность вложиться в проект. Андриссен тогда открыто заявил: «Вы потратите всё до копейки, и останетесь никому не нужны». Google отказался от этого продукта в январе★. Но Андриссен добавляет: и что? Его тезис состоит в том, что такие промахи a16z, как Fab, Rockmelt★, Digg★ и Kno★, являются не только приемлемым побочным результатом алгоритма оценки рисков, но и являются жизненно важным его показателем. Вполне допустимо по большей части отвратительно предсказывать будущее до тех пор, пока в тех редких случаях, когда вы оказались правы, вы действительно правы. В период с 2004-го по 2013-й, лишь 0,4 процента изо всех венчурных инвестиций вернулись с коэффициентом 50x или выше. Настоящими промахами являются не те компании, которые вы зря допустили в свой портфель — вы потеряете на них не более, чем свои вложения, — но те, которые вы пропустили. Было множество веских доводов, из-за которых a16z не стали участвовать в покупке двенадцати процентов Uber★в 2011-м году: хотя бы то, что на принятие решения отводились считанные часы. В итоге, упущенная прибыль компании оценивается в более чем три миллиарда долларов.
Красота ставок на рискованные технологии в том, что иногда вы оказываетесь правы — вполне возможно, что мы все окажемся в дураках без Google Glass 3.0. Когда случается промах, Андриссен предпочитает верить, что его ошибки не так весомы, как в целом его дар предвидения. И хотя он делает вид, что быть неправым для него вполне комфортно, он предпочитает не упоминать о том, что в 2004-м году стал сооснователем социальной сети Ning★. Когда я спросил его о том, как угасла компания, он признал: «Не задалось». И его вполне можно задеть критикой. В одной из серии вопросов и ответов, когда интервьюер прочёл ему задиристую цитату из Сэма Биддла (Sam Biddle), автора с сайта слухов Valleywag★, Андриссен жестами изобразил, как тот затягивается косяком травки и колет себе вены, характеризуя тем самым образ Биддла. Кто в глазах публики становится лицом венчурной индустрии, тот подвергается атакам сразу с нескольких сторон: даже когда вы философствуете о пришествии нового века демократии, вам следует также не забывать делать деньги для младших партнёров. При том, что идеальный стартап должен достигать обеих этих целей, в реальности не достигается ни одна из них. Венчурный капиталист Брайс Робертс (Bryce Roberts★) рассказал мне: «Вы пытаетесь переиграть себя, когда хотите верить в то, что меняете мир к лучшему. Но как можно выписывать чек для Fab и считать, что какие-то скидки на цацки меняют мир?» ▼
Продолжение следует…
Часть 1 | Часть 2 | Часть 3 | Часть 4 | Часть 5 | Часть 6 | Часть 7 ← | Часть 8
Об авторе: Тэд Френд — постоянный автор The New Yorker с 1998-го года. Автор разнообразных репортажей и расследований, многократный лауреат премий в области журналистики.
КДПВ: andrebartholomeufernandes.com
Автор: rubyrabbit
