data:image/s3,"s3://crabby-images/b9650/b9650a68edae510e40bdfe200cb12acd811cab07" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 1 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 1"
Впервые я посмотрел «Хакеров» довольно поздно, кажется году в 1999-м. И был сражен наповал богатством техники в фильме: вроде бы такие же старшеклассники как я используют портативные компьютеры, да еще и раскрашенные в разные цвета. Это было невероятно, и совершенно не соответствовало реалиям, что нашим победнее, что западным побогаче — большинство нормальных людей в конце девяностых прекрасно обходились подержанным десктопом на «первом пне». Я во второй раз пересматриваю кино в попытке найти и назвать поименно реальные компьютерные и околокомпьютерные железки. Вот что получилось.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Предыдущая статья по теме: Ретрожелезо в фильме «Брат». А здесь можно прочитать еще один обзор «Хакеров», с точки зрения кибербезопасности.
Даты и релизы
Премьера «Хакеров» в кинотеатрах состоялась 15 сентября 1995 года. Сам фильм снимался в конце 1994-го, большинство съемочных локаций (в полном соответствии с сюжетом фильма) находятся в Нью-Йорке. Действие фильма по сценарию также происходит в 1995 году, не считая самой первой сцены из 1988-го. В 1996 году фильм (после довольно слабых сборов в прокате) выпустили на видеокассетах и на лазерных видеодисках. У меня же этот фильм есть на двух физических носителях: диск UMD для Sony Playstation Portable и Blu-Ray 1080p, издание 2015 года. Скриншоты в статье, естественно, взяты из Blu-Ray.
Немного странно начинать статью с музыкальной паузы, но должен сказать, что саундтрек в этом фильме куда лучше, чем сам фильм. Композиция «Halcyon + On + On» технодуэта Orbital звучит в самом начале фильма, когда мы знакомимся с его главным героем — Дейдом Мерфи. Дейду 11 лет, его приговаривают к штрафу в 45 тысяч долларов за создание компьютерного вируса, который привел к сбою «1507 компьютерных систем». До совершеннолетия ему запрещено притрагиваться к компьютерам и телефонам с кнопками, поэтому следующие семь лет сценаристы безжалостно вычеркивают из фильма.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e92a/9e92a8aed477b098bc4da862e026bb091d8d13ed" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 2 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 2"
Поначалу кажется, что добрая мать покупает Дейду компьютер прямо на 18-й день рождения. Но выглядит он как что-то довольно древнее даже по меркам 1994 года, и условно портативное. Сам собрал из найденных на свалке запчастей, в обход судебного запрета? На этом примере сразу хочу показать, с какими трудностями я столкнулся при попытке опознать хоть что-то в этом фильме. Во-первых, по сюжету почти всегда темно (что не мешает главному герою сидеть за монитором в темных очках). Во-вторых, создатели фильма расценивали компьютеры как арт-объекты, не стеснялись придавать им особенный вид. Старательно заклеивали логотипы компаний, которые не заплатили за продакт-плейсмент. Портативные компьютеры многочисленные фанаты фильма уже давно определили (список есть, например, тут), правда во многих источниках есть ошибки. Пока скажем, что у Дейда что-то стационарное, хотя и не совсем. То ли реальный luggable-портатив из восьмидесятых, то ли самоделка строго для фильма. В пользу самоделки указывает наличие достаточно качественного цветного дисплея высокого разрешения, у компьютера из восьмидесятых невозможное.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ec1e/7ec1eabdfb6cb435168e2f3865d9bf356e12e768" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 3 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 3"
К главному герою обращается его мама: что мол делаешь, сынок? Он ей говорит: взламываю телестанцию. Она думает, что Дейд шутит и желает ему спокойной ночи. А он не шутит! Происходит качественная и вполне правдоподобная социальная инженерия: Дейд звонит охраннику телестудии (не с домашнего телефона, а кидает провода до ближайшего автомата) и узнает прямой номер одного из модемов, установленного в офисе. Модем вполне себе настоящий:
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c651/4c651508a4e13362c73c990c547d44ac6000cb8f" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 4 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 4"
Наклейка слева указывает на максимально возможную скорость соединения: 28800 бит в секунду. На момент съемок фильма это самый топчик. Стандарт V.34, обеспечивающий такую скорость передачи данных, был принят в сентябре 1994 года. Еще один вид на странный компьютер Дейда:
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e08e/7e08e8e0098aafbb98446ae8d077dde8f4af9f49" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 5 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 5"
Может быть клавиатура здесь настоящая, а ящик с экраном соорудили для кино? В любом случае, взлом корпоративной сети телестанции позволяет Дейду поставить любимый телесериал в эфир, удаленно управляя роботизированной библиотекой видеокассет:
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f843/2f843228a00b8a35d18e6e45d9eb820a088da9e5" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 6 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 6"
Компьютер-загадку показывают крупным планом на очередном витке сюжета. Действия хакера замечает эмммм хакер-оппонент. Второй отправляет первому на экран компьютера сообщение в Очень Высоком (для модемных скоростей тех времен) Разрешении:
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c7a4/4c7a4a18d6463f2f7213c672c0dd46ef0ed06db3" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 7 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 7"
Еще фрагмент переписки:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6c9c/e6c9cf2f04865d3f12cc7960b1360c87addea95c" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 8 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 8"
Можно разглядеть сообщение из юникс-подобного терминала (Linux на тот момент всего три года):
Message from Root on /dev/ttyp5
Примерно так все и происходило на самом деле!
data:image/s3,"s3://crabby-images/2efa8/2efa889ff1c4287cc30dbe897e2238f265c343e8" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 9 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 9"
Мы тем временем переносимся в американскую школу, в которой, как говорят очевидцы, ничего за 26 лет не изменилось. Но точно исчезли ряды телефонов-автоматов. Если задуматься, телефонные будки чем дальше, тем больше превращаются в краснокнижные артефакты: их чаще можно найти на шоссе и в глухомани как средства аварийной связи. А вот в городах, в торговых центрах, вестибюлях метро и других общественных местах они практически полностью уничтожены. Это, пожалуй, главный анахронизм в «Хакерах», признак эпохи проводной и модемной связи. Телефонов-автоматов в фильме будет еще много.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4699/d46993244b2040a64f92e51c6826b1bf416326d8" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 10 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 10"
В сюжет врывается Анджелина Джоли, точнее ее героиня Кейт Либби, и сразу жестоко шутит над Дейдом. В отместку он взламывает школьную систему и переделывает расписание так, чтоб оказаться в одном классе с Кейт. Заметен интерфейс классической Mac OS: и в американском кино, и в американских школах тех лет компьютеры этой фирмы встречались очень часто.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5ede/f5edea03eb2a5af2ac0f29962be7e10bffe9c788" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 11 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 11"
В клубе, где предпочитают встречаться юные хакеры, происходит еще одна показательная сценка. Рамон Санчез, новый знакомый Дейда по школе, звонит по межгороду с телефона-автомата. Автоматизированная система просит внести пять долларов монетками, но вместо этого Рамон воспроизводит серию тоновых сигналов с кассетного плеера. И телефонная система принимает это за реальный платеж. Мухлеж с телефонными сетями — исходная точка хакерства как явления, зародившаяся даже до появления персональных компьютеров.
data:image/s3,"s3://crabby-images/efa4b/efa4ba39a5949ed3712fe62158bc261088d5178b" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 12 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 12"
Там же в клубе Кейт на огромном экране играет в игру Wipeout. Футуристичные гоночки будут выпущены вместе с первой версией консоли Sony Playstation в 1995 году. В 1994-м для съемок фильма разработчики предоставили неигровую демку. В клубе происходит еще один разговор, в котором упоминаются «самые часто используемые пароли»: 'love', 'secret', 'god', 'sex'. По состоянию на 2021 год ни одного из этих вариантов в топе самых популярных паролей нет. Хотя бы потому, что в большинстве сервисов пароль из 3-4 букв больше не принимают. Используются столь же легко взламываемые 123456, qwerty и monkey.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c7a9/0c7a9ccd3794dcaea9cab55f935704cb5ab508ef" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 13 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 13"
Самый молодой из хакерской тусовки, Джои Брэдфорд, тем же вечером применяет полученные знания. Пароль «god» подходит, и Джои получает доступ к суперкомпьютеру крупной корпорации. Но тем самым Джои привлекает внимание более пожилого опытного хакера по прозвищу Чума. Взлом суперкомпьютера выглядит так:
data:image/s3,"s3://crabby-images/90f89/90f89638eff002c404eddeda5954505296f177eb" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 14 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 14"
Хакер Чума на скейтборде приезжает в Центр Управления Суперкомпьютером. Вот так выглядит просмотр логов, помогающих выявить незаконное проникновение:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b65cc/b65cc51b60e9a8f6e5be78c5cffbe320aadd5980" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 15 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 15"
На тридцать второй минуте фильма в кадре появляется первый настоящий портативный компьютер. Он принадлежит Полу Куку, хакеру по кличке «Лорд Никон»:
data:image/s3,"s3://crabby-images/16f45/16f45875767bce16b2c942f81fb732c2b819db39" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 16 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 16"
Впрочем про компьютер тут же забывают, потому как по телеку (!) передают шоу двух ютюберов элитных хакеров Razor и Blade.
Становится понятно, что это не официальная передача: хакеры взломали телесеть! Бри и Тва объясняют показанный ранее трюк с телефоном-автоматом: бросание монетки определенного номинала в слот подтверждается сигналом определенной частоты. Достаточно записать последовательность тонов на портативный диктофон, и потом можно использовать ее постоянно, ничего не платя. Да и первый раз деньги можно вернуть, если повесить трубку не набирая номер. Типичная replay-атака.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b7b5/4b7b5bed065fd1a882ebbece00fb7d49e7a2dcd6" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 18 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 18"
Злой хакер Чума возводит напраслину на Джои Брэдфорда — якобы тот не только влез в суперкомпьютер, но и заразил его невероятно крутым вирусом «Да Винчи». В свободное от коварных планов время Чума снимает стресс в виртуальной реальности. Шлем в кадре — настоящий, два поколения выпущено в 1991 и 1994 годах. История этого раннего VR описана в видео на канале Nostalgia Nerd.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fe70/4fe70763a583a0c5e26817cd57f533c9bbc2b99a" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 19 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 19"
Тем временем хорошие хакеры переживают арест своего друга путем изучения технической новинки: «модем на 28.8 килобит в секунду, активная матрица, миллион цветов». Это ноутбук Кейт. У нее, конечно же, должен быть самый крутой.
Музыкальная пауза номер два. Еще раз скажу: саундтрек к фильму гениален! Кто-то в 1995 году смог определить и вставить в фильм многие композиции, в итоге ставшие знаковыми для всего десятилетия. По крайней мере в электронной музыке и смежных жанрах.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e535c/e535c039c644d185cf1a72a485d191fd9b9d9e55" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 20 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 20"
Еще один взгляд на ноутбук Кейт. Справа лежит Apple Newton — первая попытка компании создать (условно) карманное устройство, задолго до iPhone и iPad.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca817/ca817d68dd048ead7664b364c3b07bb3636ac05f" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 21 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 21"
На экране происходит какая-то хакерская хрень. Забиваю в поиск имя файла с этого скриншота, получаю единственное совпадение. Это имена файлов из дистрибутива LanTastic, раннего сетевого софта для DOS и Windows.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6c8b/d6c8b3dc107f64ed51dda3ae1976c02f70a115e7" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 22 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 22"
А, ну да, прямо куски из мануала на экран сыпятся. Предположу, что Дейд пытается понять, как выйти с компьютера Кейт в интернет, и читает мануал к софтине под DOS, хотя вообще-то работает на Маке!1 А пока у него ничего не получается, Кейт добавляет тумана, говорит, что в ноутбуке установлен «процессор P6, в три раза быстрее пентиума». Это что получается, компактный лаптоп Кейт — уникальная модель, построенная на Pentium Pro? Этот совершенно десктопный процессор представили в ноябре 1995 года. А Дейд (продолжая рыдать над Лантастиком) поддакивает: процессор да, но ведь тут и шина — PCI! Но Кейт не впечатлена и ставит Дейда на место: «Архитектура RISC изменит вообще все».
data:image/s3,"s3://crabby-images/fc7d0/fc7d0e6d1a075601f3ba6e5892c6c546930f412b" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 23 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 23"
Поняв, что они оба несут бред, Кейт и Дейд решают устроить хакатон, для чего Дейду срочно понадобилось покрасить половину клавиатуры своего недодесктопа в коричневый цвет. Кейт это не нужно, у нее и так красивый ноутбук с Pentium Pro:
data:image/s3,"s3://crabby-images/07a56/07a564521b8e7b807ec38ad49ab370cb79056c76" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 24 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 24"
На самом деле это Apple Powerbook Duo 280c. В нем использовался вовсе не «P6», а процессор Motorola 68LC040 с частотой 33 мегагерца. Но есть один момент: последний ноутбук в сериии Duo, модель 2300с, был построен на базе процессора PowerPC 603e с частотой 100 мегагерц. То есть примерно в три раза быстрее предшественника. Это вполне подходит под сценарий (если забыть именно про сравнение с «пентиумом»), но настоящий 2300с был оснащен тачпадом вместо трекбола. Предположим, что у Кейт модель 280с с матплатой от 2300c. В любом случае в ее распоряжении был шикарный дисплей с диагональю 9,5 дюймов, та самая активная матрица с разрешением 640х400.
data:image/s3,"s3://crabby-images/01074/010740f60854513ba1c0172f6bc8085b4d4df5e6" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 25 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 25"
Приставка Duo намекала на вот такую интересную функциональность, возможность вставить ноутбук в док-станцию и превратить его в полноценный десктоп:
data:image/s3,"s3://crabby-images/66195/66195d70b20f8bb987285e60f1de9bc9128e4190" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 26 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 26"
Снова в кадре появляется псевдо-luggable Дейда, причем впервые хорошо виден трекбол, расположенный крайне неудобно:
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ec43/1ec43a7b32eae64c7b36cc3ac4df642b4eb13604" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 27 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 27"
Можно не пытаться найти реальный компьютер в таком корпусе: это явно был кинореквизит. Трекбол здесь скорее всего от ноутбука Apple Powerbook серии 1хх. В этом видео фанат фильма собирает собственную реплику компьютера Дейда. Из-за любви к фильму пришлось пожертвовать вполне живым древним лаптопом Compaq Portable 486.
Хакер Чума пытается перетянуть Дейда на свою сторону, прислав ему видеосообщение на еще одном экземпляре Powerbook Duo 280c. Причем в кастомном и невероятно крутом прозрачном корпусе:
data:image/s3,"s3://crabby-images/ed621/ed6211026accc83acedba2f6ca4c67cd67230075" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 28 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 28"
Главный антигерой фильма не пользуется портативом. Его домашний десктоп всегда остается за кадром, зато мы видим шикарный, невероятно крутой для середины девяностых 19-дюймовый монитор:
data:image/s3,"s3://crabby-images/df05e/df05e2310b80a6c278e155fdbedf2c3065bc8ca3" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 29 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 29"
Неожиданно посреди цифровой атмосферы появляется вполне себе аналоговый катушечный магнитофон Teac X-10R 1979 года. Герои фильма как раз установили прослушку в офисе противоборствующей стороны, а процесс подслушивания лучше всего иллюстрировать именно бобинником. Сейчас такой аппарат в рабочем состоянии может стоить дороже, чем все ретроноутбуки в фильме вместе взятые.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e875/9e875179d1ab6633029c8c5c92e7eac535f27bc6" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 30 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 30"
Еще одно непрофильное железо — пейджер Motorola Advisor, один из самых крутых и узнаваемых текстовых пейджеров девяностых. Хотя в России полнотекстовый пейджинг был общепринятым (потому как появился позже), в США я и в конце девяностых регулярно наблюдал у друзей и знакомых простейшие биперы, которые показывают только телефон, по которому надо перезвонить.
Пейджер в фильме, естественно, покрашен в «хакерский желтый», а надпись на экране нарисована, чтобы было понятнее. На экране настоящего Advisor помещаются четыре строки текста, и реальные символы чуть меньше.
Музыкальная пауза третья и последняя. Я ведь говорил, что саундтрек хорош? Он настолько хорош, что саундтреков у этого фильма в итоге вышло три разных!
Еще один продуктовый плейсмент, который позволяет определить точное время действия фильма: октябрь 1995 года. Часы Casio G-Shock за 26 лет совершенно не изменились:
data:image/s3,"s3://crabby-images/491a8/491a8e0d7050b8e246824e884e1893c66a5d181b" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 32 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 32"
Начался большой взлом! Первым делом выводятся из строя офисные компьютеры корпорации. У сотрудников компании приличные 14-дюймовые мониторы NEC Multisync:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8a6c/e8a6cda01da48ca893334665c7a4855816955e67" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 33 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 33"
Для атаки хакеры используют свои самые лучшие устройства, закрашенные до неузнаваемости. Самый молодой участник банды Джои работает на Compaq LTE Lite 4/33c:
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bcd0/0bcd0e076ce5174e2d952369adff7dbcf96214ac" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 34 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 34"
Кое-где в сети ошибочно указано, что это ноутбук Compaq LTE Elite. Но такая модель у меня есть, и она выглядит чуть по-другому. Например, привод для дисковода расположен не справа, а по центру.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f400/6f400dfe5f88e67d013fb9e19a08589510ae5d5e" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 35 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 35"
Говорят, если не красить клавиатуру каждый месяц, хакеру перестает везти в хакинге. Ноутбук «Лорда Никона» вообще ни на что не похож:
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b7d6/4b7d64fb10a33ce8b676a2ed1b60a64d03bb633e" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 36 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 36"
Чуть раньше его можно было рассмотреть с другого ракурса, когда герои устраивают финальную планерку в метро:
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a782/9a782bf6792430bb9a39b94449b5ed30b802d77d" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 37 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 37"
Секрет этого ноутбука раскрывает тот же самый фанатский ютюб-канал: это невозможный гибрид между Toshiba Satellite T1850 (80386 на 25 мегагерц) с клавиатурой и рядом запчастей от Apple Powerbook 180c. Ноутбук Кейт мы уже видели, а Дейд для атаки использует новенький Powerbook 540c:
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a406/6a4067a7e6be54a79a972f0cef48b1a50d6894c1" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 38 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 38"
Модификация 1994 года выпуска имеет процессор Motorola с частотой 33 Мгц, поддерживает до 12 мегабайт памяти, оснащена жестким диском на 320 или 500 мегабайт. Дисплей — цветной, 9,5 дюйма. Цена — от 4800 доллларов или $9000 с учетом инфляции.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fda6/1fda612570a44cd4f6d4dd84600ade9b4f7978cf" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 39 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 39"
Близится развязка, наши герои вроде бы загнаны в угол, но тут им на помощь приходит Всемирное Сообщество Хакеров. Один из представителей Сообщества работает из Лондона, естественно, с макбука, а для связи использует телефон Nokia. Это модель Nokia 2140, почти как автомашина Москвич. Поддерживает на тот момент новый стандарт GSM, причем работает только в диапазоне 1800 Мгц. Русские хакеры сидят за десктопом и употребляют много Пепси:
data:image/s3,"s3://crabby-images/c18f8/c18f8e23488e81ed7605cf86335e6c0bd3e1e959" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 40 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 40"
Испанцы используют хорошо узнаваемый ноутбук Toshiba Satellite с внешним трекболом. Предположу, что это модель 1910CS с процессором 486SX/33.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c830/2c8305d8c05541deca459356000e379aea45986b" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 41 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 41"
Почти победа! Хакеры просят коллег «вырубить» атакуемый суперкомпьютер. Нам буквально на долю секунды показывают экран дисплея в процессе вырубания:
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ad17/4ad17d975750d00a41082354e4f2fb89c3a27a41" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 42 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 42"
Да, это снова та дока от LanTastic! Хакеров арестовывают, но один остается на свободе и сообщает всю правду о Чуме, вклинившись в национальный телеэфир. Закончу эту подборку скриншотов кадром его выступления, с видом на Таймс Сквер в Нью-Йорке. Хорошие были времена! Когда самая большая реклама на самой дорогой площадке была посвящена аудиокассетам и фотопленке.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec1ca/ec1ca451bad881382e0d7be8f3c654a18ca85a80" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 43 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 43"
Впечатления
Сразу после выхода на экраны критики фильм не разнесли, но и не похвалили. Предположу что тогда большинство далеких от компьютерных дел людей (включая кинокритиков) просто игнорировали всю эту сетевую чепуху. А без нее сюжет «Хакеров» и правда жидковат: такая молодежная драма, где и злодей какой-то не очень злой, и на стороне добра сомнительные раздолбаи. В любом случае это кино лучше всего смотреть в 17 лет, а не в 37. Но если ты к компьютерным делам близок, то сразу отмечаешь, что некоторые особенности условного хакерства показаны очень хорошо. И ночные бдения, и ковыряния в коде, чтобы разобраться, как он работает, и чувство победы, когда разобрался.
Что еще важнее, этот фильм снят на заре современного насквозь компьютеризированного мира. Он задает очевидные всем в 2021 году переменные. Что компьютерами управляется абсолютно все, и иногда даже не предусмотрен «ручной режим». Что ошибка в базе данных может испортить жизнь. Что вместе с возможностями всемирной сети приходит и риск ее эксплуатации во вред, и с ним надо считаться. Наконец, «Хакеры» достаточно неплохо передают атмосферу девяностых, когда многие из нас впервые обзавелись хоть каким-то компьютером, в первый раз вышли в интернет. Это была романтическая пора, когда и правда казалось, что интернет — это окно в новый и безусловно позитивный цифровой мир. За передачу этого уникального настроения, а также за демонстрацию приятного ретрожелеза «Хакерам» можно простить некоторые недостатки.
Бонус
Одна из финальных сцен в фильме происходит в полицейском участке (или в ФБР), куда привезли арестованных хакеров. Тут на связь вышел их оставшийся на свободе друг, и примерно так они смотрят его выступление. А в центре кадра стоит десктоп, а на нем — вращающийся ЭЛТ-монитор! Такой же как современные на шарнире, только с трубкой и тяжеленный!
data:image/s3,"s3://crabby-images/72138/72138ffff165d33ee68a63f36c8ac39e6095db81" alt="Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 44 Ретроноутбуки в фильме «Хакеры» - 44"
Автор: Константин