Давно ли вы записывали передачи с ТВ? Кажется сейчас этим занимаются исключительно профессионалы, а ведь когда-то запись с ТВ была явлением массовым. Представьте: нет интернета и ютюба, торрентов и стриминговых сервисов, нет IPTV со встроенной "машиной времени". Телевидение является основным средством доставки движущихся картинок населению, и это население желает часть из них сохранить на память. Пару лет назад я перебирал свои старые видеокассеты: помимо самых ценных записей на видеокамеру там было много видеоартефактов из девяностых. "Назад в будущее", все три фильма на одной кассете, записаны как-то в новогодние каникулы с телека в режиме LP. Музыкальные видеоклипы, выступления родственников по городскому ТВ, и подобное. Чаще все это записывалось прямо в процессе просмотра: так получалось лучше всего. Ты держишь в руках пульт, аккуратно вырезаешь все рекламные паузы. А потом не раз пересматриваешь. И постоянно перезаписываешь одну программу поверх другой: новые кассеты стоят не так уж дешево.
Рано или поздно возникала ситуация, когда ты никак не попадаешь домой к какой-то передаче, а посмотреть очень хочется. Примеры (настоящие): заключительный эпизод сериала "Элен и ребята", эфир игры "Звездный час", в которой играет твой одноклассник. Новогодняя трансляция зарубежных видеоклипов, пока ты отмечаешь в гостях. Собственно, самая главная польза от видеомагнитофона и заключалась в таком тайм-шифте: с конца семидесятых годов прошлого века появилась возможность смотреть что-то не по желанию составителя программы телепередач, а в любое удобное время. Для этого видеомагнитофон надо было программировать. Это слишком громко сказано, но на самом деле процедура настройки, так чтобы этот ящик включился в нужный момент, записал передачу на определенном телеканале, и выключился, была нетривиальной. В моем случае она усложнялась наличием инструкции к магнитофону только на немецком и слабым владением иностранными языками. Но я справился. Данное сочинение посвящено средствам автоматизации домашнего видео и попыткам упростить страдания пользователя. Приглашенные звезды: сканер штрих-кодов и код на языке Си.
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Лирическое отступление
Для начала давайте посмотрим на магнитофоны обычные. На заре домашнего Hi-Fi записать аудиопередачу, когда вы не дома, было достаточно просто: нужен радиоприемник, магнитофон и таймер. Так как управление записью механическое, можно вставить чистую кассету, включить запись и выдернуть магнитофон из розетки. Подключить внешнее устройство, которое подаст напряжение в нужное время. Готово! Магнитофоны в моей коллекции имеют электронное управление, поэтому на них можно часто встретить вот такой переключатель:
В зависимости от положения, при подаче питания он либо включает воспроизведение (например, просыпаться утром под музыку), либо включает запись. Магнитофонов со встроенным таймером было не так уж много, но иногда попадаются ну очень красивые артефакты из прошлого. Например, вот эта дека Pioneer CT-50T из видео Мэтта Techmoan:
Предположу, что такая функциональность большим спросом не пользовалась, иначе магнитофонов со встроенным таск-менеджером было бы больше. В компонентной технике для серьезного потребителя с деньгами существовали и специализированные решения. Верхняя коробка на фото - таймер Revox B203, способный управлять сразу несколькими устройствами по собственной шине управления:
Раннее программирование
В этом видео на канале Technology Connections вообще-то сравниваются ранние (конец семидесятых) магнитофоны стандартов VHS и Beta. Но помимо прочего там подробно исследуется программирование записи. В магнитофоне Sony оно совсем простое: в ваше отсутствие он может записать одну программу в течение следующих трех дней. Длительность записи фиксированная: 30, 60, 90, 120 или 150 минут. На устройстве JVC стандарта VHS все несколько сложнее. Есть четыре "программы записи". Для каждой задается день, начиная от сегодняшнего (можно запрограммировать на неделю вперед), время начала записи и произвольная длительность.
Более того, есть возможность записывать программу в определенное время каждый день. Этот ранний магнитофон также позволяет выбрать канал, с которого будет производиться запись. У Sony телеканал выбирается вручную, механическим переключателем. В общем, жить можно, но требуется аккуратно составить план: когда что записываем, и как это правильно донести до магнитофона. Еще нет возможности напрямую ввести дату записи, нужно отсчитать правильное количество дней, чтобы не промахнуться, и не записать вместо "Мелодий и ритмов зарубежной эстрады" передачу "Сельский час". В качестве еще одного примера раннего видеомагнитофонного программирования привожу выдержку из инструкции к советскому магнитофону Электроника ВМ-12:
Все просто и понятно, правда?
Средние века
Давайте пропустим все восьмидесятые и сразу перенесемся в девяностые. Обзор магнитофона Sony SLV-815 я уже публиковал. Полноценное программирование записи на этом устройстве возможно только с помощью пульта. Отчасти именно поэтому этот пульт такой огромный.
Вот как это работает: выбираем число, время начала записи, время окончания записи. Выбираем режим записи, SP или LP. Нажимаем кнопку Transmit, информация серией импульсов передается на видеомагнитофон.
То есть можно запрограммировать запись на месяц вперед, причем магнитофон может одновременно хранить и выполнять восемь разных "программ". Вроде бы это проще, чем у старых магнитофонов, но на самом деле все стало несколько сложнее. Выше описан только первый уровень сложности видеопрограммирования. Можно сделать круче: записывать телепрограмму в определенные дни недели в определенное время (по рабочим дням, или только по выходным, или понедельник, среда, пятница). Можно включить "быстрый таймер": условно, приказать магнитофону записывать прямо сейчас следующие два часа (удобно, когда передача не закончилась, а вам надо отойти). Можно автоматически перемотать ленту на начало после записи, а значит вы можете запрограммировать циклическую запись, если очень постараетесь. Пульт имеет четыре банка памяти для часто используемых настроек (раз в месяц перезагружаем одну и ту же программу), а видеомагнитофон научился показывать все программы прямо на экране:
Мой магнитофон поддерживает одну из систем, облегчающих жизнь записывателя, известную как Video Programming System. В некоторых европейских странах в начале каждой новой телепередачи передавался сигнал. В режиме магнитофон в заданное время не начинает запись, а ждет передачи этого сигнала. Это частично позволяет избежать проблем при изменениях в сетке программ. Например, вы хотите записать кинофильм после футбольного матча, но случился овертайм и фильм вышел в эфир на полчаса позже, чем надо. В обычном режиме у вас запишется полчаса футбола, и не запишется полчаса фильма в конце. С помощью магнитофон будет ждать сигнала о начале фильма. На этой древней веб-странице описывается подробно на примере телевещания в Великобритании.
Сканер штрих-кодов
Эта глава стала неожиданным следствием покупки еще одного видеомагнитофона. Panasonic NV-FS88 был выпущен в 1992 году, и интересовал меня прежде всего поддержкой стандарта S-VHS.
Создатели пульта к этому магнитофону явно пытались максимально уменьшить его размеры.
Большая часть кнопок, за исключением часто используемых, спрятана под крышку.
Магнитофон также обрабатывает до восьми программ, действующих в течение месяца. В отличие от Sony, программировать NV-FS88 можно и с пульта, и с магнитофона. Но уменьшив ширину пульта, разработчики сделали этот процесс достаточно нетривиальным. Если Sony без инструкции можно как-то попытаться запрограммировать, здесь - точно не получится. Одни и те же кнопки отвечают то за ввод времени, то за выбор дня недели, то еще за что-нибудь. Кнопки на корпусе вообще имеют другое предназначение, но по секрету могут быть использованы для установки таймера.
Сложно! Но здесь применен крайне необычный способ повышения юзабилити: сканер штрих-кодов. Он расположен на торце пульта и активируется отдельной кнопкой:
Работает это так: берем инструкцию, включаем сканер и проводим последовательно по тем штрих-кодам, которые необходимы для составления программы. Сначала выбираем дату, потом час и минуту начала записи, потом час и минуту окончания. Выбираем параметры записи. Нажимаем кнопку передачи данных и готово!
Аналогичным способом можно установить время и настроить телепрограммы. Это невероятно интересный костыль (в моих терминах дичь), попытка вставить посредника между бездушной железкой и человеком. Не очень успешная, с не до конца реализованным потенциалом, но тем не менее. То, за что я люблю ретротехнику.
Новое время
Последний экземпляр на сегодня: магнитофон Sony SLV-F900, чуть более скучная по дизайну модель середины девяностых, но упакованная фичами по полной программе. Здесь также поддерживаются восемь программ, но их ввод максимально упрощен: наконец-то появилось полноценное экранное меню.
Пульт управления (с флуоресцентными кнопками!) больше похож на современный, уже не требуются сложные механизмы ввода. Дату и время можно задать прямым вводом цифр в нужном поле экранного меню, там же можно выбрать день недели для регулярной записи.
Но данное устройство поддерживает еще один интересный стандарт для облегчения записи: Showview. В зависимости от страны он также назывался VCR Plus+ (именно так, плюс-плюс) и G-Code. В России, насколько мне известно, не использовался. Работает Showview так: покупаем газету (да!) с телепрограммой (!!!). Для некоторых передач в программе указываются цифровые коды. Примерно так:
Или так:
Или даже так:
На пульте достаточно нажать кнопку Showview и ввести этот код:
Все, больше ничего не надо делать, таймер будет запрограммирован автоматически, в нужный момент магнитофон включится и выключится. Система также работает в комбинации с упомянутой выше системой , корректируя старт записи в зависимости от реального начала телепрограммы.
Система Showview была разработана компанией Gemstar. В коде длиной от 1 до 9 цифр были зашиты дата и время начала передачи, ее длительность, а также номер канала - то есть нумерация телеканалов на вашем магнитофоне должна была совпадать с принятой в этой системе. Как правило популярные шоу в прайм-тайм кодировались минимальным количеством цифр, а менее интересные шоу - более длинными кодами. Метод кодирования официально не публиковался: для поддержки технологии производители видеомагнитофонов и издатели газет с телепрограммой платили отчисления. В 1993 году была опубликована работа по расшифровке кодов, но только для (максимум) шестизначных. Еще одно описание алгоритма декодирования есть тут, а позднее был выложен код на C и Perl для расшифровки любых кодов Showview. На этой странице есть древние исходные коды и бинарники под Linux с возможностью не только декодирования, но и генерации кодов. То есть сейчас можно программировать видеомагнитофон по-современному, с использованием компьютера: вводим в программу дату и время, получаем код для ввода в устройство. Это будет работать и сейчас, так как даты в Showview не абсолютные, а относительные - работающие максимум на месяц вперед. Как жаль, что мне больше не надо ничего записывать с телеэфира.
Заключение
Даже самый простой и дружественный метод программирования видеомагнитофона не избавляет от ошибок полностью. Можно ошибиться с числом, забыть про перевод часов, может измениться сама программа передач. Не забыть вставить кассету, и вставить правильную! На выходе вы получите фильм со всеми рекламными паузами. Сейчас такие "автоматические" записи из девяностых оказываются более ценными, чем аккуратные копии телепередач в режиме реального времени. Кино можно добыть в гораздо лучшем качестве, а вот рекламные видеоролики, или же случайно записанный кусок новостей представляют интерес.
Мое эссе не включает технологии электронных телегидов, которые существовали уже в девяностые: магнитофон Sony SLV-F900 умеет, например, извлекать программу передач из телетекста, если указать ему номера страниц оттуда. Были спутниковые системы с цифровой программой передач, и средства сопряжения приемников с видеомагнитофонами. И Showview, и , и EPG дожили до эпохи DVD и первых HDD-рекордеров, в которых можно было не беспокоиться о свободном месте на видеокассете. Современное цифровое телевещание со встроенной программой - обычное дело, вот только запись телепрограмм для абсолютного большинства людей не актуальна. Пропустил шоу? Посмотри на сайте телеканала, и не надо ничего программировать. Да и сама идея "телеканалов" похоже трансформируется во что-то иное.
Ну и хорошо: я, хоть это может и не заметно, люблю прогресс. Доступ к информации сейчас стал проще: проблема уже не в том, что ее надо добывать, а в необходимости как-то этот поток картинок и звуков ограничивать. Но мне интересно вытаскивать такие артефакты прошлого: вынужденное по сути программирование, вызванное несовершеноством технологий. Как работа в командной строке MS-DOS во времена без GUI, как подзабытые скиллы записи данных на оптические носители. Маленькие трудности ушедших времен, достаточно легко преодолеваемые и приносящие чувство глубокого удовлетворения - когда получается преодолеть.
Автор: Константин
