Рано или поздно любая задача, над которой ты работал много лет, вложил душу и время, перестает быть актуальной. Руководство перебрасывает бюджет и ресурсы на горячие направления, уходят ищущие новых вызовов талантливые коллеги. При этом есть огромный список идей, бэклог улучшений, еще бы работать и работать, но нет - рынок уехал в другую сторону, технологии сменились, высший менеджмент, ранее вызывавший на ковер ежедневно, уже и не вспоминает про бывший флагманский продукт. В большинстве случаев закат технологии уныл и скучен: играют роль эффективность сети сбыта, цена и маркетинг, а не инновации. Примером такого увядания являются поздние кассетные магнитофоны и модемы.
Но только не минидиск! В 2006 году этот носитель отмечает 14-летие, и компания Sony выпускает самую последнюю модель портативного проигрывателя и рекордера. 15 лет спустя Sony MZ-RH1 - самый дорогой (если не считать профессиональную технику) исторический артефакт для ценителей формата. На момент его появления в продаже уже всё было понятно: будущее даже не столько за плеерами на флеш-памяти, сколько за смартфонами, которые "съели" функциональность отдельных устройств для записи и воспроизведения звука. Сменные носители, любые, скоро будут никому не нужны, и можно тихо сворачивать бизнес. Но нет! Последний минидисковый плеер получил уникальный дизайн, самые современные технологии, добавил новых фич, включая одну, ни в каком другом устройстве недоступную. Он позволяет копировать музыку не только с компьютера на минидиск, но и в обратном направлении, включая даже оригинальные минидиски самого раннего стандарта.
Это звучит немного смешно (представляете, можно копировать данные и туда, и оттуда!), но поверьте, во вселенной минидиска это большая проблема, что также добавляет ценности модели MZ-RH1. В прошлом году я купил такое устройство, но не решился тратиться на модель в приличном состоянии. Нашел некомплект, в нерабочем виде с комментарием "не вставляется минидиск". Если бы продавец был чуть честнее, он написал бы что-то вроде: "плеер десять раз ударили об стену" или "уронили в шахту лифта", но может быть он был просто не в курсе. Мне удалось восстановить (частично) работоспособность плеера и исследовать его самые главные фичи. Рассказываю.
Предыдущие статьи про минидиск:
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
В предыдущих сериях Подробно поколения минидиска я описал в предыдущих статьях, здесь привожу только краткую историю. Минидиск - магнитооптический носитель, в котором чтение осуществляется с помощью лазера, а запись - с помощью магнитной головки, которая в этом режиме "падает" на диск сверху. Лазер при этом нагревает диск в той же точке примерно до 200 градусов, что обеспечивает условия для перезаписи. Выбор магнитооптической технологии был сделан в те времена, когда обычные записываемые CD-R стоили около сотни долларов за болванку, а технологии CD-RW с перезаписью не существовало вовсе. Формат получился хороший: надежный и компактный (2,5 дюйма) носитель в пластиковом кейсе, собственный алгоритм сжатия с потерями, для абсолютного большинства неотличимый от оригинала на аудио-CD. Продажи были так себе: минидиск конкурировал сначала с простыми аудиокассетами, а потом и с просто компакт-дисками, которые к концу девяностых стало можно дешево "изготавливать" в домашних условиях. Золотая эпоха формата - 1997-1999 год, когда он пользовался неплохим спросом, достаточно широко распространился в Европе и Японии. Выпускался широкий ассортимент устройств: компактные переносные рекордеры, домашние системы, магнитолы и ченджеры в авто. Я отношу эту эпоху к первому поколению минидиска. Параметры у него такие: алгоритм сжатия ATRAC первого поколения с битрейтом 292 килобита в секунду, на каждый диск можно записать до 80 минут аудио.
Второе поколение было вынужденной реакцией на распространение MP3-плееров с жестким диском или flash-памятью. По сравнению с пятигигабайтным Apple iPod 80-минутные минидиски смотрелись уже не так интересно, поэтому сначала в 2000 году были добавлены два новых алгоритма сжатия с пониженным битрейтом. Затем, в 2001 году, была представлена технология NetMD, появилась возможность копировать музыку с компьютера, быстрее, чем в режиме реального времени. Параметры таких устройств: алгоритм сжатия ATRAC 3 с битрейтом 132 или 64 килобита в секунду, на каждый диск можно записать до 160 или 320 минут звука, есть возможность подключения к компьютеру.
Sony MZ-RH1 относится к третьему поколению устройств. Носитель был полностью переработан, выпущены диски Hi-MD с возможностью записи до гигабайта данных. Третье поколение устройств представлено в 2004 году. Вновь обновлен алгоритм сжатия с потерями: Atrac3Plus предоставляет большой ассортимент битрейтов от 48 до 352 килобит в секунду, плюс появилась возможность записи и воспроизведения несжатого аудио в CD-качестве. В 2005 году выпускается вторая итерация устройств с новыми фичами, появляется нативная поддержка MP3 - больше не обязательно перекодировать музыку в этом формате с использованием проприетарного алгоритма. Наконец, в марте 2006 года представлен Sony MZ-RH1: финальное устройство для воспроизведения и записи на минидиск.
К этому времени почти никто уже не занимается звукозаписью в том виде, в котором она была распространена в восьмидесятые и девяностые годы предыдущего века. Музыку скачивают. Apple рекламирует на своем сайте свежие iPod с жестким диском на 30 и 60 гигабайт или iPod Nano с гигабайтной флеш-памятью. В официальном анонсе устройства делается попытка позиционировать устройство для профессионального применения: диктофон, запись живых музыкальных выступлений, черновая запись звука в домашней студии с высоким качеством. "Hi-MD на годы опережает альтернативные форматы HDD и Flash, что делает MZ-RH1 очевидным выбором как для профессионалов, так и для музыкальных фанатов", сказано в пресс-релизе. Довольно скоро бандл плеера с качественным микрофоном выпустят в продажу под именем Sony MZ-M200 и в числе клиентов будут видеть только тех, кому нужен надежный и портативный цифровой рекордер.
Восстановление из мертвых Среди новых фич устройства: минимальная толщина (14,7 миллиметров), остальные габариты не особо превышают длину и ширину носителя. Это не самый тонкий минидисковый портатив в истории (у плееров толщина доходила до 12 миллиметров), но все равно впечатляющий прогресс по сравнению с первым кирпичеобразным Sony MZ-1 1992 года:
Традиционный ЖК-дисплей на корпусе заменили на OLED. Полностью переработали управление: все функции воспроизведения, управления меню реализовали при помощи одной многофункциональной клавиши-джойстика. Ускорили связь с ПК с интерфейсом USB 2.0. Наконец-то появлась возможность заряжать плеер напрямую от компьютера при подключении. Сменный проприетарный аккумулятор обеспечивает до 19 часов воспроизведения и до 12 часов записи. Это было по всем параметрам классное устройство, вовсе не выглядящее устаревшим. Но и недешевое: 349 долларов в США. Диски Hi-MD стоили от 7 долларов за штуку, но можно было "переформатировать" классические минидиски под новый стандарт - с емкостью около 300 мегабайт.
Вернемся обратно в 2020 год. Новый в упаковке Sony MZ-RH1 больше не стоит 349 долларов, он легко уходит на Ebay за тысячу. Бэу модели в хорошем состоянии можно найти по 300-600 долларов, и это какое-то безумие: любой другой минидисковый портатив обходится в разы дешевле. За диски Hi-MD просят 20-50 долларов. Я покупаю устройство в разы дешевле, но в нерабочем состоянии. Вот что приезжает:
После разборки устройства мне представилась удручающая картина. Плеер пережил серьезный удар, так, что погнулась металлическая рама, на которой закреплены плата, оптический механизм и прочее. Пришлось полностью разобрать плеер и, насколько это возможно, восстанавливать геометрию внутренностей.
Оторвались два из трех пластиковых креплений блока с кнопками и дисплеем, из-за чего он стоит немного криво. Полностью заблокирована и не работает кнопка "Стоп". Перестал работать один из двух концевых выключателей, определяющий наличие диска в устройстве. Наконец, причиной того, что в плеер было нельзя вставить диск, была смещенная головка записи, которую из-за нескольких попыток этот самый диск вставить, привели в полную негодность.
Шансов на то, что это будет жить, было немного, но мне удалось восстановить работоспособность устройства в режиме плеера, без записи. Не идеально, но лучше чем ничего. Для записи далее я буду использовать ранее приобретенный Hi-MD рекордер 2004 года - Sony MZ-NH600.
Даже устройства в хорошем состоянии, но бывшие в употреблении, часто бывают проблемными. На MZ-RH1 довольно быстро выгорает OLED-дисплей, точнее, их здесь установлено два. Начинает глючить и выходит из строя многофункциональная кнопка. Наконец, за 15 лет приходят в негодность проприетарные аккумуляторы: я решил эту проблему припаиванием неродного аккумулятора емкостью 400 мАч.
У этого устройства была непростая жизнь, но оно работает.
А почему так дорого? Посмотрим на функциональность и попытаемся понять, почему устройство нынче так дорого стоит. Прежде всего, любые ретроаппараты с приставкой "самый первый" и "самый последний" стоят дороже обычных моделей. Но у MZ-RH1 есть одно уникальное свойство. Вот скриншот фирменной программы SonicStage для работы с минидисковыми рекордерами:
В центре есть две кнопки, одна позволяет выбрать и перенести музыкальные треки на минидиск. Вторая дает возможность скопировать музыку с минидиска на компьютер. В режиме Hi-MD обе кнопки работают без проблем: какой-то особой защиты не предусмотрено. Но если вставить обычный минидиск, с записью в оригинальном ATRAC или ATRAC3, то на всех устройствах копирование музыки с диска на компьютер будет невозможно. В архиве новостей на сайте Minidisc.org упоминается курьезный случай, когда запись какого-то совещания была сделана на минидисковый рекордер, и только потом выяснилось, что просто так скопировать данные на компьютер нельзя.
Sony MZ-RH1 - единственное исключение из этого правила. Только в этой модели Sony убрала ограничение, которое применяла на всех устройствах с возможностью связи с ПК. Если у вас на минидиске еще с девяностых сохранились ваши собственые музыкальные или диктофонные записи, MZ-RH1 - единственное устройство, позволяющее перенести их на компьютер без боли и страданий. Во всех остальных случаях - только в режиме реального времени.
Таким образом, MZ-RH1 имеет еще и профессиональное применение, актуальное до сих пор: перенос архивов записей с MD на компьютер. После копирования данные с оригинальных минидисков можно сжать в формат Atrac3 или же сохранить в несжатом формате WAV.
Зато в режиме PCM с диска Hi-MD запись и обратное копирование на компьютер происходят без искажений. MZ-RH1 до сих пор можно использовать как очень качественный рекордер: с внешним микрофоном, возможностью подключения к линейному или даже цифровому выходу домашней или студийной техники.
Или как ну очень странную флешку объемом 1ГБ, в моем случае - еще и с защитой от перезаписи.
В фильме 2010 года "Призрак" Sony MZ-RH1 используется в качестве диктофона главным героем. Микрофон в этом кадре жестко закреплен прямо на устройстве, что не является оптимальным решением: таким образом в запись могут попасть звуки механизма, при раскручивании диска. Это, увы, серьезный недостаток любого физического носителя по сравнению с современными рекордерами на флеш-памяти. Но есть и достоинство: минидиск сам по себе очень надежен. Случаи выхода носителя (не плеера) из строя хоть и задокументированы, но происходят крайне редко. Из сотен MD в моей коллекции мне попался только один с проблемами во время записи.
Недешевое ретро Мой полуживой экземпляр Sony MZ-RH1 имеет одно важное преимущество: его не так жалко, как устройство в приличном состоянии. Я иногда использую его в качестве плеера: он поддерживает абсолютно все версии минидиска как формата. Но рано или поздно у него либо перестанет показывать OLED-дисплей, либо выйдет из строя кнопка управления, либо придет в негодность побитый жизнью механизм. Если бы у меня было чуть больше денег, можно было бы реализовать самый совершенный вариант портативного ретро: записывать музыку на Hi-MD без сжатия, слушать на эталонном устройстве последнего поколения. Впрочем, смотрите выше цену на носители: это сейчас безумно дорого. Оригинальные MD выпускались миллионами экземпляров, Hi-MD, судя по всему, было выпущено не так много. Поэтому моя предпочитаемая эпоха минидиска - второе поколение, с полным ассортиментом устройств, доступными и сейчас носителями, и более высокой надежностью.
Но MZ-RH1 хотелось иметь в коллекции хотя бы в таком полурабочем виде. В конце концов, когда начинаешь собирать ретроустройства, трудно остановиться. Надо отдать должное компании Sony, она держалась за формат с неочевидными перспективами очень долго, и до самого конца пыталась вкладывать в него технологии, деньги и талант. В результате существуют единичные примеры унылых устройств, в большинстве есть какая-то уникальная черта, либо в дизайне, либо в фичах. MZ-RH1 - самый уникальный, хотя и не самый практичный или надежный. Настоящее ископаемое ушедших времен, когда сменные носители были актуальными.
Автор: Константин
