Я разобрал всю почту и отправил последнее письмо. Написал родным, передал свои проекты друзьям. Отправив последний твит, я выключил свой ноутбук, телефон и планшет. Через 10 минут начнётся мой «цифровой шаббат», и я в течении месяца не смогу управлять ни одним цифровым устройством.
Со времён Батлерианского Джихада, когда «мыслящие машины» были стёрты с лица большей части вселенной, компьютеры внушали недоверие.
— Мессия Дюны
Слева мои вещи из цифровой жизни — я бережно выключил питание, собрал их вместе и положил глубоко в сумку. Для новой жизни я достал те вещи, которые на фотографии справа.
Рамадан
Началось всё с того, что мне на глаза попалась запись в блоге иранского посла, где автор рассказывал о мусульманском посте Рамадан. В течении целого месяца можно есть и пить только ночью «с появления первой звезды» (представляете, как тяжело соблюдать такой пост в Норвегии, во время полярного дня). Посол объяснял, что верующие отказываются в пост от дозволенного, чтобы понять, как много Бог разрешает. Эта мысль родила в моём воображении технократическое государство, где люди на год отказываются от сои и ГМО, чтобы понять насколько натуральное хозяйство дорогое и насколько с ним близок голод.
Но может такой технологический пост пригодится и в нашем обществе? Технологии пришли в наш мир слишком стремительно, не дав времени осознать их и принять. Если на месяц отказаться от современных технологий, то можно было бы «переместиться в прошлое» и сравнить себя до и после их появления.
Конечно, это будет непросто — я слишком люблю ИТ и привык к постоянным информационным перегрузкам. Но потом я наткнулся на проект журналиста The Verge, который устал от компьютеров и написал, как хорошо ему жилось без них. Его отчёт показался мне несколько предвзятым и я решил отправиться в это путешествие, чтобы посмотреть на доцифровой мир глазами программиста.
Подготовка
Я посчитал, что будет недостаточно просто отказаться от ноутбука. Сейчас умные чипы используются во всех областях жизни, так что нужно отказаться от любых цифровых устройств. Прочитав про посты в других религиях, я понял, что нужно очень точно сформулировать правила, чтобы быть уверенным в каждой ситуации. В итоге свой запрет я сформулировал так: «Нельзя управлять любыми устройством, которые хранят программу в своей памяти» — то есть с архитектурой фон Неймана.
С этим критерием я начал выбирать себе технику. Прямо как в фильмах об агенте 007, только наоборот — вместо маленьких, блестящих и функциональных устройств я искал старые, большие и малофункциональные вещи на барахолках. Популярность хипстеров играла мне на руку — достать винтаж было довольно легко.
Мои друзья пугали меня историей программиста Мозиллы, который после двух месяцев без Интернета удалил свой твиттер-аккаунт.
Чтобы сжечь все мосты, я заранее рассказал всем о планах на цифровой шаббат. Работать всё равно не получилось бы, так что я взял отпуск и оставил коллегам экстренные контакты своей девушки.
«Злые марсиане», правда, всё равно подложили мне свинью и устроили внутренний конкурс с призами за лучший вклад в опенсорс, как раз на месяц моего шаббата.
Но пути назад уже не было и 6 ноября 2013 я начал свой пост.
Фото
Для вынужденного погружения в мир плёночной съёмки я выбрал Зенит-122, у которого есть экспонометр. В итоге фотоаппарат мне всё подсказывал — оставалось только крутить настройки, пока он не сообщит, что всё правильно. Большинство фотоаппаратов имеют микрорастр, чтобы выставить фокус, совмещая две половинки изображения. А экспонометр — это небольшой фотоэлемент и 3 светодиода, которые видны в правом краю видоискатели. Верхний горит, когда кадр будет слишком тёмным, нижний — когда переосветлённым, а центральный горит зелёным, когда настройки выбраны правильно.
В итоге снимать было не очень тяжело, но всё таки я понял, что именно компьютеры сделали фотографию таким простым и ежедневным занятием. Конечно, наши родители уже могли не знать химию и не проявлять снимки сами. Но плёночная фотография напомнила мне вождение машины — сначала читаешь теорию, потом тебе показывают, что и как делать, а дальше ты практикуешься вдали от людей. И только получив это умение, ты идёшь и начинаешь делать снимки. С цифровой фотографией все становятся фотографами, как только открывают приложение на телефоне. Даже ребёнок может взять и нажать кнопку.
Вторые открытием стала невероятная мощность, которую получили современные цифровые фотоаппараты за десяток лет. Перед шаббатом мы застряли на украинской границе, где увидели удивительную традицию ставить много свечей на кладбищах в День всех святых. Ночью, без штатива, мы сделали много чудесных кадров, так как наши фотоаппараты имеют огромную светочувствительность и оптические стабилизаторы. Плёночный фотоаппарат я просто не брал вечером — светочувствительность плёнки ниже в 30 раз и снять что-то в полумраке можно только со штатива.
Если я видел какое-то быстрое событие, я даже не тянулся к фотоаппарату — перед каждым кадром надо подобрать два параметра (фокус и выдержку), так что я всё равно бы не успел сделать кадр.
Но тут я почувствовал неожиданное преимущество плёнки. Современные фотоаппараты слишком мощные — мы можем получить любой снимок одним нажатием кнопки. Но в итоге мы перестаём думать не только о том, как снять, но и о том, что мы снимаем. На плёнку снимать сложно, иногда надо придумывать хитрые способы, но это всё «разогревает» твой и, перебрав технически параметры, ты уже начинаешь думать, а не снять ли мне с другой точки?
Сегодня в моде зернистость и тёплые цвета плёночных снимков. Но лично я не увидел в них какой-то особой объективной магии. Просто такими были фотографии в дни молодости наших родителей и нашего детства — и мы воспринимаем их с ностальгией по тому времени. Это как пиксель-арт — просто стиль игр нашего детства, сам по себе он не делает игру лучше. Наверное, наши дети будут так же ценить эффекты плохой матрицы телефона, ведь для них это будет напоминанием о тёплом прошлом.
В итоге, после шаббата, я решил не брать с собой в путешествия большой цифровой фотоаппарат и снимать всё на телефон. Я понял, что большие возможности съёмки мне не нужны.
Часы
Для шаббата во Львове я купил советские механические часы «Ракета». Жалко, не смог найти особую версию с 24-часовым циферблатом для полярников и подводников.
Я считаю, что у каждой эпохи есть технология — символ этого времени. И механические часы тут будут венцом индустриальной эры. Я бы сказал, что точное время в карманных размерах было невозможно для технологического уровня этой эпохи. Но люди смогли хитростью, старанием и умением вытащить всё, что позволял их фундамент и всё же сделали ручные часы на чистой механике. Например, оси стоят на маленьких рубинах, чтобы уменьшить трение. Поэтому, технология выращивания искусственных рубинов сильно снизила цены на часы и сделала их доступными широкому классу людей в начале 20 века.
Механические часы казались мне маленьким существом — я слышал сердцебиение внутри и понимал, что они очень хрупкие и требуют постоянной заботы. Чтобы часы работали долго и показывали точное время, их нужно заводить каждый день в одно и то же время. Я думал, что это будет надоедать, но оказалось наоборот — эта обязанность была очень милой и позволяла лучше чувствовать ход времени.
Но меня поразило потеря ощущения точного времени. Современные кварцевые часы имеют погрешность на секунду за сутки. Часы на компьютере и телефоне синхронизируются через Интернет, так что даже не накапливают ошибку. То есть мы привыкли, что наши часы показывают минуты точно. Когда мы приходим на вокзал и видим на часах, что осталось 5 минут до отправления поезда, мы точно знаем, что успеем добежать.
Механические часы имеют погрешность до минуты в день. Так что поезд мог уже отойти от станции, ведь часы за неделю могли накопить ошибку в 5 минут. В дороге такая погрешность нервировала меня. Поэтому я всегда искал источники точного времени, чтобы подвести часы.
К сожалению, в один день механические часы просто остановились — всё таки они были очень старые. Маленькая механическая жизнь на твоих руках — это, конечно, приятно, но я пошёл в магазин и купил кварцевые часы (к тому моменту я уже узнал, что там нет компьютеров, только простая электроника и механика). Я слишком люблю точное время.
Правда, купить обычные кварцевые часы оказалось не столь легко. Часы перестали быть инструментом и стали статусной вещью. Так что в продаже были, в основном, дорогие сложные устройства или их подделки, выглядящие ужасно.
Но мне понравилось носить часы на руке. С детства я уже забыл, какого это, и был приятно удивлён, что с ними лучше контролируешь время. На руке его гораздо быстрее и проще посмотреть, чем доставая телефон из кармана.
В итоге после шаббата я решил купить себе умные часы типа Pebble.
Карта и компас
Технологией нашей эпохи я считаю глобальную навигацию GPS и ГЛОНАСС. С одной стороны, они используют самые передовые направления — ракеты, чтобы доставить спутники на орбиту, квантовую физику для атомных часов в спутниках, теорию относительности Эйнштейна для компенсации искажения времени из-за скорости и гравитации, компьютеры для сложных расчётов. С другой стороны, в отличии от прочих умных штук, удобные карты нужны каждому жителю земли. И спутники дают точные координаты всем людям, в любой точке Земли, совершенно бесплатно, требуя только дешёвый приёмник.
Но во время шаббата, когда я приезжал в новый город, мне приходилось покупать карту в ближайшем ларьке и вчитываться в названия улиц.
Перед постом я купил компас — больше ради тёплого лампового стиля. Но он оказался действительно полезным — если ты точно уверен хотя бы в направлении улицы, то проще читать карту.
Бумажная карта без GPS не вызвала особых проблем. В путешествии, без Интернета, у меня обычно было больше проблем именно с цифровой картой. И было очень удобно просто рисовать и писать поверх бумажной карты.
Блокнот
Как я бы вообще получил удовольствие от цифрового шаббата, если бы не купил маленький перекидной блокнот и не носил его в кармане рубашки. Да и выбора у меня особо не было. После цифровой жизни моя память сильно деградировала и нужно было внешнее устройство для заметок.
Я, правда, не считаю, что плохая память современного поколения — большая проблема. Да, нам приходится искать информацию каждый раз заново, но так даже лучше. Сейчас информация постоянно меняется. То, что мы услышали вчера, сегодня может стать уже ошибочным. А плохая память заставляет нас всегда заново найти самые последние и правильные данные.
Мне понравилось пользоваться блокнотом. Ручка всегда под рукой, чтобы крутить её в минуты скуки. В отличии от ёмкостных экранов большинства телефонов, в блокноте всегда можно сделать быструю зарисовку. Очень понравилось, что все заметки организованны по времени. В компьютере мы сначала должны разобраться в чуждой нам иерархии и искать видео в одном приложении, а записи в другом. В блокноте абсолютно всё идёт в одном потоке времени.
Деньги
Наличные деньги были самым неудобным моментом цифрового шаббата. Банковская карточка решает проблему обмена валюты, хранения денег и безопасности. Не надо бегать в поисках самого выгодного обменника. Сейчас есть банки, у которых, с некоторыми ограничениями, можно бесплатно снимать деньги в любом банкомате.
С наличными деньгами 2 проблемы. С одной стороны, пакет с деньгами на весь месяц нужно прятать глубже в сумку. Но с другой стороны, нужно каждый вечер проверять, не кончилась ли деньги в кармане. Пару раз я чуть не оставался без обеда, так как забывал прошлым вечером взять ещё наличности из сумки.
Мысли
Больше всего я боялся скуки, так что основательно подготовился: взял несколько толстых книг, составил напряжённый график переездов, придумал несколько ежедневных обрядов на вечер. Но в реальности оказалось, что без Интернета не так уж и скучно. Можно легко найти развлечения, казалось бы, на пустом месте — хотя бы ездить и искать интересные кадры.
В первый же день своего поста я лёг рано и рано встал — не было никаких проблем с режимом, он быстро синхронизировался с солнцем.
Не нужно волноваться о заряде аккумуляторов. Можно не бояться дождя из-за дорогого телефона в кармане. У меня всегда было время обдумать всё, и я постоянно жил в приятном ощущении, что я всё успеваю и точно уверен в выборе. Моё сердце было наполнено спокойствием и уверенностью.
Ну и, конечно же, на современной волне хипстеров очень приятно быть аналоговым парнем.
Но скоро я понял, чем ИТ отличаются от других технологий. Например, без электричества и водопровода мы чувствуем дискомфорт. Без Интернета нет никакого особого дискомфорта — в конце концов наши бабушки и дедушки прекрасно делают сейчас все дела и без компьютеров. Но без Интернета появляется такая ностальгирующая боль, как будто ты уехал из своего города, бросил старых друзей, но иногда вспоминаешь как хорошо тебе было там.
Цифровые технологии — это не рутинные инструменты, которыми мы пользуемся не задумываясь. Цифровой мир за эти десять лет незаметно пустил корни в наши души, создал целые миры для нашего воображения и творчества, познакомил с кучей людей, которых бы мы никогда не смогли встретить в реальной жизни.
Без всяких нейроинтерфейсов из киберпанк-книг, цифровой мир уже сейчас стал частичкой нас. Самое тяжёлое в шаббате для меня было тянущая боль, как будто тебя лишили чего-то внутри.
Я окончательно убедился, что ИТ мало изменили мир вокруг, но они сделали другой параллельный мир рядом. И мы постоянно нервничаем и не успеваем, потому что мы живём сразу две жизни в обоих мирах. Конечно, это тяжело, но всё таки интересно прожить в два раза больше.
В середине месяца стало совсем тяжело — очень хотелось программировать. Казалось, что тратишь время зря, когда мог бы создать что-то полезное. В моменты самых сильных приступов я успокаивал себя историей _why, культового персонажа в сообществе рубистов. В один день он полностью исчез из Интернета, удалив весь свой обширный вклад в мир опенсорса. Напоследок он оставил твит: «Программирование — неблагодарное дело. Ваши работы будут заменены лучшими в течении года. Пройдёт ещё немного времени, и их даже нельзя будет запустить».
Шаббат в ноябре хорошо видно на графике вклада на ГитХабе
Через некоторое время тоска и желание ушли на второй план, но появилось новое ощущение, как будто твоя личность исчезает. Интернет позволяет нам проявлять своё Я гораздо сильнее и чётче. Мы слушаем музыку, которая интересна именно нам, пусть её и слушает всего пару человек в мире. Мы можем увлекаться редкими, но очень личными для нас хобби. Мы можем общаться с людьми настолько близкими нам по духу, что мы никогда бы не оказались в одном городе. Не говоря уже о творчестве — самом ярком проявлении личности — с цифровыми технологиями оно стало гораздо проще. Через какое-то время без Интернета я начал ощущать себя во времена моей школы, когда можно было слушать только ту музыку, что ты смог достать, а читать, только книги, которые есть в магазине по соседству. Казалось, что личность начинает растворяться в обществе, популярных мнениях и поп-музыке.
Обратной стороной спокойствия была потеря мотивации. Интернет постоянно подстёгивает тебя что-то делать. Ты постоянно видишь успехи других людей, и стараешься за ними угнаться. Ты гораздо сильнее ценишь время, так как знаешь, что лишние 10 минут — это возможность прочитать интересную статью из своих архивов, которая может быть чуть изменит тебя.
После шаббата я пересмотрел своё отношение к соцсетям. Мы все понимаем, что лайки и статусы — это не настоящее общение. Но когда ты уехал далеко, то реальное общение невозможно. И через пару недель я начал сильно скучать по моим друзьям и родственникам. Пусть в современном мире мы не можем остановиться и серьёзно пообщаться, но куча маленьких действий и клочков информации из Твиттера и «В Контакте» всё равно формирует хоть какую-то связь. Пусть я не знаю всех подробностей, но я слежу за жизнью моих школьных друзей из другого города. Я знаю о самых главных событиях моих бывших одногруппников.
Но что самое главное, социальные сети позволили появится целому классу людей, которые постоянно путешествуют. И раньше люди уезжали в другие страны, но это было редким явлением. Даже если ты просто переехал в другой город, то первый год у тебя не будет близких друзей — просто потому что должно пройти время, чтобы новые друзья стали близкими. Менять же города каждый месяц означало бы просто перестать иметь близкое общение. Сейчас же можно быть вдалеке от дома, но всё таки чувствовать какую-то ниточку, соединяющую тебя с близкими людьми. Поэтому стало гораздо больше людей, который постоянно путешествуют и не чувствуют себя гражданами какой-то страны. Сейчас чуть ли не в каждой стране Азии или Европы я встречаюсь с кем-то из моих знакомых, кто там временно живёт.
Удивительная вещь — компьютеры ведь просто маленькие устройства, решающие небольшие рутинные задачи. Но без них я чувствовал себя совсем другим человеком.
Конец
Ровно через месяц, 6 декабря 2013 года мой цифровой шаббат закончился. От волнения я не спал сутки перед этим. Меня ждали сотня писем и тысяча новостей в RSS. От эмоций и кучи дел я спал часа по 4 ближайшие 3 дня, и мой режим мгновенно перешёл на ночной. Но я был очень рад вернуться обратно.
Итог
Я не ощутил какой-то особой духовности «лампового мира». Интернет как новая квартира, которая кажется пустой и бездушной. Но не потому что старая была лучше. Просто в старой много вещей напоминало о приятных воспоминаниях. Надо дать цифровому миру время, и скоро он тоже наполнится нашими чувствами.
Хотя я и не собираюсь повторять месяц без компьютеров, но всё же он мне понравился. Месяца, правда, было слишком много, хватило бы и двух недель. Я пересмотрел своё отношение к технике, и тому, как она влияет на общество. Я перестал боятся скуки и теперь без проблем смогу поехать в круиз или другие места, где не будет Интернета. Я перестал волноваться, что я вечно что-то не успеваю — это стало логично, так как я понял, что с Интернетом, я живу целые две жизни параллельно. Я перестал гнаться за качеством фотоаппарата и решил снимать только на телефоне. После шаббата я купил себе наручные часы, хоть и умные, а не механические.
Я бы не рекомендовал цифровой шаббат всем, но всё таки какой-то временный отказ я считаю очень правильным. Во всех религиях есть обязательные посты. Отказ от мяса в христианстве, отказ от работы по субботам в иудаизме (кстати, см. эрув). Больше всего мне нравится обет молчания в иудаизме — например, Махатма Ганди один день в неделю не говорил ни с кем и посвящал его чтению, размышлению, письменному изложению мыслей.
Мы быстро приспосабливаемся к нашей обычной жизни и скоро начинаем делать всё на автомате. Наш любит экономить, и он быстро отключит очень прожорливое сознание, когда поймёт, что рутину можно делать на автомате. В итоге наш разум становится меньше, его вытесняют бездумные привычки. Чтобы этого избежать, надо выходить из зоны комфорта. Попадать в новый мир, где ты ничего не умеешь и вынужден учится заново. Можно начинать новые хобби каждый месяц. Можно путешествовать в новые города. А ещё можно временно отказаться от чего-то привычного, как, например, от разговоров или компьютеров.
Ссылки
Автор: Iskin
