data:image/s3,"s3://crabby-images/c1624/c1624f23cd6dbaf681a859b6604227a59a05b26d" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 1 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 1"
Люди парадоксальным — хотя, на самом деле, нет — образом любят бояться. Нас привлекает то, что нас пугает. На этом выстроена значительная часть мировой культуры в её крайне разнообразных формах. Неудивительно, что охвативший наш мир в годы Холодной войны глубокий страх перед ядерной войной породил яркие фантазии о том, как она будет выглядеть — и особенно о том, что будет после.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc665/cc665ff759e63acedd738f9ad698a80e69510520" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 2 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 2"
Идея катастрофического крушения мира и даже самого мироздания привлекала воображение людей с древности. Впрочем, наиболее древние мифы такого рода, которые дошли до наших дней, описывали в качестве постапокалиптического как раз уже существующий для их современников мир. Шумерский миф о всемирном потопе, из которого позже выросли и вавилонская, и библейская версия, звучит скорее иронично, чем жутко. Мы знаем о нём из ряда найденных археологами глиняных табличек с клинописью II тысячелетия до нашей эры, но создан он был как минимум несколькими веками ранее. И, как мы покажем дальше, не без оснований.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b37a/8b37a7b97ffc1e5fd015f03a91668e9e9c7c49ff" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 3 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 3"
Ноев ковчег в жанре «Страдающего Средневековья»
В начале повествования богиня-мать Нинхурсаг долго и упорно пыталась заставить охотников и собирателей совершить наконец неолитическую революцию и осесть на землю с посевами, стадами и пивом — предположительно одним из важных драйверов раннего земледелия в Плодородном полумесяце. После ряда неудачных экспериментов это удалось, люди осели и даже создали первые города Шумера… но, вот незадача, шум городов стал сильно бесить богов. Да-да, никаких грехов и воздаяния — просто шумерские боги злились на человеков примерно так, как умученные буднями взрослые реагируют на вопли поддатых подростков под ночными окнами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/be6da/be6daefda065958ad9e9e34c0d1be86f1ad77c80" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 4 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 4"
«Сложно описывать происходящее, но в целом у нас всё неплохо»
В итоге грозный бог-бык ветра и бурь Энлиль настолько утомился вот этим вот всем, что решил смыть шумных человеков к лешему. Однако люди были творениями хтонического бога-трикстера и прогрессора Энки, который в компании своей жены, той самой Нинхурсаг, буквально слепил из глины человеков для копания каналов и терраформирования, ибо богам самим в какой-то момент стало влом прокладывать реки и лепить горы самим. Причём слепили Нинхурсаг и Энки людей буквально по пьяни, крепко перебрав пива, поэтому человеки получились не совершенными, а какие есть.
data:image/s3,"s3://crabby-images/be400/be400ab4bc428535801eea380cc09503d82f5a9b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 5 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 5"
Немного рептилоидный рыбообразный Энки принимает меры
Энки решил, что без успевших полюбиться ему подопечных будет слишком скучно, а мрачного старшего брата неплохо бы побесить — и рассказал о планах громовержца Зиусудре, правителю города Шуруппака. Зиусидра строит большую тростниковую лодку, трамбует туда домочадцев и «каждой твари по паре», после чего грандиозный потоп смывает всю раннешумерскую цивилизацию. Ну а Зиусидра с экипажем и пассажирами выживает и возрождает всё ещё круче прежнего. К тому времени Энлиль и другие боги несколько выдохнули, признали, что с человеками всё же интереснее, и Зиусидру на радостях даже взяли живым на остров блаженных Дильмун (ныне известный как Бахрейн).
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa42c/fa42c9c4e456bb70a9a8eb88b8e40d612a0f46cd" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 6 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 6"
Зиусидра на тростниковом ковчеге, шумерская табличка
Что интересно, потоп Зиусидры, судя по всему, был вполне реальным. К району 2900 годов до нашей эры археологически относится эпический, толщиной в 2,5 м слой наносной глины, который прослеживается под царскими гробницами Ура и во многих других местах. Похоже, примерно в это время — к которому царские списки шумеров относят правление Зиусидры — прото-города прото-шумерской цивилизации действительно были буквально смыты меганаводнением в долинах Тигра и Евфрата. Что послужило причиной — неясно, может быть, неудачное стечение погодно-климатических обстоятельств, а может и падение примерно в это же время в Индийский океан астероида, оставившего 30-километровый подводный кратер Бёркл (Burckle Crater). Ну а города классической шумерской цивилизации были основаны выжившими как раз вскоре после этого события.
data:image/s3,"s3://crabby-images/660b7/660b708d156b57cbf0812ec71f04929cbf745209" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 7 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 7"
Отрисовка ещё одной таблички с изображением Зиусидрова ковчега
В общем, уже самые ранние литературно-исторические тексты человеческой истории буквально описывали выживание в условиях глобальной — по меркам не слишком обширной ойкумены древних людей — катастрофы. Описаниями катастроф пестрят и более поздние тексты и сказания: у евреев Б-г снёс за чрезмерную сексуальную буйность Содом и Гоморру, а затем учинил египтянам 12 казней; у греков грандиозная катастрофа отправила на дно морское грозную Атлантиду. Есть подозрения, что и эти события имеют реальный прототип в виде эпического по масштабам взрыва вулкана Санторин в Эгейском море в XVII/XVI веке до нашей эры, сравнимого по последствиям с локальной ядерной войной, а по спецэффектам и поражающим факторам местами её и превосходящем. В общем, впечатлений и источников вдохновения нашим предкам хватало.
data:image/s3,"s3://crabby-images/66772/667722951a688d4036ca7ccdb13bfccfc9ca8981" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 8 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 8"
Выпадение пепла от взрыва вулкана Санторин
Однако концепции мегакатастрофы в будущем, которая то ли может быть, то ли будет обязательно, долгое время в условно-западной культуре не существовало — индийские представления о смене кальп и Кали-юге мы тут рассматривать не будем, у них там своя атмосфера. Она стала оформляться к концу I тысячелетия до нашей эры — и вновь под влиянием совершенно реальных исторических событий. Дело в том, что возрождённая персидскими Ахеменидами и подтверждённая Александром Македонским в III веке до нашей эры еврейская государственная автономия испытывала массу очень печальных с точки зрения ортодоксального иудейского вероучения проблем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/98a30/98a300b3efc2d1b12bbfc108dbd26bf8d776ee9b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 9 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 9"
Реконструкция облика Второго храма, восстановленного во времена империи Ахеменидов
Страна находилась под властью эллинистической династии Селевкидов. Традиционные ценности и духовные скрепы буквально рассыпались под натиском очень привлекательной эллинистической культуры: обсуждать моднейшие философские тренды и ходить в гимнасий на гачи-тренировки нравилось многим евреям-горожанам и представителям элит гораздо больше, чем молиться, кашрутиться и слушать радио «Второй Храм». Однако традиционалисты, имевшие большое влияние на крестьянство, очень с этого бомбили, а Селевкиды и эллинизированные элитарии умудрились сунуть что-то необрезанное в осиное гнездо, попытавшись превратить иерусалимский Храм в место поклонения Зевсу Олимпийскому.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1230/a1230c4ac9d0c0a53e2c2496674b0fdaebea8e61" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 10 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 10"
Случилось восстание Маккавеев, и, если очень вкратце, волна джихада праведного гнева смела и селевкидскую администрацию, и многих «вероотступников». Однако в борьбе с Селевкидами еврейскому руководству пришлось обратиться за помощью к Риму… и через некоторое время оказалось, что римляне уже тут, всерьёз, надолго и к местным религиозным радикалам они относятся даже хуже, чем селевкидские греки. Попутно потомки вождей восстания как-то довольно быстро сами преисполнились античной культуры — и тоже обнаружили, что пить вино с гетерами и осваивать бюджеты в продуктивном взаимодействии с римскими властями как-то веселее, чем строго соблюдать бесчисленные запреты и ограничения Танаха.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee652/ee6526e771f3386e12a937f2aec884b104eaa90b" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 11 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 11"
Иерусалим в римскую эпоху
Радикалы не раз и не два поднимали восстания и бунты разного размаха, вели неограниченную партизанскую войну силами совершенно отбитых фанатиков-сикариев, но раз за разом были методично перемалываемы римской военной машиной на пике её мощи. Неудачи повстанцев были очевидны, но власть римлян и своих «вероотступников» всё равно бесила их до крайности. Именно в этой ситуации стали пользоваться популярностью всё более радикальные и эпические пророчества о том, как мы в очередной раз героически восстанем, нас опять побьют, но в последний момент явится воинство небесное и устроит сплошной экстерминатус этому гадкому и неправильному миру. Ну а истинно верующим, сиречь непримиримым радикалам, дадут кучу плюшек, пятьсот эскимо и жизнь вечную в обновлённом мире.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f97e/8f97e2d07f90302a8286a3ce981592805d753f06" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 12 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 12"
В реальности всё окончилось катастрофическим падением захваченного радикалами Иерусалима под натиском римских легионов и разрушение Второго Храма
Сию концепцию подхватило и развило в ещё более масштабной форме возникшее как раз в те годы среди всех этих пертурбаций юное христианство. Книга Апокалипсиса от Иоанна Богослова развернул картины грядущего мирового катаклизма до немыслимых ранее масштабов краха и обновления всего мироздания. Подробно описанная гибель мира сочетала все известные ранее формы суперкатастроф от всемирного потопа до казней египетских и римских карательных операций с эпическими образами демонических кайдзю: один пресловутый Зверь из Моря заставил бы икнуть и нервно закурить если не Ктулху, то Годзиллу уж точно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5980b/5980ba82c73a11a52824e1795766e416bd1ef0f2" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 13 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 13"
Персонажи Апокалипсиса в буквальном описании лишь немногим уступают в психолделичности пресловутым библейски достоверным ангелам
Популярность книги Апокалипсиса усилилась и закрепилась на фоне очередных вполне исторических катастроф: Римская империя и весь старый античный мир медленно и мучительно умирал под ударами переселений народов, эпидемий, краха имперской торговой и налоговой системы. Численность населения Европы и Средиземноморья трагически просела, прекрасные города разорялись, сжигались и обращались в развалины, в которых неграмотные варвары пасли коз. В этих условиях начала описанного Иоанном Богословом катаклизма ждали буквально со дня на день, причём не только и не столько как чего-то страшного, сколько как избавления от «вот этого вот всего».
data:image/s3,"s3://crabby-images/23435/23435ce0e2b892eb7d5ca7825b936dad47636fd8" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 14 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 14"
Так продолжалось веками. В результате образ Апокалипсиса оказался буквально вшит в развившуюся на руинах старого мира европейскую цивилизацию. При этом у германских народов он ещё и отчасти смешался с представлениями о Рагнарёке, финальной битве богов, в результате которой миру и большей части человечества точно так же придёт трындец. По другой версии, Рагнарёк — довольное позднее представление, возникшее у скандинавов уже под многовековым влиянием христианства. В Средневековье Апокалипсис со Страшным Судом ждали исправно и всерьёз, но шли века, конца света никак не происходило, зато попутно понемногу вновь раскочегарился научно-технический прогресс. Где-то с Ренессанса в образованных кругах верить в скорый и неизбежный конец света становилось всё более неприличным, достойным лишь дремучих селян или фанатичных монахов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/928ae/928ae63ef2a95b88b80a9697b9c5bac238b5a575" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 15 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 15"
Однако в конце XVIII века, в котором просвещенческий позитивизм и вера в прогресс и рацио достигли пика, случилась Французская революция. Поначалу её приветствовала вся прогрессивная общественность Европы и Америки — но торжество свободы, равенства и братства вскоре обернулось ужасами гражданской войны, массовых репрессий и якобинского террора, а затем и появлением на месте юной республики супервоинственной империи Наполеона Бонапарта. Нам сейчас трудно представить, каким крахом картины мира это стало для очень многих образованных людей того времени.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5353b/5353b14c552ac11402b3dfb4171d57a30f187719" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 16 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 16"
Во многом именно под впечатлением от жестоких побочных последствий революции во Франции на смену Просвещению в культуре пришла эпоха романтизма — с её обращением к мрачным сторонам мироздания, к страшному и необычному, к страстям и эмоциям в экстремальных условиях. А какие условия могут быть более экстремальными, чем гибель человечества?
data:image/s3,"s3://crabby-images/10926/10926fed4957f875fd31acdf5fbb95ac422a200c" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 17 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 17"
Уже в 1805 году французский писатель Жан-Батист де Гренвиль опубликовал роман Le Dernier Homme, «Последний человек». Глубоко травмированный Французской революцией бывший священник и преподаватель, чудом выживший в годы якобинского террора, был очень впечатлён мистической поэмой Мильтона «Потерянный Рай» — и решил написать что-то ещё более мрачное и эпичное. Взгляды автора и источник его вдохновения обусловили то, что, в отличие от большинства последующих работ в этом жанре, «Последний человек» глубоко мистичен и религиозен, хотя и весьма неортодоксален.
data:image/s3,"s3://crabby-images/57094/57094cf5d60ac6682de9a90d0b54cd1b10da3a1f" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 18 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 18"
Сюжет происходит в некоем отдалённом будущем, когда всё живое на Земле, включая людей, загадочным образом перестаёт размножаться, и даже Солнце греет всё слабее. Последний плодовитый мужчина по имени Омегар отправляется на дирижабле в Бразилию, где живёт последняя способная рожать женщина по имени Сидерия. Вокруг их возможного союза ведётся тайная борьба божественных сил: воплощённый в человека дух умирающей Земли Ормузд пытается способствовать появлению у них потомства для перезапуска мировой истории, тогда как вернувшийся из многотысячелетнего заключения на волшебном острове Адам стремится этому помешать: ему было откровение, что результатом союза Омегара и Сидерии станет некая невероятно чудовищная раса, которая превзойдёт во зле все прегрешения былого человечества.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9447/e94474c284667e5d54935032910f8a89e822e049" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 19 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 19"
Попутно Ормузд как последний деятельный правитель людей пытается спасти биосферу и иными методами — к примеру, создавая огромные искусственные дамбы на реках в надежде пробудить плодородие почвы. Всё тщетно, божественный замысел предполагает, что срок жизни человечества подошёл к концу. Омегар и Сидерия встречаются в последнем утопическом городе людей в Бразилии, но в кульминационный момент их находит Адам и живописует ужасы, которые хуже смерти расы людей. Все страдают, затем происходит конец света, все ещё и умирают, но иначе было бы сплошное пробуждение Ктулху с прорывом Азатота. Вот такой вот хэппи-энд, автор, дописав сие, буквально пошёл и роскомнадзорнулся в Сомме во время бури, не дождавшись публикации. Но книга стала хитом и во Франции, и в Англии 1810-х годов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91f6f/91f6f843b083141ec3da8d586522b4f76cebd622" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 20 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 20"
Как считается, под влиянием холодной погодной аномалии 1816 года («год без лета» с явно потемневшим небом вследствие взрыва вулкана в Южной Америке), романа де Гренвиля и возникшего под впечатлением от него кошмарного сна Байрон в 1816 году написал стихотворение «Тьма», шокировавшее многих современников. В нём картины гибели человечества из-за погасшего Солнца выглядели уже не возвышенно и библейски обоснованно, а мрачно и ужасающе. В попытках согреться на летящей в чёрном космосе остывающей планете люди сжигают всё, что может гореть, сходят с ума от ужаса и голода и начинают пожирать всё живое и друг друга, пока на погрузившемся в вечную тьму ледяном шаре не прекращаются все намёки на жизнь и движение.
data:image/s3,"s3://crabby-images/56ead/56ead0d739012effaac3d1e149ffdd50a6c5665c" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 21 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 21"
Поскольку потемневшее в реальности от вулканического пепла в атмосфере Солнце действительно вызывало подозрения, что оно собирается погаснуть, мрачное пророчество Байрона вселило страх во многие сердца. К тому же, в отличие от библейских представлений, отразившихся и у де Гренвиля, о том, что за концом света придёт царство света для праведников, Байрон предельно мрачен: после смерти Земли и человечества настанет не царствие небесное, а ледяная пустота во тьме бездушного космоса. Почти Лавкрафт за век до него.
data:image/s3,"s3://crabby-images/38e31/38e31cc1bc214ec6573611c562b5cc0d5d17f33e" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 22 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 22"
Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна», мать научной фантастики и подруга Байрона, в 1826 году опубликовала первый в истории художественное произведение с элементами постапокалиптики: фантастический роман с таким же названием, как де Гренвиля: «Последний человек», The Last Man. Здесь уже не будет места мистике и божественным силам, только агнст и безысходность — пусть и не настолько концентрированные, как у Байрона. События в нём разворачивались с 2073 по 2100 годы, которые, правда, технически и социально не слишком отличались от современного автору начала XIX столетия. Юный аристократ Лайонель, воспитывавшийся при британской королевской семье, по ходу сюжета участвует в массе политических интриг и любовных переживаний, и однажды попадает в ряды греческой армии, пытающейся отбить у османов Константинополь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ce82a/ce82a702b052f082ae718eeb40a9f76b8969994c" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 23 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 23"
В ходе осады в городе начинается вспышка загадочной чумы, гораздо более смертоносной, чем Чёрная смерть середины XIV века. Персонажи-британцы бегут к себе на остров и в ужасе наблюдают, как страшная пандемия выкашивает население сначала континентальной Европы, а затем и Азии, Африки и Америк. Попутно солнце чернеет, приходят аномально холодные зимы, а прибрежные города почти по лавкрафтовски пожираются наступающими водами океана. Несмотря на все предосторожности, болезнь попадает и в Британию. Попытки международного сообщества остановить болезнь проваливаются, как и старания учёных найти лекарство.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0f298/0f29812899a5cb36e4d5dff18b8dca3bddc17d3a" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 24 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 24"
Главные герои пытаются выживать среди ледяного хаоса и пробиться на всё ещё более тёплый юг Европы, отбиваясь от банд понаплывших американских рейдеров пустошей (буквально) и религиозных фанатиков, в процессе поочерёдно погибая и умирая от лишений. В конечном итоге постаревший Лайонель, оказавшийся одним из очень немногих иммунных к болезни человеческих существ, остаётся в одиночестве среди полностью вымершего Рима в компании собаки, и решает написать хронику глобальной катастрофы на случай, если кто-то ещё сумел выжить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ada5/7ada5cabf09fbaa34cb2e6bd167e14d5d7ca05c5" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 25 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 25"
В отличие от мистического, возвышенного и тем более привычного тогдашней аудитории романа де Гревиля, и критика, и читатели 1820-х годов роман в жанре жёсткого реалистичного постапока не оценили. Его называли самым неудачным из романов Мэри Шелли, ругали за чрезмерную жестокость и мрачность образов гибнущего человечества, и даже называли автора сумасшедшей. Его практически не переиздавали, кроме пиратского издания в США 1833 года — и до 1965 года «Последний человек» оставался полулегендарной библиографической редкостью. Только в 1960-е годы, когда тема возможного гибели человечества оказалась трагически актуальной и реалистичной, его открыли и напечатали вновь. Ну а в 2020 году на волне пандемии COVID-19 многие и вовсе назвали его почти пророческим, и вторым по важности романом Шелли после «Франкенштейна».
data:image/s3,"s3://crabby-images/44765/44765ba7947608c4e15ebc064df85003c5203dea" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 26 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 26"
Довольно необычный рассказ о гибели человечества написал в 1839 году американский романтик Эдгар Алан По. В малоизвестном «Разговоре Эйроса и Хармионы» две души в посмертии или новом воплощении обсуждают, как это человечество умудрилось кончиться. Оказалось, что к Земле подлетела огромная комета и сдула из атмосферы весь азот. Ну а резкое повышение доли оставшегося в воздухе кислорода привело к жуткой гибели всего живого в апокалиптическом пожаре.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d8925/d8925250c4c9548ee2668d4a8850576ba23f2124" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 27 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 27"
Эпизодические, но не слишком популярные и не формировавшие жанра произведения с апокалиптическими сюжетами периодически появлялись вплоть до эпохи развитого паропанка в конце XIX века, когда данный в ощущениях мир стал казаться многим из образованных кругов каким-то унылым, устаревшим и требующим коренной перестройки. Кто-то уповал на мировую коммунистическую революцию, кто-то на духовное обновление человечества, кто-то на прорывы научно-технического прогресса или даже «очистительную войну» — но ожидание каких-то грандиозных событий, которые перевернут весь мир, буквально витало в воздухе на рубеже XIX и ХХ веков. На этой волне тема постапока становилась всё более заметной и выраженной в литературе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/716fa/716fae28789966712fc29c5a0ddfea413986c1a7" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 28 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 28"
Так, в 1885 году британский писатель Ричард Джеффрис опубликовал дилогию «После Лондона». Она описывала Англию и окрестности Лондона после неназванной катастрофы, которая привела к гибели большей части населения и превращению промышленного мегаполиса в мёртвый город с ядовитыми болотами. Выжившие расселились в сельской местности, забыли о высоких технологиях и разбились на самоуправляемые общины, периодически ходившие друг на друга в набеги. При этом, несмотря на жестокость описанного общества, автор не скрывает умиления от «восстановления настоящей английской природы» вместо этого вашего промышленного ландшафта.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e277/9e2772635081a69d86e56b3d6f1b59526ee9b070" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 29 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 29"
Десятью годами позже Герберт Уэллс опубликовал один из основных своих романов, «Машину времени» 1895 года. Там описано общество 800 000-х годов, где люди разделились на два вида: прекрасных, но одичавших и ни черта не умеющих эльфообразных элоев и морлоков, орковидных пролетариев-каннибалов. Побегав от последних, путешественник отправляется дальше во времени на миллиарды лет, где наблюдает, как под превращающимся в выгорающий красный гигант Солнцем окончательно одичавшие потомки людей размером с обезьянок становятся пищей для гигантских многоножек. Прыжок ещё дальше приводит его в безжизненный выжженный мир, который уже готово пожрать продолжающее расширяться умирающее светило.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca7d4/ca7d4056c65a9aa5dc42301afe9d663dc07b11b4" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 30 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 30"
В 1901 году вышел роман Мэтью Фипса Шила «Пурпурное облако», который высоко оценили и Герберт Уэллс, и Лавкрафт. Если не знать об авторстве, вполне можно принять его сюжет за что-то из лавкрафтианы. Экспедиция полярников следует на судне «Бореал» на Северный Полюс — и перед ней рассказчик Адам Джеффсон слышит от безумного проповедника, что такие путешествия в сердце льдов не угодны высшим силам. По пути они видят всё более странные аномалии и чёрные скалы с загадочными древними письменами, а затем на небе над полюсом проявляется зловещее пурпурное облако, расплывающееся по всему небосводу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5181/a51816d49d829deb2a9cde567bee08f867e70f94" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 31 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 31"
Все коллеги Адама погибают, но он оказывается в состоянии управлять новейшим автоматизированным судном один, и ведёт его обратно на юг. По пути он видит всё больше следов глобальной катастрофы, набитые трупами суда и корабли, вымершие портовые города. Лондон, Париж и другие столицы оказываются завалены трупами со следами безумия и уличных боёв. Адам понимает, что остался последним живым человеком, начинает отъезжать кукухой, и то жжёт древние памятники, то пытается построить себе золотой мегатрон. Наконец, он находит в Стамбуле живую женщину с не менее сорванной крышей, и двое героев собираются положить начало новому человечеству just for lulz.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3fa30/3fa301090da3c1f0da02b56e63d63d7b0d5ee9bf" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 32 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 32"
К этому периоду истории также относится рассказ Жюля Верна «Вечный Адам», опубликованный в 1906 году под редакцией его сына Мишеля. Главным героем был доктор-зартог Софр-Ай-Шр из Базидры, столицы Арс-Итен-Шу — Империи Четырёх Морей. Он пытался найти в истории своего мира рецепты для преодоления сепаратистских тенденций в империи: на фоне ускорившегося научно-технического прогресса и индустриализации некогда единый административно-бюрократический механизм сословного государства подтачивали возникшие национальные движения, точно так же, как в нашем мире в XIX-XX веках.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1844f/1844f14e108af1031b426ab5e60208d8ef8d1a78" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 33 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 33"
Ещё доктор Софр не мог понять археологической аномалии: на всём протяжении материка, на котором располагалась империя, присутствовал толстый слой осадочных пород морского происхождения 40-тысячелетней давности, в котором находилось аномальное количество человеческих останков. Выше этого слоя до определённого момента человеческих останков становилось резко меньше, а характер останков указывал на деградацию. Лишь с определённой отметки порядка 20 тысяч лет археологические данные указывали на новую волну прогресса человечества как вида, а затем и человеческой цивилизации. Точно так же, как ниже странного осадочного слоя, под которым рядом с множеством скелетов обнаруживались остатки огромных зданий и изощрённых орудий.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ed88/1ed88e882746540411bba6de1e595ee80dfc57e7" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 34 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 34"
Произошедшее в древности разъясняет, естественно, чудесным образом попавший в руки доктору Софру документ из той эпохи, написанный одним из очевидцев катастрофы. Он в компании нескольких интеллектуалов встретил её в Росарио на западном побережье Мексики: в один ужасный момент весь континент начал быстро погружаться в пучины, и очевидцы чудом спаслись (не все), рванув в горы на новейшем лимузине. Некоторое время они выживали на небольшом островке посреди океана, в который превратилась горная вершина, затем оставшихся в живых подобрало судно из Австралии.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bafa/4bafa63f1c254abc99f42d583c7904adc46ec4df" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 35 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 35"
На судне они прошли над местом, где ранее был Мехико, двинулись на север, но США тоже не обнаружилось: Североамериканский континент почти полностью затонул. Ураган отнёс посудину далеко на запад в район Пекина, которого тоже уже не было. Но затем обнаружилось, что утонули даже Гималаи — следовательно, вся поверхность Земли была уже покрыта водой. Бедолаги плавали долго и печально, пока не наткнулись посреди Атлантики на новый материк. Естественно, это была всплывшая и безжизненная пока Атлантида. Далее идут обрывочные записки о том, как экипаж и пассажиры судна пытаются обживать новые берега — но по мере проходящих десятилетий и смены поколений оказываются не в состоянии поддерживать даже осколки цивилизации. Их дети, а тем более внуки и правнуки размножались всё больше, но превращались в диких охотников и собирателей. И лишь их дальние потомки вновь развились в цивилизацию, создавшую империю Арс-Итен-Шу. Бедолага Софру преисполняется мрачным подозрением, что его цивилизацию рано или поздно ждёт столь же жуткий финал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/36e67/36e67318116b700bc6207e300a8a28108b9409b6" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 36 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 36"
Потом грянули Первая мировая война, в гекатомбе которой с безжалостностью хорошо отлаженного промышленного механизма были перемолоты десятки миллионов жизней. За ней последовали революционные взрывы и межнациональная резня во всей Европе, из пламени которых выросли СССР. Участники этих событий массово страдали тяжёлыми формами ПТСР и были готовы на неограниченное насилие ради симпатичных им идеалов — часто весьма радикального свойства и предполагавших разные ответы на вопрос «кого мы будем массово расстреливать и грабить». Ещё несколько лет тому назад казавшийся таким душным и скучным мир belle epoque теперь казался безнадёжно потерянным раем — а данная в ощущениях реальность казалась зыбкой и неустойчивой жизнью среди руин былого.
data:image/s3,"s3://crabby-images/92d76/92d762238661493e9489800099f32b4f2ff6445c" alt="За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 37 За что мы любим (пост)апокалипсис? Часть 1: концы света от прото-Ноя до Жюля Верна - 37"
Постапок из теории стал для многих десятков миллионов людей трагической реальностью — но подлинный расцвет этого жанра произойдёт позже: когда ужасы мировых войн будут осмыслены, а на горизонте появится вполне серьёзная вероятность того, что мир сгорит в ядерном пламени. О чём мы и поговорим в следующей статье.
Автор: Алексей Костенков