В одной из песен группы «Кафе» есть такая строчка: «…и проклятый китайский плеер зажевал две кассеты Майка». В восьмидесятые годы выбор музыкальных носителей и вправду был крайне невелик: постепенно уходящий в прошлое «винил» и компакт-кассеты, пришедшие на смену огромным бобинам «катушечных» магнитофонов. При слове «кассета» каждый из нас представляет себе одно и то же: что такое магнитофонная кассета, знают все, её внешний вид вплоть до малейших деталей знаком любому (даже бывшему) владельцу «кассетника» или плеера. Кассеты также использовались в качестве носителей информации для бытовых компьютеров и стали настолько привычными, что никто даже не задумывался об истории их появления, которая, оказывается, насчитывает немало интересных страниц. Как минимум, «традиционные» компакт-кассеты были всего лишь одним из стандартов, между которыми шла жесточайшая конкурентная борьба. Притом знакомые нам кассеты имели все шансы с треском проиграть эту гонку. Если бы не одно обстоятельство…
Смена поколений бытовых магнитофонов в Западных странах пришлась на шестидесятые: именно тогда стало очевидно, что огромные, тяжёлые и неудобные в эксплуатации «бобинники» уже изжили себя, а будущее — за компактными устройствами, использующими в качестве носителя аудиокассету. Да, существовали и небольшие катушечные магнитофоны вроде японского NATIONAL RQ 158S, засветившегося в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», но такие модели всё же были в меньшинстве. В Союзе «бобинники» оставались в ходу ещё на протяжении как минимум первой половины восьмидесятых: лично у меня, например, имелся такой, и я прекрасно помню процесс прослушивания вокально-инструментальных ансамблей Boney M., ABBA, и прочих представителей враждебной западной культуры. Нужно было установить пустую бобину и катушку с плёнкой на соответствующие валы магнитофона, с помощью специального рычага отодвинуть ролик, прижимающий ленту к головкам, протащить эту самую ленту через направляющие валики, зафиксировать её в пазу пустой катушки, чуть прокрутить, затем вернуть прижимной ролик в «рабочее» положение… С кассетой всё намного проще: вставил её в магнитофон и закрыл крышку. Даже будучи сильно «уставшим» в ходе шумной вечеринки, вверх ногами ты её всё равно не воткнёшь: помешают ограничители. Настоящая «техника будущего»!
Вполне естественно, что мировой рынок компакт-кассет с точки зрения производителей аудиооборудования в начале 60-х выглядел настоящим Клондайком: тот, кто сможет занять его первым и навязать всем вокруг собственный стандарт, мог претендовать на лицензионные отчисления от музыкальных лейблов, других производителей кассет, изготовителей автомобильных магнитол, плееров, магнитофонов и музыкальных центров. Это миллиарды долларов. Лакомый кусочек!
Первой о себе заявила нидерландская фирма Philips, предложившая собственный вариант компактной аудиокассеты в 1963 году — её разработал инженер Лу Фредерик Оттенс, трудившийся в бельгийском подразделении компании в городе в Хасселт. На самом деле, над проектом компакт-кассеты работали две группы специалистов: другая предложила вариант с одним отверстием, но его отвергли в пользу разработки Оттенса. Это и была та самая магнитофонная кассета, которая знакома теперь каждому во всех уголках Земли.
Вообще, попытки спрятать катушки с магнитофонной лентой в корпус предпринимались и до этого: так, американская компания Radio Corporation of America (RCA), основанная, кстати, эмигрантом из Российской империи Дэвидом Сарновым, ещё в 1958-м наладила выпуск двусторонней 30-минутной кассеты в разъёмном корпусе RCA tape cartridge. Правда, это изделие не отвечало главному требованию для подобных устройств — компактности, поскольку кассета имела геометрические размеры 197 × 127 × 13 мм и была по нынешним меркам ну просто огромной — размером больше видеокассеты стандарта VHS.
Лу Оттенс придумывал свою кассету не просто так, а для использования в портативном магнитофоне-диктофоне Philips EL 3300, который мог питаться от батареек и помещался в небольшую сумку. Вскоре этот девайс стал настоящим хитом: во всём мире было продано более миллиона экземпляров данного устройства и его модификаций. Впервые свою компакт-кассету Philips продемонстрировала на берлинском радиошоу 28 августа 1963 года. А в 1965-м компания наладила выпуск аудиокассет с предварительно записанной фонограммой.
Кассета от Philips имела предельно простую конструкцию: две катушки, два ролика, металлическая пластина, играющая роль магнитного экрана, и упругая пластина с фетровой подушечкой, прижимающая плёнку к магнитофонной головке. На заднем торце корпуса имелись специальные углубления, прикрытые лепестками, отломав которые, можно защитить кассету от случайной записи.
Тем не менее, одним из самых крупных производителей магнитофонов и аудиотехники в середине 60-х была отнюдь не Philips, а германская компания Grundig AG, которой дышала в затылок японская Sony. Немецкие заводы Grundig и Telefunken производили подавляющую часть бытовых катушечных магнитофонов, которыми пользовались жители Европы. Неудивительно, что в Grundig при поддержке Telefunken решили разработать собственный стандарт компакт-кассеты, ничуть не сомневаясь в его успехе благодаря лидирующему положению компании на рынке. Этот стандарт, получивший название DC-International, имел прекрасные шансы вытеснить кассету от Philips, и стать тем самым «стандартом по умолчанию», которым пользуются во всём мире, даже несмотря на то, что такие кассеты появились на пару лет позже — их представили публике на радиовыставке в Штутгарте в 1965 году.
Размер кассеты DC-International был чуть больше компакт-кассеты от Philips — 120×73×12 мм, вес составлял 65 грамм. При этом её также можно было переворачивать — монофоническая запись осуществлялась на «половине» магнитной ленты из полиэстера. Внутри кассеты, как и в голландском аналоге, располагалась упругая пластина с фетровой подушкой, которая по совместительству выступала в качестве магнитного экрана, а вот направляющих роликов насчитывалось не два, а четыре. Для защиты от записи на корпусе располагались две выемки, но действовали они по обратному принципу: если отверстие закрыто, запись на этой стороне кассеты становилась невозможной. В стандарте DC-International использовалась чуть более высокая скорость протяжки ленты: 2 дюйма (5,08 см) в секунду. В остальном конструкции этих двух типов кассет были практически идентичны. Наиболее распространёнными у Grundig стали кассеты DC-60 (30 минут аудиозаписи на сторону), DC-90 (по 45 минут) и DC-120 (по 60 минут на сторону). Кассеты Philips маркировались схожим образом: литерой «C» и цифрой, обозначавшей продолжительность записи в минутах: C45, C60, C90, C120. Помимо собственно Grundig и Telefunken кассеты стандарта DC-International выпускали и другие компании, в частности, BASF и Agfa.
Однако конкуренция с Grundig на европейском рынке стала для Philips лишь частью испытаний: гораздо интереснее ситуация складывалась за океаном. США — автомобильная страна, американские подростки садятся за руль ещё в школе, и все они так или иначе любят музыку (как, впрочем, и их родители). Потому уместить компактный магнитофонный проигрыватель в салон машины стало первоочередной задачей для американских автопроизводителей, и гигантская кассета от RCA для решения этой проблемы не годилась.
Первенцем на этом рынке стал американский стандарт Stereo-Pak, разработанный инженером Эрлом Мунцем в 1962 году специально для автомобильных магнитол. Мунц предложил однокатушечную одностороннюю аудиокассету с замкнутой в кольцо 4-дорожечной лентой, которая воспроизводилась по кругу.
Изобретатель вдохновлялся конструкцией двухдорожечного монофонического картриджа системы Fidelipac, который с середины 50-х годов использовался некоторыми американскими радиостанциями для воспроизведения в эфир предварительно записанной короткой рекламы и джинглов. Мунц не был миллионером, но считался смелым предпринимателем: на собственные средства он основал компанию по производству кассет и автомагнитол в Лос-Анджелесе, лицензировал популярные музыкальные альбомы у крупных лейблов и самостоятельно записывал их на плёнку. Магнитолы продавались в радиомагазинах для установки в машину, и подключались к существующим динамикам. Кассеты Мунца имели разный типоразмер, от которого зависела длина намотанной на катушку плёнки. Самая маленькая позволяла воспроизвести всего лишь 6 минут записи, стандартная вмещала «виниловый» альбом длительностью звучания 45 минут, были кассеты, на которые «влезало» два альбома.
Однажды в автомобиле, оборудованном кассетной магнитолой Мунца, прокатился предприниматель в области электроники и аэрокосмической промышленности Билл Лир, совладелец компании Lear Jet Corporation. Оценив техническое изящество этого решения, он решил улучшить технологию Мунца. Однако Лир пошёл иным путём, постаравшись сразу привлечь в проект побольше денег и застолбить за собой бескрайний автомобильный рынок США. Он привлёк в качестве партнёров ту самую Radio Corporation of America (RCA), придумавшую в 50-х годах гигантскую аудиокассету, затем к проекту присоединились Ampex и Motorola, а в качестве заказчиков Лир заранее договорился с Ford Motor Company и General Motors.
В 1964 году этот консорциум представил кассету 8 Track, содержащую одну катушку со склеенной в кольцо многодорожечной магнитной лентой, как и кассета Мунца. Хотя технология изначально разрабатывалась для автомобильных магнитол, позже появились и бытовые магнитофоны, поддерживавшие этот стандарт — правда, значительная их часть позволяла только воспроизводить кассеты из-за технической сложности записи на 8 дорожек. Кроме того, подобные кассеты использовались в нескольких моделях автоответчиков. В США производились портативные «бум-боксы» формата 8 Track, существовала даже «караоке-машина», использовавшая этот тип кассет.
В отличие от изделия Philips, кассету 8 Track не нужно было извлекать из магнитофона и переворачивать: когда плёнка совершала полный цикл, запись начинала воспроизводиться заново по кругу. Пользователь мог включить воспроизведение, перемотать ленту (только вперёд) или переключиться на другую дорожку. Кассета имела геометрические размеры 13,3 × 10,2 × 2 см. Магнитная лента шириной 0,64 см (0,25 дюйма) двигалась вдвое быстрее плёнки в компакт-кассете: со скоростью 3,75 дюйма в секунду. Лента содержала 8 параллельных дорожек, воспроизводившихся попарно для получения стереозвука. Итого, на такую кассету можно было записать 4 различных трека, продолжительность которых соответствовала длине ленты. После проигрывания одного трека головка магнитофона с характерным щелчком автоматически переключалась на другой набор из двух дорожек, и воспроизведение начиналось заново. Водитель получал возможность слушать Синатру, плывя в своём «Кадиллаке» по магистрали 99 и не отвлекаясь на переворачивание кассеты в магнитоле. Комфорт прежде всего!
8 Track довольно быстро потеснила на рынке Stereo-Pak, тем более, что магнитолы нового стандарта устанавливались в некоторые «люксовые» комплектации автомобилей GM и Ford уже с завода. Стандарт завоевал высокую популярность в Америке, и Philips с её двухкатушечной кассетой было очень непросто зайти на уже поделённый рынок. Магнитофоны стандарта 8 Track обладали в США примерно такой же популярностью, как проигрыватели пластинок, а многие музыкальные альбомы известных в Америке исполнителей выходили одновременно и на виниле, и на кассетах 8 Track. Однако больше всего голландцев беспокоили не американские технологии, и даже не Grundig, а то, какой формат выберет крупнейший азиатский производитель электроники — Sony.
На самом деле, в Sony потихоньку думали над собственным стандартом аудиокассеты, но предложение Philips о коллаборации положило конец этим размышлениям. Спустя небольшой промежуток времени с аналогичным вопросом к японцам обратилась и Grundig. Оценив выгоды своего положения, Sony выставила жёсткое встречное условие: бессрочная бесплатная лицензия. Голландцы согласились, немцы — нет, что в конечном итоге и разрешило «конфликт стандартов» в пользу первых. Чтобы закрепить успех, Philips отказалась от лицензионных отчислений со стороны всех ведущих производителей аудиооборудования (но сохранила лицензию для изготовителей кассет), что и сделало этот формат самым популярным в мире. Стандарт DC-International стал быстро утрачивать позиции. В 1967 году Telefunken объявила о прекращении поддержки этого формата, а вскоре от него отказался и сам Grundig.
К началу 70-х работающие с компакт-кассетами устройства научились поддерживать стереозапись, что сыграло положительную роль в их экспансии на американский рынок. Устройства форм-фактора 8 Track продержались ещё какое-то время: пик их популярности в Америке пришёлся на 1978 год. Затем в Штаты хлынули недорогие японские магнитофоны, использовавшие кассеты стандарта Philips, и формат 8 Track стал стремительно терять приверженцев. Из розничных магазинов такие кассеты стали исчезать в 1982 году, а к 1983-му были окончательно сняты с производства.
После этого компакт-кассеты Philips стали стандартом де-факто уже во всём мире, включая СССР. У нас первый магнитофон «Десна» под компакт-кассету появился в 1969 году, притом это был клон первого серийного продукта Philips – того самого магнитофона-диктофона Philips EL 3300, для которого эта технология и разрабатывалась. Ну, а отечественные кассеты «МК-60-1» из шершавого пластика многие помнят до сих пор.
Компакт-кассеты послужили катализатором социальных перемен. Их небольшой размер, долговечность, дешевизна и простота копирования помогли вывести андеграундную рок- и панк-музыку «из подвалов» в массы. Именно благодаря распространённости кассет многие музыкальные коллективы нашли своих слушателей и добились популярности. Помимо программ для ZX Spectrum и других бытовых компьютеров, на кассетах распространялись обучающие записи по различным дисциплинам, прежде всего, иностранным языкам, благодаря чему эта технология внесла значительный вклад в образование.
Тем не менее, прогресс не стоял на месте: в США уже в начале 90-х продажи компакт-дисков превысили объёмы реализации записанных промышленным способом кассет. В России кассеты продержались на десятилетие дольше, до начала «нулевых». На самом деле, их «могильщиком» стало внедрение технологии электронной защиты от пропусков (Electronic skip protection), сделавшей возможным появление портативных носимых CD-плееров и автомобильных CD-магнитол. Но кассеты, прежде всего, цифровых форматов DAT и DCC, ещё долгое время использовались в профессиональной звукозаписи, а кое-где применяются и сейчас.
Хотя в XXI веке звук уже давно ушёл «в цифру», аналоговые кассеты по сей день остаются предметом культа для некоторых меломанов. Кроме того, это прекрасный объект для коллекционирования. Некоторые музыканты и сегодня выпускают свои альбомы на аудиокассетах ограниченными тиражами, а в американском штате Миссури до сих пор действует компания National Audio, серийно выпускающая аудиокассеты — это один из немногих оставшихся в мире производителей этой продукции. По утверждениям руководителей фирмы, в последние годы объём заказов даже немного увеличивается на волне роста интереса к винилу, а также другим аналоговым аудионосителям «в стиле ретро». И этот интерес можно понять. Иногда, вернувшись домой с работы, отчего-то нестерпимо хочется поставить затёртую кассету в старенькую хрипящую «Сонату», нажать на Play, и услышать из динамика до боли знакомое: «Но если есть в кармане пачка сигарет…».
Автор: Валентин Холмогоров
