Анархисты, отшельники, наркоманы, сумасшедшие, жулики и люди других самых экзотических мировоззрений, привычек и качеств могут быть изобретателями всем известных вещей.
Существует стандартный образ успешного айтишного предпринимателя: он научился программировать до того, как пошел в школу, застал зарю современных технологий, окончил престижный колледж… Или даже не окончил, а убежал оттуда, чтобы как можно скорее основать свою компанию. Не проходит и пары лет, как стартап «выстреливает» и его покупает какая-нибудь мегакорпорация. Там наш архитипичный предприниматель для порядка работает год-другой и, приумножив связи и опыт, делает новую фирму, которую ждет та же судьба. Через несколько повторений настает пора отойти от дел, купить на заработанные деньги особняк, стать венчурным инвестором, завести блог и заниматься наставлением следующего поколения стартаперов.
Но этот сценарий справедлив, только когда речь идет о некой усредненной личности. А вот судьбы конкретных людей могут отходить от него — и в мелких деталях, и в крупных. Вместо венчурного фонда вполне может быть открыт ночной клуб, и это не выдуманный пример: клубом владеет один из основателей Netscape Джейми Завински. Эксцентричность богачей и творческих личностей широко известна, а когда в одном человеке сходится и то и другое, ждать можно чего угодно.
Безумные изобретатели были всегда: вспомнить хотя бы Николаса Теслу, страдавшего от невроза навязчивых состояний. Он отказывался прикасаться к вещам, которые казались ему недостаточно чистыми, и обходил любое здание трижды, прежде чем зайти внутрь. Похожее расстройство преследовало и известного авиаконструктора Говарда Хьюза, но вместо круговых прогулок вокруг дома он любил раздеваться догола, запираться в комнате и в таком виде целыми днями сидеть перед телевизором. Это не помешало ему основать одну из крупнейших американских авиакомпаний, конструировать новаторские самолеты и лично их испытывать.
Подробнее о судьбе Хьюза можно узнать из фильма «Авиатор» с Леонардо Ди Каприо, а мы сосредоточимся на неоднозначных знаменитостях ранней компьютерной эпохи и нашего времени. Некоторые примеры известны всем и то и дело мелькают в новостях. Тот же Ричард Столлман нередко выступает предметом подтрунивания из-за того, что живет по придуманным самостоятельно строгим правилам, напоминающим по вычурности законы иудейской религии, но совершенно не стесняется странных выходок вроде прилюдного поедания мозолей с ноги.
Или взять Джона Макафи, который недавно был в бегах в Южной Америке в обществе журнального репортера и двух стриптизерш — полиция разыскивала Макафи по обвинениям в незаконном хранении наркотических веществ и оружия, а также в убийстве. А чего стоит добродушный толстяк Ким Шульц-Дотком — владелец огромного поместья в Новой Зеландии, любитель шумных вечеринок и фотосессий в компании топ-моделей!
И если детище Кима Доткома — это всего лишь обвешанное рекламой файлохранилище Megaupload, облюбованное пиратами и за это закрытое, то Макафи все же основал одну из главных антивирусных компаний, а Столлман придумал свободную лицензию, без которой возможность многих современных достижений могла оказаться под вопросом.
Наверное, именно о таких людях говорилось в легендарном рекламном ролике Apple, который славит безумцев и гениев, видящих мир в ином свете, чем все остальные, и не робеющих менять его. «Можно считать их злодеями или героями, но что точно не выйдет — это игнорировать их».
Изобретатель гипертекста: тридцать лет работал над утопическим аналогом веба, страдал от дефицита внимания
Общеизвестно, что World Wide Web разработал Тим Бернерс-Ли в начале девяностых годов. Источниками его вдохновения были язык разметки SGML и созданная в Apple система быстрой разработки приложений HyperCard, где имелась возможность связывать карточки при помощи ссылок. Но мало кто знает, что понятие гипертекста и само слово «гипертекст» было изобретено до WWW, до HyperCard и даже до появления компьютерных сетей.
Первым идеологом гипертекста был Тед Нельсон, а изобретение датируется 1960 годом. Нельсону тогда было 23, он учился на философском факультете Гарварда и имел доступ к университетскому компьютеру. На нем-то он и начал создавать необычный текстовый редактор, где документы имели связи друг с другом. Впрочем, мыслил Нельсон глобальнее: он был в буквальном смысле слова одержим грандиозной идеей — придумать способ сохранить все знания мира в таком виде, чтобы ничего лишний раз не повторялось.
Понять, почему Нельсона так привлекала эта мысль, несложно, если знать о том, что он всю жизнь мучился от сильно выраженного синдрома дефицита внимания, а принимаемые им медикаменты давали другие неприятные эффекты.
У Нельсона всегда было множество идей, но все, что он придумывал, мог моментально забыть, на что-то отвлекшись. Известно, что Нельсон всегда имел при себе кучу блокнотов и ручек, а также как минимум один диктофон и иногда видеокамеру. Все это он непрерывно использовал для борьбы с забывчивостью, и в какой-то момент даже арендовал складское помещение для хранения своих бесчисленных записей. Но что толку, если найти в них что-то было малореально? Придуманная им гипертекстовая система должна была стать универсальным решением его проблемы — чудотворным протезом для памяти и заодно ответом на многие нужды человечества.
Проект был назван Xanadu, и Нельсон взялся бы за его реализацию сам, да не мог: во-первых, не был настоящим программистом, во-вторых, не был в состоянии довести до конца даже небольшое дело, что уж говорить о столь грандиозном. Вместо этого он писал книги (очень странные — состоящие из обрывков текста на разные темы), выступал на лекциях и на протяжении многих лет пытался собрать команду, которая бы воплотила Xanadu в жизнь.
Замысел Нельсона состоял в том, чтобы сделать систему, где документы (в перспективе — не только текстовые, но также аудио и видео) имели бы двусторонние связи друг с другом, версии подобные тем, что сейчас можно найти в Википедии, и, самое главное, сложную схему цитирования.
В Xanadu должна была отсутствовать возможность скопировать текст в другой документ, не указав ссылку на источник. Это позволяло избежать дублирования информации и в перспективе давало возможность ввести финансовую модель, при которой автор цитируемого документа получал бы отчисления от просмотров цитаты.
Надежда на финальный результат маячила на горизонте дважды: первый раз — когда в семидесятых годах Xanadu под влиянием Нельсона создавали вчерашние школьники (серьезные разработчики с ним тогда связываться не хотели), второй раз — в начале девяностых, на деньги фирмы Autodesk и при участии выходцев из легендарной лаборатории Xerox PARC. Увы, финансирования ученым хватило только на то, чтобы разработать прекрасные математические модели и прототипы на Smalltalk, но не готовый продукт. Вскоре Xanadu позабыли — появившийся в те годы веб хоть и уступал в возможностях, зато работал.
Отчасти Xanadu страдал от технических ограничений. Появившись до сетей, он не имел распределенной структуры, и разработчики пытались хранить и обрабатывать всю информацию на одном компьютере — его ресурсов вечно не хватало. А еще преградой стала сама личность Нельсона, который скорее мог собрать вокруг себя секту, чем успешную софтверную компанию.
Кстати, несмотря на преклонный возраст (76 лет) Нельсон и сейчас продолжает читать лекции и искать программистов, готовых разобраться с наследием Xanadu. Правда, для этого пришлось уехать в Японию — по его словам, там слушают намного охотнее.
Создатель первого текстового процессора для ПК: жил в хижине, обошел земной шар под парусом
Бросить университет, заняться самообразованием, придумать систему электроснабжения для космического шаттла и пойти в NASA — чем не план? Пола Лутуса совершенно не смутила его нереалистичность, и не зря: изобретение сработало лучше, чем диплом инженера, и Лутус был немедленно принят на работу. А к 35 годам он решил, что заработал достаточно денег, чтобы уйти на досрочную пенсию. Правда, без излишеств: на накопления была куплена хижина где-то в лесах Орегона, и Лутус успешно стал отшельником.
Так бы и продолжалось, не попади ему в руки журнал со статьей про новенький по тем временам персональный компьютер — Apple II. Лутус не стал медлить и потратил на его приобретение две трети остававшихся денег, а в хижину провел электричество. Решив, что хорошо бы обзавестись программой для написания текстов, Пол Лутус создал свой текстовый процессор — времени на это у него было предостаточно.
Нужно понимать, что Apple Writer, как и другие текстовые процессоры того поколения, отличался от привычного нам Word’а. Оформление документа проводилось не визуально, а с помощью специальных тегов, чем-то напоминающих язык troff (на нем до сих пор размечают man-статьи в UNIX-системах). Все буквы отображались как заглавные, а те буквы, которые действительно были заглавными, отображались другим цветом. Чтобы посмотреть на результат своей работы, его нужно было распечатать — только тогда редактор обрабатывал все теги и оформлял документ так, как было задумано.
История умалчивает о том, как вести о программе добрались из хижины до Apple, но уже скоро права на распространение редактора перешли к калифорнийской компании, название сменили на Apple Writer, а автор обогатился.
Хижину Лутус не бросил, а в штаб-квартиру Apple добирался так: садился на велосипед, ехал в аэропорт, заталкивал велосипед в один из двух своих самолетов, летел в Калифорнию и, приземлившись, как ни в чем не бывало заканчивал путь до штаб-квартиры на том же велосипеде. Управление самолетом стало не единственным новым развлечением Лутуса: еще он купил яхту и научился с ней обращаться. Велосипед, как всегда, брал с собой — вдруг захочется причалить к берегам Австралии и прокатиться?
Впоследствии Лутус написал книжку о том, как обошел под парусом всю землю, а однажды даже столкнулся с пиратами и отогнал их, угрожая дробовиком. В остальное время Лутус продолжал программировать, правда, распространял новые творения бесплатно. Еще в качестве благотворительности он выстроил клинику планирования семьи в близлежащем городке, за что подвергся большой критике со стороны религиозного населения.
Сейчас Полу Лутусу 66 лет, он уже не водит самолет, но по-прежнему живет в лесу, программирует (последнее увлечение — приложения для Android, довольно специфичные) и каждый год ездит на Аляску фотографировать белых медведей.
Создатель первых очков виртуальной реальности призывает человечество одуматься и не превращаться в коллективный разум
Не исключено, что скоро слова «виртуальная реальность» снова войдут в повседневный обиход благодаря шлему Oculus Rift, но пока что они ассоциируются в основном с кадрами из старых фантастических фильмов. Их герои, надевая на голову громоздкие приспособления, погружались в темный мир с разбросанными тут и там разноцветными сетчатыми объектами: именно так в восьмидесятые годы выглядел передний край компьютерной графики.
Джейрон Ланье — автор термина «виртуальная реальность», а заодно основатель компании VPL, разработавшей по заказу NASA первые прототипы шлемов и перчаток. Вот картина, которую застал редактор журнала Whole Earth Review, пришедший брать интервью у Ланье в 1989 году. Посередине комнаты стоят два здоровенных компьютера Silicon Graphics, мощности каждого как раз достаточно, чтобы выводить картинку для одного глаза. На экранах можно видеть компьютерный мир — по тем временам очень продвинутый: сделанный не из сеточек, а из затененных разноцветных поверхностей. Человек в шлеме (Ланье) делает загадочные пассы рукой, заключенной в обмотанную проводами перчатку. Рядом девушка (подруга Ланье) готовит к демонстрации незаконченный прототип целого костюма, предназначенного для полного погружения в виртуальный мир.
Сейчас это описание больше напоминает о наивном прошлом, но в те времена выглядело скорее кусочком удивительного будущего, которое сбывается буквально на глазах. Ланье нисколько не сомневался в том, что технологии, связанные с виртуальной реальностью, ждет скорый успех. Он даже выражал опасение, что они могут оказаться крайне аддиктивными и попадут под запрет — как уже попали другие популярные среди его друзей развлечения (такие как LSD и галлюциногенные грибы).
Мечты о виртуальной реальности тогда не сбылись, и фирма VPL обанкротилась в 1990 году, а Ланье в течение последующих десяти лет участвовал в проекте высокоскоростной сети Internet2, не забывая уделять время другому своему увлечению — классической музыке и коллекционированию музыкальных инструментов. Однако безобразия, которые начались в двухтысячных годах, заставили Ланье снова выступать на конференциях, давать интервью и даже написать две очень неоднозначные книги.
Что за безобразия? Ну как же — Linux, Wikipedia, Facebook, да даже Google, — все это, по мнению Ланье, вещи неправильные и опасные, и человечество должно отказаться от них как можно скорее. А если не выйдет — отключить интернет и начать все заново, на этот раз по-нормальному. Нормальный же способ такой: ни в коем случае не делать обезличенных мегапроектов, подавляющих отдельные людские голоса, а корпорации заставить делиться с народом прибылями, полученными с каждого бита личной информации. Домашние странички, по мнению Ланье, прекрасны, потому что индивидуальны, а Web 2.0 — это мода на бесчеловечный суррогат, «онлайновый коллективизм» и «цифровой маоизм».
Подробности взглядов Ланье можно найти в статье «Половина манифеста» (One- Half of a Manifesto) и книгах «Ты — не гаджет» (You Are Not a Gadget) и «Кто владеет будущим?» (Who Owns the Future?). Последняя посвящена не столько опасностям коллективизма, сколько нападкам на фирмы, которые бесплатно получают от людей персональные данные и используют их в своих целях. Решение Ланье заключается в том, чтобы ввести систему, которая отслеживала бы перемещение личной информации и давала бы возможность делиться отчислениями с пользователями. Как ни парадоксально, повсеместные слежка и учет, необходимые для введения таких мер, нисколько не беспокоят Ланье.
Создатели Skype и Kazaa: вели жизнь секретных агентов и скрывались от властей, а потом развели крупную компанию на миллиарды долларов
Двое шведов Николас Зеннстрём и Янус Фриис познакомились, работая в фирме Tele2, да так хорошо сошлись, что вместе перебрались и на следующую работу, а потом решили сделать собственный проект. Их первым продуктом стала известная пиринговая сесть Kazaa. Основатели утверждают, что их настоящей целью было открыть честный сервис, — люди бы им пользовались, чтобы передавать друг другу какие-нибудь (легальные!) данные. Но обмен музыкой и фильмами в двухтысячном году был горячей темой — тогда суд как раз рассматривал дело Napster, и разработка распределенной файлообменной сети вряд ли была совпадением.
Главное отличие Kazaa в том, что у нее не было единого сервера, а значит, полиции нечего будет изымать, а звукозаписывающим компаниям некого преследовать со своими юридическими нападками. Впрочем, второе утверждение оказалось спорным. Есть ведь основатели, которых можно привлечь к ответственности и попытаться заставить демонтировать сеть. Поэтому Зеннстрёму и Фриису приходилось скрывать адрес своего офиса, часто перемещаться с места на место, а с нанятой в Эстонии группой программистов встречаться в модном клубе, а не в переговорной комнате.
Однажды парочка рисковых предпринимателей была буквально на волосок от серьезных неприятностей. Ассоциация звукозаписывающих компаний позвала их для переговоров в Лос-Анджелес — якобы с тем, чтобы обсудить возможность легализации Kazaa. Мало того, что ни к какой договоренности прийти не удалось, так дело еще в какой-то момент серьезно запахло керосином: Зеннстрёму и Фриису угрожал арест, но они успели вовремя покинуть Соединенные Штаты.
В другой раз беда угрожала лично Зеннстрёму — он мирно шел под руку с женой к своей лондонской квартире, как вдруг откуда ни возьмись появился адвокат на мотоцикле, который попытался всучить ему повестку. Семейной паре еле удалось спастись бегством.
Когда стало понятно, что денег Kazaa не принесет, а проблем с законом не оберешься, Зеннстрём и Фриис решили дистанцироваться от своего начинания и зарегистрировали фирму Joltid на Британских Виргинских островах (это в традиционном пиратском месте — Карибском море). На нее записали все связанное с технологиями, а Kazaa передали своим партнерам — владельцам фирмы Sharman Networks с пропиской в островной республике Вануату (это у берегов Австралии).
Следующее начинание Зеннстрёма и Фрииса тоже строилось на распределенных технологиях, но было сугубо легальным. Его название нам хорошо известно — это Skype. Первая публичная версия была выпущена в 2003 году, и уже через пару лет количество пользователей исчислялось десятками миллионов. Успех не мог не привлечь внимание больших компаний, и в 2005 году Skype был куплен владельцами аукциона eBay за 2,6 миллиарда долларов.
Все бы хорошо, но через какое-то время обнаружилось, что патенты на технологии Skype принадлежат Joltid и их передача в сделку не входила. А еще чуть позже выяснилось, что Skype не приносит предполагавшейся прибыли, и eBay поспешил выделить его в самостоятельную компанию. Зеннстрём, не теряя времени даром, собрал группу предпринимателей, скупившую акции обратно, и вошел в совет директоров Skype. Его фирма вернулась к нему как неразменный рубль — с той разницей, что номинал несравнимо больше.
Что произошло дальше, мы отлично знаем: Skype снова удалось продать — на этот раз Microsoft, и за неплохую цену в 8,5 миллиарда долларов. Надо думать, что Стив Балмер не повторил ошибки своих предшественников из eBay и особо позаботился о том, чтобы его компании достались заветные патенты Joltid. А вот вопрос о том, какой фокус в следующий раз провернет Зеннстрём, пока остается открытым.
Создатель Bitcoin: человек настолько скрытный, что в его существовании можно усомниться
Об этом персонаже известно лишь два факта: он разработал Bitcoin и его зовут Сатоси Накомото. Многие верят в то, что созданная им элегантная технология анонимных электронных платежей изменит мир. А вот о личности самого Накомото ходят самые разнообразные догадки. Каково его настоящее имя? Действительно ли он японец? Нарочно ли он попеременно использует британскую и американскую грамматику? Не скрывается ли за псевдонимом Накомото кто-нибудь известный? И наконец — один ли это человек или целый коллектив? Ответы рано или поздно будут получены, и тогда эту историю можно будет ставить в один ряд с самыми удивительными рассказами об изобретателях. Пока же придется подождать.
Впервые опубликовано в журнале «Хакер» от 11/2013.
