data:image/s3,"s3://crabby-images/cfa4f/cfa4f4b561f20537e225b485c528b7f28f1ccc67" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 1 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 1"
Выход «Atomic Heart» не просто стал громким событием в истории российского геймдева — он наиболее отчётливо отразил любопытную культурную тенденцию последней дюжины лет. С начала 2010-х футуристические образы и сюжеты в подчёркнуто советском стиле стали всё чаще встречаться в Рунете в самых разных формах. Особенно ярко это стало проявляться ближе к концу десятилетия с массовым распространением музыки в стиле ретровейва — российским ответвлением которого стал стилизованный под мелодии и ритмы советской эстрады Sovietwave. Ну а сейчас советский ретрофутуризм уже можно назвать мейнстримом, даже не особенно прибегая к совам и глобусам. Он выражает ностальгию по положительным чертам и характерным деталям советской эпохи, но с начала 90-х годов эта ностальгия успела сильно измениться. Что же с ней случилось?
data:image/s3,"s3://crabby-images/59382/5938296fcc22f04713a367c140ec6afa9b476b83" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 2 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 2"
Обложка одного из самых популярных сборников музыки в стиле Sovietwave на YouTube
О том, что СССР больше нет, многие начали сожалеть сразу после его распада. Для широких слоёв российского общества, не сумевших после десятилетий плановой экономики «вписаться в рынок» и оседлать волну перемен, первые постсоветские годы были временем бедным и жутким. Ранее незыблемое рухнуло, многие, включая хорошо образованных специалистов, не смогли быстро найти себя в новых реалиях. Это вызывало массу самых негативных эмоций, в том числе у людей, далёких от коммунистических взглядов в строгом смысле слова. Советская ностальгия тех времён у многих носила весьма мрачные формы: в жанре «Сталина на вас нет» и «кирдык вашей Америке», которую как победившую в Холодной войне сторону многие винили в происходящем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/10158/10158880047c14f608616cd153014d414e06d93b" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 3 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 3"
Картина Геннадия Зыкова «Мир на развалинах советской цивилизации» 1992 года отражала мироощущение далеко не всех, но многих жителей бывшего СССР
В нулевые жить понемногу стало лучше и веселее, но ностальгия по Советскому Союзу часто оставалась окрашенной в суровые тона. ЖЖ периода расцвета стал ареной бесконечных яростных споров «либералов» и «патриотов»: если первые нередко видели в СССР в основном тоталитарный режим с элементами кафкианского абсурда, то вторые — сияющий идеал… в котором «вот этих вот всех послали бы на Колыму снег убирать». Ожесточённость споров о том, был СССР адом на земле или земным же раем, приводила к радикализации позиций — и для многих ностальгирующих по советской эпохе её главным позитивным образом оказывался Сталин.
data:image/s3,"s3://crabby-images/97591/975916e4cc461ca33c83f5f2665441a74374c82f" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 4 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 4"
Боевой сталинобус постапокалипсиса в исполнении Dahr'а
Зачастую, впрочем, это было сознательным троллингом оппонентов: к примеру, акция со «Сталинобусом» 2010 года являлась прежде всего способом потроллить ЖЖ-шных «либералов» одной из тусовок ЖЖ-шных же «патриотов». С другой стороны, «либералы» на фоне шутеек про «сто миллионов, съеденных Сталиным» видели в ностальгирующих по СССР сугубо «сталинистов» в духе пародий Badcomedian — жаждущих отправить всех демократов на десять лет расстрела в урановых рудниках, а также возродить СССР огнём и мечом с покаранием всех «неблагодарных» под советский марш из третьего «Red Alert».
(и скорее всего в варианте от «Радио Тапок»)
Хотя уже тогда далеко не все из тех, кто ностальгировал по СССР, имели при этом в виду «сталинскую железную руку» и «перепоказать всем кузькину мать». Всё было куда сложнее.
Ещё в 2007 году Виктор Аргонов и группа «Комплексные числа» выпустили технооперу «2032: Легенда о несбывшемся грядущем»: смесь советского ретрофутуризма с киберпанком в ритмах ностальгического синтипопа — за десять лет до того, как он вошёл в мировую и российскую моду.
Правда, оптимизм в ней был… относительным. Всё начинается вполне светло, позитивно и даже утопически, но затем сохранившийся СССР устраивает-таки коварным империалистам «Наш Советский Союз покарает» в соответствии с духом эпохи. Правда, финал был совсем не в духе книжек о патриотических попаданцах или финала кампании за СССР в «Red Alert 3»: человечество в процессе нечаянно угробили вместе с планетой не хуже, чем в «Докторе Стрейнджлаве».
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c45b/1c45b22f1946668eb633986bd7190526de66937b" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 5 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 5"
«Зима. Окончен бег. И некому искать вину конкретных лиц. И не о чем спросить упавших с неба птиц. Лишь обстоятельства виной тому, что стало всем судьбой — такой»
Однако в целом речь шла о техноутопии в советском футуристическом стиле: интегрированная с Госпланом и всей советской экономкой мыслящая нейросеть АСГУ сумела организовать СССР самым замечательным образом. Если бы не ряд роковых ошибок, в том сюжете всё могло бы пойти совсем иначе. Да, уже в 2012-м Аргонов выписал яркий и симпатичный образ развитой нейросети, которая способна на удивительные вещи, но сама не до конца понимает, является она полноценной личностью или нет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/251c9/251c93d7c97da1780cee9030a858a1065b1aeff8" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 6 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 6"
Нейросеть АСГУ в виде обычной японской школьницы советской пионерки
Впрочем, в тогдашнем ЖЖ техноопера «зашла» достаточно умеренно, как нишевый проект для ценителей. В конце 2010 года умеренные и миролюбивые сторонники положительного отношения к советской истории громко заявили о себе в ЖЖ, запустив творческий конкурс «СССР-2061». Творческим людям предлагалось выразить в графике, литературе и других формах искусства свои представления о том, как мог бы выглядеть выживший Советский Союз к столетию первого космического полёта Юрия Гагарина.
data:image/s3,"s3://crabby-images/73d9f/73d9f8d97268e2f99f2f295ed8c2e44839bf177e" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 7 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 7"
Если для любителей брутальных сторон СССР центральной фигурой советской истории был Сталин, то те, кто ценил Союз за более мирные вещи, объединялись скорее вокруг образа Гагарина
Итоги первого конкурса подвели в феврале 2011-го. Не все работы можно было назвать шедевральным, но на просторах ЖЖ «СССР-2061» прозвучал весьма громко. Вопреки ожиданиям многих, особенно скептически относившихся к самой идее делать что-то позитивное про СССР, почти всё представленное было подчёркнуто мирным и оптимистичным. Никаких советских звёздных крейсеров, бороздящих просторы Большой Медведицы на страх империалистическому агрессору, никаких краснозвёздных спейсмаринов с большими пушками под сталинскими знамёнами. В представленных на конкурс работах всё было про миролюбивое освоение космоса.
data:image/s3,"s3://crabby-images/88983/88983551edb7094aa7c46809a480731a0c3eedd8" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 8 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 8"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfb4e/dfb4e4ecfb718d083bd24cac69190e0a94c0204a" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 9 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 9"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ce54/4ce5412239de5ebe78494e7c628519525e737c77" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 10 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 10"
data:image/s3,"s3://crabby-images/8418b/8418b8d1b025e8175a6bcec6c2ee003bb75d9973" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 11 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 11"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d01d2/d01d2a900fbb561d4ed46f7546e1a30bfbd67fd9" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 12 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 12"
Конечно, во многом это было задано самой концепцией конкурса — но, казалось бы, лежавшая на поверхности идея о том, что ностальгия по СССР может касаться прежде всего образов научно-технического и социального прогресса, а не имперской мощи и борьбы с бесчисленными внешними и внутренними врагами, впервые в постсоветской истории России прозвучала настолько ярко, симпатично и последовательно. И если среди исторических личностей ближе всего к идее конкурса был, естественно, Юрий Гагарин, то из числа вымышленных персонажей главным символом тренда с самого начала стала Алиса Селезнёва — конечно же, в культовом варианте из «Гостьи из будущего».
Конкурс «СССР-2061» стал первой ласточкой нового культурного феномена, который понемногу начал набирать обороты. В его основе нетрудно было заметить целый комплекс образов, а также мемов и тропов поздней советской культуры: с начала 60-х по конец 80-х годов. Во-первых, это касалось самобытной традиции советской научной фантастики. Братья Стругацкие, Иван Ефремов, Кир Булычёв были кумирами огромного количества советских интеллигентов, прежде всего технических специальностей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aaee3/aaee3ba227dd12fd7331422b7c99545ee7b89c72" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 13 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 13"
Под соусом НФ в перестроечном СССР умудрились издать даже странный пересказ «Властелина Колец» от Зинаиды Бобырь — обрамлённый сюжетом о том, как группа учёных из романа Станислава Лема исследует загадочный артефакт в виде кольца с надписью на неизвестном языке
К финалу истории СССР по стране существовала целая сеть клубов любителей научной фантастики, соответствующими книгами зачитывались десятки миллионов советских граждан, а экранизации часто становились хитами. Хардкорные гуманитарии нередко кривились, считая НФ низким жанром для «научных сотрудников младшего школьного возраста», — но в других кругах не читать Стругацких или Булычёва было буквально неприличным.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7517d/7517d39e33c9b8558bc96ad47cd271389ee83a1e" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 14 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 14"
«Тайна Третьей планеты» по повести Кира Булычёва вышла в 1981 году и сразу стала одним из любимых мультфильмов советских любителей НФ — особенно в среде юношества
Вторым источником вдохновения для обновлённой эстетики техноромантизма и научного оптимизма 2010-х стала графическая традиция советских произведений на космическую тему: агитационные плакаты, открытки, марки, обложки книг, познавательные передачи про космос, его освоение советской космонавтикой и наукой. В позднем СССР техноромантизм достигал пика дважды: в Оттепель начала 60-х и в середине 80-х годов, когда надежды на выход Советского Союза из кризиса связывались с широким внедрением ЭВМ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d46fa/d46fa9e819c8c01fdf36e1cf2ca468e26c1f115e" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 15 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 15"
«Советские кибернетики», картина Анатолия Горбенко 1984 года
Но и в другие периоды советской истории образы учёного и науки были крайне популярны, надежды на победу коммунизма даже на идеологическом уровне связывались с научно-техническим прогрессом, да и на практике учёные технических специальностей были довольно-таки привилегированной группой. Особенно те, кто работал на стратегически важные задачи вроде ядерной и космической программ.
data:image/s3,"s3://crabby-images/276c4/276c41b6cb0c049c3495df90df62110904ceca5b" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 16 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 16"
data:image/s3,"s3://crabby-images/505f2/505f2e7691f88828f2e890814bae051cc67da658" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 17 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 17"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae91d/ae91df3279e01314de4e4fc0720c0619fd369685" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 18 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 18"
data:image/s3,"s3://crabby-images/22b0e/22b0eaf8052fe3802d7b05728f13122c2377fca0" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 19 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 19"
data:image/s3,"s3://crabby-images/76616/76616012fc0edcb6911e02c1925aa0b07174b19e" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 20 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 20"
data:image/s3,"s3://crabby-images/16511/1651116247bd8d5913b0526912c3e66629b7c088" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 21 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 21"
На фоне реалий конца нулевых, которые Сергей Калугин описывал строчками «бары, машины, банкиры и *****, реклама, формат, НТВ...», всё это выглядело окном в другой мир — где будущее могло казаться светлым, прогрессивным и прекрасным, а не висеть дамокловым мечом антиутопии над миром бесконечной офисной сансары.
Ну, а третьим источником вдохновения для «СССР-2061» стала… позднесоветская музыка. От не менее культового «Прекрасного далёка» и щемящих треков Эдуарда Артемьева — до хитов ВИА, Цоя и даже местами Аллы Пугачёвой.
Впрочем, уже на рубеже нулевых и десятых эстетика советского технооптимизма не сводилась к одному «СССР-2061». Когда ЖЖшники стали искать ещё чего-нибудь в том же духе, они наткнулись на ряд художников, не участвовавших в означенном конкурсе, но рисовавших в направлении, которое можно назвать советским дизельпанком, часто с элементами пин-апа. Прежде всего стоит назвать Алексея Липатова, который начал рисовать в таком ключе до того, как это начало становиться мейнстримом, — с 2009 года.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f1d8/9f1d8d889d7d3a12156340f02896c8f4ed91fd45" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 22 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 22"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2215/d221519999d25eda3991f782456f0d37fc94f221" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 23 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 23"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8a3e/f8a3e2787be05808e36ff3972643482f28ae270e" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 24 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 24"
data:image/s3,"s3://crabby-images/30ebc/30ebcd66eab55548fd623584d1fbe5b5d7953050" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 25 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 25"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0aee6/0aee6b4d1e5a9a25c1f1419b5d2e5de85b6b9ef2" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 26 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 26"
data:image/s3,"s3://crabby-images/77eea/77eeab804f8beeceb842252399227bf221f77234" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 27 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 27"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2336/e2336108bfae1aa095a204faab23b712091d2490" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 28 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 28"
Танец капитана Фай Родис и медика Эвизы Танет изображён строго по тексту «Часа Быка» Ивана Ефремова
Чуть менее возвышенно, несколько более иронично и сильно пин-апнее оказались работы того же времени в исполнении Владимира Казака, известного в сети как Вальдемар фон Козак. У него советский дизельпанк приобрёл удивительно гротескные, но яркие и очень экспрессивные формы — впрочем, как и примерно всё остальное в его творчестве, от сюжетов русских народных сказок до пародий на кинохиты 60-х. В первой половине 2010-х годов он был весьма популярен сначала в ЖЖ, а затем и на площадках соцсетей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/82004/820043670e7f4e951a8fb48a151f7255d4782505" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 29 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 29"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7092/a709272c1f6b0fa42ea35addba7f1c25e250ed0b" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 30 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 30"
data:image/s3,"s3://crabby-images/11b1b/11b1bb0df57c16c8da88ac8a3d2d5ff4f1b3f13d" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 31 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 31"
data:image/s3,"s3://crabby-images/01bd6/01bd6a294b071c42e5cee77f41ddce1a054c11da" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 32 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 32"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ff2b1/ff2b189870bb1044f4ea6554e6cd703cac1ed940" alt="Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 33 Sovietwave и Sovietpunk: как романтика несбывшегося переплавила ностальгию по СССР в новый жанр? Часть 1 - 33"
В отличие от Липатова, фон Козак местами склонен к макабру и чёрному юмору: работа обыгрывает «стишок-садюшку» про «звёздочки в ряд», евпочя
Работы Липатова и фон Козака заложили в оптимистично-советской эстетике тренд как на ретрофутуризм на грани дизель- и атомпанка, так и на нехарактерное для весьма пуританского советского искусства привнесение эротизма. Позже его разовьют ещё несколько знаковых для жанра автора, но об этом, как и о многом другом, мы расскажем в следующей части.
Оставайтесь с нами, товарищи!
Автор: Алексей Костенков