Среди всех моих ретроувлечений минидиск выделяется необходимостью поиска нетривиальных решений каких-то вроде бы базовых задач. Созданный в 1992 году, этот аудиоформат был предназначен для записи звука в режиме реального времени: как кассета, только цифровой и магнитооптический. Он вроде бы ничем концептуально не отличался от компакт-диска, а ведь CD-болванки последовательно «прокачивались» по части скорости записи данных: сначала 2-4х, и вплоть до 54х или больше 8 мегабайт в секунду. Нарезать часовой музыкальный альбом за пару минут — легко. С минидиском ничего легко не происходит. Нет даже «компьютерного» способа записи: когда выбираешь файлы или хотя бы музыкальные треки на компьютере, щелкаешь мышкой, и они записываются.
Точнее, способ есть, но для поздней реинкарнации минидиска, и с уменьшенным в два раза битрейтом. До сих пор нет способа записать минидиск в оригинальном (1992 года издания) формате ATRAC SP, с битрейтом 292 килобита в секунду, напрямую с компьютера, быстро, надежно и без потерь в качестве. Можно записать ненадежно. Или с потерями. Быстро — вообще никак. Но есть специальный прибор, который таки может переписывать музыку на MD с ускорением в четыре раза. Как большой фанат этого устаревшего формата, я не мог пройти мимо. Рассказываю, что вышло. Заодно в этом тексте я начинаю исследовать сам компакт-диск — формат хоть и тоже устаревший, но невероятно интересный, успешный, удобный, и доступный по сей день.
Предыдущие статьи про минидиск:
- Минидиск в естественной среде обитания
- Минидиск в эпоху айпода
- Sony MZ-1 или история о прототипе, попавшем в производство
- Домашний минидиск и баллада о гробиках
Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.
Ретрофанат должен страдать
1999 год. В продвижение минидиска вложены немалые средства. Продажи, до этого в Европе и США колебавшиеся если не около нуля, то близко, начинают расти. Миллионы устройств, портативных и стационарных, десятки миллионов носителей. Устройства хоть и дорогие, но интересные, модные, достаточно удобные — в общем это пока не похоже на провал, хотя все предпосылки к скорому закату уже созданы. Представьте себя на месте обеспеченного фаната самых современных технологий 20-летней давности. У вас есть бюджет почти на любую техническую новинку, вы любите музыку, хотите слушать ее максимально удобно и дома, и в путешествии, и по пути на работу в автомобиле. Самый очевидный вариант — компакт-диск. Цифровой звук, умеренно надежный носитель, большой ассортимент устройств на любой вкус. Правда релизы на CD достаточно дорогие, и (допустим) вы серьезный коллекционер музыки, и не хотите допустить неизбежных при обращении на ходу царапин. Что делать? Можно делать копии CD на болванки CD-R или даже на CD-RW, но это дело относительно новое, еще не совсем понятное, а сами записываемые носители — не очень дешевые, от 2 долларов за диск и выше.
Если вы живете в Японии, то в вашей стране распространена услуга проката CD — вечером после работы берете новый музыкальный альбом домой, на следующее утро возвращаете, в процессе, чего уж там, сделав копию для себя. Для этого идеально подходит минидиск: на тот момент доступны недешевые, но очень компактные портативные устройства, можно поставить MD-магнитолу в автомобиль или даже купить машину со штатным приводом (такая опция была у BMW, ну и почти у всех японских брендов). Покупаете (берете в аренду, одалживаете у знакомых) CD, делаете копию на минидиск и слушаете сколько душе угодно и где угодно. Короче, 21 год назад для минидиска хоть и с большими оговорками, но существовал реалистичный сценарий использования. Если вы могли такое себе позволить: это же надо купить и CD-проигрыватель, и минидисковый рекордер, да и сами диски тоже стоят денег — в лучшем случае чуть-чуть дороже тех самых болванок CD-R, примерно 2,5 доллара за штуку, если брать мелким оптом.
В предыдущей статье про этот винтажный аудионоситель я упомянул пример переписывания музыки с помощью отдельных CD и MD-устройств, подключенных по цифровому интерфейсу S/PDIF. Это не самый удобный способ: все происходит в режиме реального времени, после записи желательно прописать на минидиске теги — название альбома и отдельных треков. Хочется делать это всё одной кнопкой, и для этого существует специальное устройство: комбинированная CD-MD-дека. В августе 2020 года я покупаю такой аппарат, выпущенный в 1999 году комбайн Sony MXD-D3.
Для поклонника Sony MD это прекрасное домашнее устройство — оно позволяет и записывать минидиски с внешних источников, и переписывать CD напрямую на минидиск, и слушать музыку на двух носителях. Для истинных ценителей с бездонным кошельком это не самый лучший вариант. Например, в нем отсутствует цифровой оптический выход, а качество аналоговых входов и выходов — хоть и достаточное, но бывает и лучше. Это уже третий «комбайн» от Sony, но только в нем появляется интересующая нас фича — запись музыки на минидиск в четыре раза быстрее, чем в режиме реального времени. Насколько мне известно, до этого такой фичи не существовало вообще. Да и после была выпущена еще пара моделей CD/MD-дек и несколько музыкальных центров, способных переписывать быстро. Для большинства людей цена на этот аппарат все равно запредельная — 400 долларов (620 с учетом инфляции). MXD-D3 — единственная модель, широко продававшаяся в Европе и США, и то сейчас ее достаточно сложно найти. Все остальные устройства серии скорее всего придется искать в Японии. И еще: CD-рекордер с двумя приводами, с такой же функциональностью, стоит на тот момент столько же.
Это редкий аппарат конца девяностых, большие размеры которого оправданы: тут два механизма, каждый со своей управляющей платой, и общая система управления, преобразования аналогового сигнала в цифровой, и прочего. MXD-D3 умеет почти все, на что способна специализированная минидисковая дека: запись звука с широкими возможностями редактирования, воспроизведение музыки с повтором, случайно, и по программе. Функция «машина времени» (запись шести секунд звука до нажатия на кнопку — помогает в ситуации «началась хорошая песня по радио, но слишком поздно среагировал»). Автоматическое разделение записи на треки по тишине между песнями или через заданные интервалы, автоматическое начало записи при появлении сигнала. И так далее: хороший набор фич для домашней студии, готовое и простое решение, в отличие от компьютерного звука.
Очень интересно сделан дисплей. По умолчанию, на нем в две строки отображаются данные и для компакт-диска, и для минидиска. Кнопкой на корпусе можно переключить экран в режим «только CD» или «только MD». Два набора кнопок управления позволяют удобно управлять воспроизведением каждой из половинок устройства, а вот на пульте пришлось сделать аппаратный переключатель режимов.
Что нас сегодня больше всего интересует: две кнопки между приводами, для копирования всего компакт-диска на минидиск одним нажатием, соответственно со скоростью 1x и 4x. В режиме реального времени можно параллельно слушать музыку, в ускоренном — понятно, нельзя. Кроме того, возможность переписывать диск в режиме реального времени была предусмотрена для плохо читающихся CD — поцарапанных, гнутых. Впрочем, инструкция обещает, что в скоростном режиме при ошибках чтения устройство автоматически снизит скорость.
Еще один вариант быстрого переписывания с диска — кнопка Rec-IT. Работает это так: слушаем CD, нам нравится какой-то трек, нажимаем эту кнопку. Воспроизведение начинается сначала, и один трек переписывается на минидиск. Если на нем, конечно, хватит места: имеющаяся запись не стирается, в любых режимах новые треки добавляются в конец. Итого: можно пиратствовать от души, переписывая CD целиком (хотя для персонального использования это не возбраняется), можно делать сборники из отдельных треков, с разных компакт-дисков, просто и без лишней возни с редактированием.
Хотите сложно? Тоже можно: специальный режим делает CD-привод как бы внешним устройством — он работает сам по себе, а режим записи вы выбираете сами, можно даже уровень сигнала поменять, записать только фрагмент одного трека, или даже «вставить» музыкальную цитату в любое место на минидиске.
Все это очень здорово, но покупал я этот ретро-девайс не для этого. В 2020 году у меня все еще есть музыка на компакт-дисках, но большую часть новых альбомов я покупаю в виде кучки файлов, скачивая их, например, с сервиса Bandcamp. Задача: (почти) одним нажатием создавать копию на минидиске по всей форме: с разбиением на треки, названиями композиций и прочим. Прежде чем рассказывать об этом методе прикручивания современной музыки к древнему формату, отвлекусь на историю CD.
Аудио-CD с бонусами
Музыка на CD впервые появилась в продаже в 1982 году. В конце восьмидесятых компакт-дисков продается больше, чем пластинок, и вообще это самый успешный в истории носитель звука: продажи цифровой музыки на оптическом носителе растут вплоть до 2000 года. В прошлом году в США было продано 46 миллионов CD: хотя на данный момент абсолютно все физические носители устарели, музыку на дисках до сих пор можно купить в любом крупном магазине. По состоянию на 1982 год CD представлял собой однозначный технический прорыв, и до сих пор параметры «CD-качества» достаточны для любого непрофессионального применения. Почти 40 лет назад это была еще и крайне сложная, дорогая технология: объем и скорость обработки данных были на порядок выше, чем у первых персональных компьютеров. Наконец, на базе одного оптического носителя позднее создается множество производных стандартов. В конце восьмидесятых — CD-ROM для хранения данных, тогда же — CD-R для однократной записи. В конце девяностых компьютерная инкарнация компакт-диска становится доступной и универсальной: в каждом десктопе и почти в каждом ноутбуке есть оптический привод, для музыки, чтения и записи данных.
Это важная часть в истории компьютерной техники и бытовой электроники, про которую можно рассказывать очень долго, вспоминая такие подзабытые сущности как «овербёрнинг», «защита от опустошения буфера», «стандартное смещение при чтении и записи», и подобное. В конце девяностых ассортимент форматов на базе компакт-диска пополняется двумя важными для этого рассказа. В 1997 году в продажу поступают перезаписываемые диски CD-RW — это прямой конкурент минидиска. Чуть больше диаметром, чуть менее долговечный (1000 перезаписей по сравнению с миллионом), больше подверженный царапинам из-за отсутствия защитного кейса. Зато на CD-RW можно сделать точную копию аудиодиска или записать 650 (позднее 700) мегабайт данных. В 1996 году добавляется расширение стандарта Audio CD под названием CD-TEXT: можно сделать аудиодиск с тегами, которые будут отображаться при воспроизведении.
CD-RW должен поддерживаться устройством для воспроизведения дисков: старые CD-проигрыватели их не видят. Комбайн Sony MXD-D3 поддерживает CD-RW, что сейчас позволяет не портить одноразовые болванки, ведь моя цель — записать минидиск с промежуточным звеном в виде компакт-диска. D3 также поддерживает CD-TEXT и умеет переносить теги на минидиск при копировании! Вернемся на минуту к нашему меломану из 1999 года. Мог ли он воспользоваться всеми этими удобствами? Вряд ли. CD-TEXT поддерживают далеко не все фирменные аудиодиски. Из 50 имеющихся у меня под рукой официальных релизов я нашел только один альбом с тегами. Но здесь меня ждала еще одна абсурдная рогатка копирайта: музыку на минидиск копировать можно, а метаданные CD-TEXT нельзя! Устройство выводит сообщение TEXT PROTECT: стандарт этих тегов позволяет выставить бит, запрещающий копирование. Почти во всех случаях копирование запрещено. На сайте minidisc.org приводится очень сложный способ обойти данное ограничение. В любом случае, зачем это было сделано? Для чего нужна защита тегов? Впрочем, минидисковая часть моего ретрохобби настолько насыщена страданиями вокруг копирайта, что я уже перестал удивляться.
Мог ли наш меломан записать диск с тегами самостоятельно? Тоже не факт: данную возможность должен был поддерживать рекордер. В 2020 году я хочу поначалу обойтись малой кровью и использовать внешний CD-привод с интерфейсом USB. Не получается: он не умеет в CD-TEXT. Приходится доставать умеренно старый IDE-привод LG и подключать его к моему умеренно современному десктопу. В корпусе компьютера нет отсеков под пятидюймовые устройства, пристраиваю привод где-то сбоку. Начинается тонкая операция по сравнительно безболезненному изготовлению минидисков.
Запись CD-TEXT
Как правило для чтения и записи аудиодисков я использую ту самую программу Exact Audio Copy. Увы, при попытке записи CD-TEXT эта программа зависает. Пришлось использовать утилиту ImgBurn. Это бесплатная и очень функциональная утилита для записи дисков вплоть до Blu-Ray. Ссылку на официальный сайт не прикладываю, так как распространяемая там версия, увы, снабжена суровым рекламным довеском.
Еще одна бесплатная утилита — CUETools — используется для подготовки образа для записи, состоящего из одного wav.файла и текстового файла .cue для разметки.
CUETools — интересный софт для пиратов любителей точных копий CD. Помимо различных вариантов преобразования образов CD в отдельные файлы любого формата, и файлов — в образы, он еще сверяет альбомы с пополняемой сообществом базой контрольных сумм. Для большинства популярных релизов на CD вы можете проверить, что в вашей копии (в любом из форматов сжатия без потерь) нет ошибок.
Процесс простой: я выбираю папку с альбомом, который хочу записать. Исходные файлы — в форматах FLAC или Apple Lossless. CUETools сверяет диск с общедоступной базой метаданных, откуда можно позаимствовать названия треков. У меня теги и так прописаны, я лишь меняю название альбома на строчку вида «Исполнитель — Год выпуска — Альбом» — это потом станет названием минидиска. Sony MXD-D3 поддерживает только латиницу, и даже диакритические знаки конвертирует в обычные. Кириллица не поддерживается совсем, вместо нее дека показывает нули. Возможно (но маловероятно), устройство понимает теги на японском языке. Но их не понимает ImgBurn. Вероятно японские иероглифы удастся прописать с помощью linux-утилиты на базе библиотеки libcdio. В описании к ней есть подробный анализ структуры данных CD-TEXT, а при записи образа CD можно отдельно прикрепить файл с тегами в расширенном формате.
CUETools сохраняет пару из .wav и .cue файлов, которые можно открыть в ImgBurn и записать диск. CD-TEXT в случае поддержки приводом будет записан автоматически. Дальше я вставляю болванку в деку, вставляю туда же минидиск, нажимаю кнопку и максимум через 20 минут получаю полностью оформленный альбом на древнем носителе.
Маленькие радости
Вся эта история — пример такого особого состояния ретрофаната, когда ему непростыми методами удается решить ретропроблему. Редкий случай, когда все работает как запланировано. Ну почти — то ли в силу возраста, то ли из-за специфики CD-RW минидисковая дека Sony изредка пропускает фрагмент трека при копировании. К счастью это легко определяется: длительность исходника и копии получается разная. Это очень сложный способ, позволяющий хоть как-то автоматизировать запись минидисков в их оригинальном формате. Создание промежуточной версии на CD-RW занимает меньше времени, чем запись минидиска в режиме реального времени с последующей простановкой тегов вручную.
Когда я изучал конкурента минидиску, формат Digital Compact Cassette компании Philips, я натолкнулся на причину, по которой кажется были созданы оба этих носителя. В конце восьмидесятых разработчики DCC (возможно и создатели минидиска тоже) исходили из того, что в цифровом мире будет реализована пара носителей, аналогичная аудиокассете и винилу. Пластинки — формат сугубо домашний, для прослушивания музыки с высоким качеством, достаточно хрупкий и не очень удобный. Кассеты — чуть менее качественные, но пригодные для портативного использования. Винил — только для прослушивания. Кассета — для записи.
Меняем пластинку на компакт-диск (дорогой, хрупкий). Вместо кассеты появился минидиск — надежный, компактный. Никаких компьютеров в этом уравнении вообще не предусматривалось. Вместо этого мы каждый день используем звукозапись как технологию: когда общаемся голосом в мессенджере, постим видео в Инстаграм. Но вообще об этом не задумываемся: отдельное устройство для записи звука используют только профессионалы со своими специфическими требованиями. Невозможность предсказать такое резкое изменение и стала причиной провала цифровых перезаписываемых носителей. Да и сам CD упорно не желал становиться «дорогим форматом только для дома». Он был достаточно компактным и надежным как единственный носитель, когда это было актуально.
Этот устаревший взгляд на принцип работы персонального аудиоустройства в компании Sony соблюдали в течение всей жизни формата. Если бы минидиск создавался по лекалам CD-ROM, это был бы просто универсальный перезаписываемый носитель данных. И тогда я бы нашел какой-нибудь ретроноутбук, вставил в него MD, нажал кнопку и переписал на него желаемую музыку с десятикратной скоростью. Но нет. Вместо этого приходится изобретать подобные ретровелосипеды. Надо сказать, делаю я это не без удовольствия.
Автор: Константин
