Сегодня исполняется 53 года человеку, имя которого знакомо каждому айтишнику. Наверное, в заслугу Линуса Бенедикта Торвальдса можно записать не только создание ядра Linux, но и то обстоятельство, что, несмотря на публичность и широкую известность, он сумел не «забронзоветь» и не превратился в живую икону.
Мы уже пересказывали краткую историю появления Linux, изложенную институтским приятелем и соратником Торвальдса Ларсом Вирзениусом. Основные факты биографии автора ядра Linux хорошо известны — родился в столице Финляндии, городе Хельсинки, в семье журналистов. В возрасте восемнадцати лет поступил в Хельсинкский университет, который окончил в 1996 году со степенью магистра в области кибернетики. В 1991-м, еще будучи студентом, начал разработку собственной операционной системы, которая «выросла» из простого терминала — его Торвальдс писал, чтобы подключаться к университетской машине для чтения новостей USENET. В общем, все это не является секретом и растиражировано множеством различных источников. А подробности частной жизни Торвальдса известны только его близким друзьям.
27 апреля 1998 года Ларс Вирзениус выступил с докладом на конференции Linux Expo, где поделился воспоминаниями о годах совместной учебы с Линусом в университете Хельсинки и работы над ядром Linux. Некоторые отрывки из этих воспоминаний настолько любопытны, что вполне заслуживают отдельного поста. А день рождения Торвальдса — на мой взгляд, отличный повод поделиться ими с читателями Хабра.
Ларс Вирзениус
«Я стал другом Линуса еще до того, как появился Linux», — рассказывал на конференции Ларс Вирзениус, — «мы познакомились на первом курсе в 1988 году. Когда он начал писать Linux, я, естественно, с интересом и некоторой ревностью следил за происходящим. Вы все знаете Линуса, по крайней мере, вам хорошо известна его репутация. Чудо-ребенок. Мастер программирования. Хакерский бог. Ну, так было не всегда. То, что я собираюсь рассказать дальше, может шокировать самых преданных линуксоидов в этой аудитории, но ничего страшного. Это свободная страна, и в любом случае мне пообещали защиту полиции».
Этими словами Ларс начал свое выступление — и, судя по реакции притихшего зала, продолжения истории все ждали с нетерпением. По словам Вирзениуса, незадолго до того, как Торвальдс начал работу над своим судьбоносным проектом, он знал далеко не все о языке С, и почти ничего — об архитектуре IBM PC. До «трешки» у Линуса был Sinclair QL, однако, по словам Ларса, «как и все британские компьютеры, эта машина была по-своему гениальна, но в то же время непригодна для чего-то по-настоящему серьезного». Линус написал несколько собственных инструментов для разработки софта на этой машине, как минимум, редактор ассемблерного кода. Он также немного модифицировал оборудование QL, заменив сломанную клавиатуру и добавив дисковод для гибких дисков. Когда он купил 386-й компьютер, то первым делом написал драйвер для файловой системы своего QL, чтобы переместить данные на дискетах с «синклера» на PC.
Первые несколько месяцев после покупки IBM-совместимой персоналки Линус посвятил игре Prince of Persia. «Этого я понять не мог», — говорил Вирзениус, — «я имею в виду, что мне до сих пор неясно, зачем вообще нужны компьютерные игры, если это не пасьянс Косынка? Даже несколько лет спустя, когда Linux уже имел успех, у Линуса не прошло странное увлечение такими играми, как Doom и Quake. Он мог гонять монстров часами. Правда, к тому времени он уже овладел некоторыми социальными навыками и знал, что после 12 лет не стоит вслух признаваться в любви к компьютерным играм. Поэтому, когда его спрашивали, чем он занят, Линус обычно отвечал, что занимается отладкой и стресс-тестированием управления памятью в X-сервере, гоняя на своем компе в Doom».
Одно из важнейших свойств характера Торвальдса, которое подметил Вирзениус — это способность впитывать новые знания буквально на ходу и быстро принимать решения. «Когда Линус решает чему-то научиться, он действительно учится этому, и довольно быстро», — рассказывал Ларс. — «Я помню, как в универе нас однажды спросили о каком-то домашнем задании по математике. Я случайно узнал, что Линус забил на домашку и не сделал ее. Но из свойственного ему упрямства в ответ на вопрос преподавателя он все равно заявил, что сделал эту злосчастную работу. Как назло, преподаватель пожелал, чтобы Линус представил свое решение всей группе. По пути к доске тот прочитал задачу, затем постоял перед доской секунду или две, и написал верное решение. В общем, Торвальдс может быть довольно раздражающим».
Еще одна черта его характера — весьма своеобразное чувство юмора. Вот что об этом рассказывал Вирзениус: «однажды мы вместе с Торвальдсом отправились за границу на какую-то конференцию. Когда я отвлекся, Линус изменил настройки командной оболочки на моей машине таким образом, что, когда я входил в систему, это выглядело так, как будто я использую MS-DOS. Получилось очень весело и забавно, но эта шутка требовала мести.
Когда Линус вышел выпить чего-нибудь покрепче, я создал на его машине псевдоним для startx. Мой alias сначала запускал настоящий startx, а затем выводил сообщение о краше ядра Linux. В первый раз, когда Линус заметил это, он немного забеспокоился, однако сразу вышел из системы и экран очистился слишком быстро, чтобы он успел вдумчиво прочитать сообщение. После второго раза он забеспокоился уже всерьез. На самом деле, я выводил сообщение, которое совершенно не подходило для текущей версии ядра. Он дошел до того, что после третьей перезагрузки все-таки прочитал текст на экране и пробормотал что-то вроде: «Почему оно падает? Оно не может так падать!». Тогда я расхохотался и рассказал ему о своей выходке. Линус почувствовал явное облегчение, но с этого момента больше никогда не шутил со мной».
Когда речь заходит о том, приносил ли Linux доход своему создателю, Ларс Вирзениус вспоминает историю о виртуальном пиве. «Дела шли своим чередом, и настало время процветания Linux. Успех принес славу, а также материальное вознаграждение, в том числе, денежное. Однако самой первой наградой были не деньги, а виртуальное пиво. Сейчас это расхожее выражение — просто общая фраза, но тогда оно имело вполне конкретный, материальный смысл. Два парня из Оксфорда, Англия, называющие себя Оксфордскими пивными троллями, начали использовать Linux и решили проставиться Линусу пивом. Однако они посчитали нецелесообразным перемещать себя из Оксфорда в Хельсинки, или, наоборот, Линуса в Оксфорд. Поэтому они попросили меня получить деньги по почте, купить на них пива и передать его Линусу. Так что виртуальное пиво – это на самом деле вполне реальные деньги, причем деньги, присланные лично мне.
Линус также получал по почте разные полезные вещицы. Например, пару жестких дисков по 40 мегабайт. Это было очень приятным подарком, который означал, что Линус наконец сможет сохранить несколько резервных копий ядра Linux на всякий случай. Не то, чтобы он этого не делал раньше… В общем, да, не делал. Одна из его известных цитат: «Резервные копии — для слабаков. Настоящие мужчины загружают свои данные на FTP-сервер, и все остальные ребята в интернете копируют их оттуда». В какой-то момент Линус переместил все файлы устройств в /dev и решил снова подключиться к университетскому компьютеру, чтобы отладить свой код эмуляции терминала. Он запустил терминал и велел ему использовать /dev/hda… хотя теперь это должен был быть /dev/ttyS1. Упс! С этого радостного момента главная загрузочная запись на его винчестере начиналась с команды «ATDT» и номера телефона университетского модемного пула. На следующий день он написал код для проверки разрешений в Linux, а подаренные ему жесткие диски наконец-то стали использоваться по назначению».
Кстати, насчет пива. Нельзя сказать, что этот напиток был у Линуса самым любимым, но он им никогда не пренебрегал. Вирзениус вспоминал: «У одного из студентов, который был на несколько лет старше нас с Линусом, Патрика, имелась сауна в доме, в котором он жил. Он заказывал ее раз в неделю для нашей группы. Вы, извращенцы, которые думаете, что слово «сауна» является синонимом публичного дома, можете перестать воображать оргии: в Финляндии сауны предназначены для купания, лечения, даже медитации, а не для секса. Есть известная фотография Линуса, выглядящего голым и пьющего пиво. Фотография была сделана у Патрика однокурсницей Стиной, а Линус был на самом деле в брюках. Но тогда стоял жаркий летний день, поэтому на нем не было рубашки. Никаких оргий!»
Когда Ларса Вирзениуса спросили, чему он научился за время дружбы с Линусом Торвальдсом, тот ответил: «Самое главное, что я вынес из нашего общения – что буквально каждый человек может изменить ситуацию. Большое, важное достижение состоит из очень длинной серии маленьких шагов. У нас в финском языке есть специальное слово «sisu», оно означает решимость, целеустремленность, твердость духа, храбрость, стойкость. Сами финны считают его выражением своего национального характера. Вот это словечко очень помогает, если вы умны и знаете, что делаете. Помните того 20-летнего парня, который порой нес всякую чепуху в пьяном виде, а также позировал полуголым для фотографий с пивом в сауне? Он не то, чтобы был умнее всех остальных, просто решил не пасовать перед сложностями. Sisu помогает быть глупым и невежественным в правильном смысле, то есть, думать: «эй, я могу это сделать» вместо «это должно быть очень трудно или невозможно сделать».
И самое главное, независимо от того, насколько вы настойчивы и насколько вы умны, — нужно, чтобы другие помогали вам. На революцию уходит как минимум десятилетие, но в одиночку ее вообще не сделаешь. Свобода — тоже самое главное. Свобода использовать, изучать, модифицировать и делиться программным обеспечением, и, в первую очередь, свобода писать софт. Они необходимы не только для Linux, но и для благополучия всех людей в современном мире».
Автор: CyberPunk
