...или Система времён, которую мы потеряли.
Автор: Виолетта Хайдарова
Те из нас, кому в детстве читали народные сказки, могли встретить там много странного. На фоне медведей-зомби, девочек со светящимися черепами и прочих милых эпизодов как-то терялись фразы, звучащие ну… немного странно. Например, «единым махом семерых побивахом». Что ещё за «побивахом» такое? Взяли и просто извратили слово ради рифмы? Оказывается, нет.
Ну то есть то, что ради рифмы – это понятно. Но только не извратили, а использовали в самой что ни на есть правильной форме. Знакомьтесь –система времён древнерусского языка. Одно настоящее время, три будущих и четыре прошедших: простое прошедшее, продолженное, завершённое и давнопрошедшее. Вот это «побивахом» относится к прошедшему простому, то есть аористу. А может и имперфекту, там как раз формы совпали. Немножко сложно? Давайте подробнее.
Первое и самое простое прошедшее время в древнерусском языке – это аорист, примерно то, что в английском называется simple. Оно обозначало просто событие которое имело место, безотносительно ко времени, результату и прочим обстоятельствам. С греческого переводится как «неопределённый, неограниченный». Прекрасное время, я его люблю, потому что оно простое, красивое и очень минималистичное. Например «зна» – это наше современное «(ты) знал». Или там «рече» – «(ты) говорил». В других лицах, впрочем, появляются некоторые наращения:я знал – «знахъ», они знали – «знаша», вы двое знали – «знаста». Ну да, двойственное число. То что его сейчас нет, не значит, что не было раньше.
И тут, вероятно, вы зададите мне вопрос: «Стоп, а где же побивахом?» Начали-то мы эту заметку с того, что переводчик сказки использовал старинную форму глагола. Но «я побивал» (или «побил»), согласно этим примерам, будет не «побивахомъ», а «побивахъ». Ну да. Верно. А «побивахомъ» – это форма первого лица множественного числа, то есть «мы побили». Вряд ли герой сказок говорил про себя как царь, во множественном числе. Скорее всего, переводчик просто подставил более подходящую форму для для атмосферности и в расчёте на то, что никто не поймёт разницы. Кстати, когда вы видите яти и еры, расставленные в рандомных местах, знайте, что с вами поступают точно так же.
Впрочем, переводчик особо не рисковал, ведь делал-то это он уже в 19 веке, а вся сложная и красивая система времён перестала использоваться уже где-то с 11-го. Сначала в устной речи, как оно водится. Книги держались дольше всего, но когда ты не практикуешься в аудировании и говорении, то начинаются неизбежные ошибки. Вот и древнерусские рукописи всё чаще начинали содержать в себе неверно употреблённые формы времён. Ближе к 17 веку глагол уже склонялся по привычному нам, «современному» образцу.
Следующие два времени тоже легко понять, ассоциируя их с английским языком – это имперфект (past continuous) и перфект (present perfect. Да, презент, а не паст, ниже объясню). Первый обозначает действие, которое когда-то совершалось, но при этом ничего не говорится о его результате или цели – только о процессе. «Ты знал/говорил» – знаша, речаше. «Они знали/говорили» – знаху, речаху. Ну и двойственное число: «мы двое знали/говорили» – знаховҍ, речаховҍ (ять в конце читается как Е).
Перфект – это завершённое действие, достигшее своего логического результата. В наше время этот смысл фиксируется совершенным видом, а тогда для негосуществовала отдельная форма прошедшего времени. Поэтому теперь, когда мы хотим подчеркнуть результативность действия, то уже не меняем время, а используем другие слова. Вместо «знал» – «узнал», а вместо «говорил» – «сказал». Итак, «ты узнал/сказал» – еси зналъ, еси реклъ. «Они узнали/сказали» – суть знали, суть рекли. «Мы двое знали/говорили» – есве знала, есве рекла.
Да, да! Вы видели это? Здесь появляется вспомогательный глагол «есть»! И этот глагол, как ему и положено в этой форме, сочетается с причастием. Ну таким словом, которое отвечает на вопросы «какой?», «что делающий?» и так далее. То есть вот эти формы «знаЛ», «рекЛ» (ну ладно, «говориЛ») и им подобные, оканчивающиеся не на богомерзкие -аху и -еша, а на нормальное -л – это вообще не глаголы! Всё, что осталось нам от богатства временных форм древнерусского глагола –вот это причастие, обломок древнего перфекта. И само по себе оно вообще отвечало не на вопрос «что сделал?», а на вопрос «какой?» Вы никогда не задумывались, почему глаголы во всех временах меняются по лицам и числам, а в прошедшем времени – по родам? Следите за руками. Настоящее время: я (девочка, мальчик, неважно) знаЮ, ты знаЕШЬ, они знаЮТ. Будущее: я (девочка, мальчик, опять неважно) будУ знать, ты будЕШЬ знать, они будУТ знать. Но в прошедшем времени: я… знаЛ? знаЛА? А вот тут, внезапно, важно, какого я пола. Ты – знаЛ/знаЛА. Он/она знаЛ/знаЛА. Но зато становится совсем неважно, к какому лицу относится действие: я, ты, он, она или они. Почему так? Да потому что это не глагол! Это причастие, исконно оно отвечает на вопрос «какой?» (знавший, говоривший) и меняется, соответственно, по образцу причастий и прилагательных. Ну а то, что потомки стали его почему-то воспринимать глаголом и отвечать им на вопрос «что делал?» Ну… Странные люди, что сказать.
Поэтому давайте реконструируем настоящее звучание этого перфекта: не «узнал», «сказал», а «есть знавший», «есть говоривший». То есть, строго говоря, речь идёт не столько о том, что произошло, сколько о теперешнем состоянии, которое является результатом того, что произошло. Поэтому, если сравнивать с английским, то древнерусский перфект ближе к present perfect.
Ну и в конце концов – давнопрошедшее время, или ещё его можно назвать плюсквамперфект (от латинского 'больше чем совершенное'). В соответствии с названием, оно обозначало действие, которое произошло давно. Ну как давно… Главное чтобы после него произошло другое действие, которое тоже было в прошлом. Тогда первое автоматически считается как «то, что было до того как…» Например: «А Жукан, сын Оглобли Косого о прошлом годе в колодезь свалился. Прям как дед его Шелепа, который по молодости меду напился и тоже в воде три дни сидел, пока не нашли его» (это не цитата из рукописи, если что, это я сейчас придумала). Так вот, когда мы будем говорить о деде, то скорее всего используем то самое давнопрошедшее время. А строится оно так. «Ты давно был знавший/говоривший» – еси былъ зналъ, еси былъ реклъ. «Они давно были знавшими/говорившими» – суть были знали, суть были рекли. «Мы двое давно были знавшими/говорившими» – есве была знала, есве была рекла. И вот это уже скорее напоминает past perfect.
Кстати, остатки этого времени можно наблюдать и в современном русском языке. Например в сказочном зачине «жили-были». Или в формулировках о событиях которые чуть было не произошли:«сказал было да передумал». Здесь отражается ещё одно значение плюсквамперфекта – способность обозначать действие, не достигшее результата, или результат которого был отменён.
В 11-12 веках система прошедших времён стала потихоньку разваливаться, забываться. Традиционные формы сохранялись лишь в книгах, но писцы их уже почти не понимали, из-за чего в рукописях стало появляться множество ошибок.К 16-17 векам наши предки оперировали лишь перфектом и плюсквамперфектом, ну а потом и от них почти ничего не осталось.
А что с будущим?
А будущего не было. Ну совсем. У нашего общего праиндоевропейского предка форма этого времени отсутствовала как класс. Поэтому каждый из современных индоевропейских языков должен был как-то выкручиваться самостоятельно, из-за чего стало всё сложно.
Ну если честно, не совсем самостоятельно. Есть признаки, что сначала языки массово пытались использовать для будущего времени особую форму глагола, которая обозначала желательное или ожидаемое действие. В принципе логично. Если мы ждем какого-то события или представляем его возможным, то очевидно оно в нашем сознании связывается с будущим временем. У меня трёхлетняя дочь так делает: вместо «я пойду гулять» выражается «хоть бы я пошла гулять!» Не знаю, зачем так говорит она, а вот древние греки, римляне, ирландцы, да и славяне тоже использовали конъюнктив (ту самую желательную форму) в функции будущего времени. Правда что-то не срослось, и от него остались одни осколки. В древнерусском языке таким осколком было причастие бышѧ – ‘тот, который будет’, ‘будущий’ (последняя буква называется «Юс малый» и звучит как «А» в исполнении человека с сильно заложенным носом). Ещё в паре рукописей попадалось близкое ему слово «събышѫщасѧ» – ‘тот, который сбудется’. Но увы, это всё.
Впрочем, кое-где древняя форма будущего времени смогла удержаться. Например в нежно любимом всеми санскрите. А ещё, внезапно, в литовском языке. Древние диалекты, из которых выросли индоиранские и балтийские языки, сохранили старый способ и им практически не пришлось извращаться, придумывая новые формы будущего. А вот нашему пришлось.
Сначала древние славяне особо не заморачивались. Ну нет будущего и нет. Проблем-то. Будущее так стремительно превращается в настоящее, что можно спокойно брать глаголы настоящего времени и говорить о том, что когда-то совершится, как о происходящем прямо сейчас. Мужик сказал – мужик сделал, зачем ещё какие-то разные времена, только усложнять всё. Поэтому «иду на вы» спокойно могло обозначать ‘пойду на вас’, а «потом ешь и пьёшь» – ‘потом ты будешь есть и пить’. Впрочем мы и сейчас вполне себе используем формы настоящего в значении будущего, и точно так же можем сказать «завтра я работаю, а послезавтра иду в кино». Но есть нюанс – у нас есть выбор, а у предков его особо не было.
Кстати, забавный факт. В то время, когда древние славяне использовали одну форму для настоящего и будущего времени, как раз развивалась категория вида. Ну это про то, что одни глаголы отвечают на вопрос «что делать?», а другие – «что сделать?» И таки эта одна форма так для них всех и осталась, просто поделилась по временам. Поэтому у глаголов совершенного вида есть только простая форма будущего, но вообще нет настоящего: «сделал – ? – сделаю», «написал – ? – напишу». А у глаголов несовершенного есть форма настоящего, зато будущее делается через ж… посредством вспомогательного глагола: «делал – делаю – буду делать», «писал – пишу – буду писать». Исторически будущее глаголов совершенного вида и настоящее глаголов несовершенного – это одна и та же форма настоящего-будущего, просто так вот разделилась.
Однако вернёмся к древним русичам и их непростым отношениям с будущим временем. Жизнь штука сложная, и отличать в ней то, что делается сейчас от того, что планируется когда-то, всё же хочется, поэтому славяне пошли по тому же пути, который избрали многие их родственники по праиндоевропейскому языку – стали использовать описательные конструкции со всякими вспомогательными словами, обозначающими желание, возможность и всё такое. Самыми распространёнными такими словами были «начать», «хотеть», «иметь», «стать», и «быть».
Вроде решился вопрос – да вот беда, все эти вспомогательные глаголы не создавали чистого будущего времени, а добавляли какой-то смысл от себя. Слово «иметь», например, добавляло оттенок неизбежности: «имею тебя победити» – ‘я тебя побеж… побед… в общем, никто тебе не поможет’. Слова «начати/почати» указывали на то, что раньше этого действия не было или оно находится на своём раннем этапе осуществления: «ненавидети тебя начнут» – то есть раньше не ненавидели. Слово «хотеть» соответственно сохраняло значение желательности действия, что порождало довольно странный смысл во фразах типа «хочет идти дождь». Гораздо лучше было бы, если б появилось какое-то одно универсальное слово, потерявшее все свои оттенки значения, кроме указания на будущее время, правда? И века примерно с 15 таким специальным охолощенным словом постепенно становится слово «быть». А в украинском, например, в этой роли осталось ещё и «иметь», которое к тому же потеряло право стоять отдельно и стало присоединяться к основному глаголу как какой-нибудь суффикс: куплятИМУ, говоритИМЕ.
И на этом можно было бы закончить, но надо не забыть ещё об одной форме будущего, которая исчезла из русского почти бесследно. Те, кто тут ещё помнит про ассоциации с английским, могут соотнести её с future perfect continuous. Образовывалось оно примерно так же – вспомогательный глагол в будущем времени плюс причастие. Только в английском это причастия на суффикс -ing, а у нас – на -л-, уже знакомые нам по прошедшему времени. Выглядело оно как «буду писал» и обозначало ‘я буду пишущим к тому моменту как произойдёт что-то ещё». Называлось оно преждебудущим и обозначало действие в будущем, предшествующее другому событию. Впрочем, с этим преждебудущим не всё так просто. Иногда его форму использовали не столько для указания на время, сколько чтобы обозначить условие для того, чтобы какое-то действие стало возможным – и тогда вообще непонятно, время ли это. В общем от него, как и от прочих лишних сложностей, избавились примерно в 16-17 веках.
А у нас после всех этих перипетий сформировалось две формы будущего времени. Простая, которая когда-то была настоящим-будущим временем глаголов совершенного вида. И сложная, специально для несовершенного вида, выросшая из свободного сочетания глаголов, один из которых лишился самостоятельности и стал просто показателем времени. Впрочем, богатство языка этим не ограничивается, и технически мы можем использовать для указания на действия, в будущем формы любого времени: и прошедшего ("ну я пошёл") и настоящего ("завтра мы идём в кино"). Но это уже тема для отдельного разговора.
Автор: Виолетта Хайдарова
Автор: Cat.Cat
