После добычи в начале 1980-х годов исходного кода нескольких версий UNIX инженеры из Курчатовского института и нескольких других организаций занялись написанием на их основе операционных систем, способных работать с советскими ЭВМ. Главным результатом этой работы стало появление ОС ДЕМОС, которая в середине 80-х официально стала основной операционной системой для UNIX-совместимых компьютеров производства СССР и стран СЭВ. Это совпало с началом Перестройки и всё более фундаментальными переменами в стране: с одной стороны, снимались запреты и открывались новые возможности, с другой — на госзарплате становилось всё сложнее, и приходилось всё больше «крутиться». В 1987 году разработчики ОС ДЕМОС задумались о создании кооператива, который должен был позволить хорошо зарабатывать на своих умениях на всё более свободном рынке. Однако реализовать это оказалось весьма непросто.
Коллектив разработчиков ДЕМОС на Красной площади после вручения премии Совмина, 1988 год. Слева направо, стоят во втором ряду: Юрий Школьников (КИАЭ), Анатолий Шатава (НИЦЭВТ), Валерий Митрофанов (НИЦЭВТ), Михаил Паремский (КИАЭ), Владимир Горской (ИНЭУМ, Минприбор), Николай Саух (ИНЭУМ, Минприбор), Михаил Давидов (ИПК Минавтопрома), Владимир Тихомиров (Центрпрограммсистем, Калинин/Тверь), Владимир Сизов (Центрпрограммсистем, Калинин/Тверь), Алексей Руднев (КИАЭ). Слева направо, сидят в первом ряду: Вадим Антонов (ИПК Минавтопрома), Сергей Усиков (КИАЭ), Леонид Егошин (ИФВЭ, Протвино), Сергей Аншуков (КИАЭ),? (Центрпрограммсистем, Калинин/Тверь), Валерий Бардин (КИАЭ).
Возникшая в начале 1987 года инициатива по созданию кооператива из разработчиков ДЕМОС принадлежала Михаилу Давидову, руководившему командой программистов из ИПК Минавтопрома. Его очень тревожило сочетание нескольких факторов. С одной стороны, он и его коллеги разработали первую официально принятую в СССР UNIX-подобную операционную систему, с другой — на тот момент они получили за это примерно ничего. Меж тем цены уже начали расти, в отличие от зарплат программистов в госсекторе. Зато коммерческая деятельность, где можно зарабатывать гораздо больше, становилась всё более легальной. В феврале 1987-го Совмин СССР принял три постановления, которые разрешали гражданам Советского Союза создавать кооперативы по общественному питанию, по бытовому обслуживанию населения и по производству товаров народного потребления. Нанимать сотрудников пока не разрешалось, все работы должны были производить члены кооператива — но этого по замыслу Давидова пока и не требовалось. Технически, правда, производство программных продуктов и услуг в этой сфере под уже разрешённые сферы не подпадало — но было очевидно, что это не за горами, и лучше поспешить, благо на многие формальности уже начинали смотреть сквозь пальцы.
Единственное фото Михаила Давидова, которое удалось найти в сети
Поначалу коллеги по ИПК Минавтопрома несколько удивились «радикальной» идее Давидова, которой он буквально загорелся, и яростно старался убедить всех разработчиков ДЕМОСа немедленно в него вступить. Некоторые даже подумывали, что шеф на почве трудовых подвигов тронулся кукухой, уж очень радикально и радужно выглядели описывавшиеся им перспективы: «У каждого дома будет компьютер, мы будем писать программы и продавать их, за это нам будут платить много денег, у нас будет красивый дом, из окон которого будет виден Кремль». Но через некоторое время, наблюдая за ускоряющимися переменами, многие ключевые разработчики пришли к выводу о том, что стоит как минимум попробовать. Поскольку ОС ДЕМОС уже была написана, официально принята на государственном уровне, и сами программисты уже успели раздать коллегам, друзьям и знакомым около 200 копий бесплатно — решили попробовать начать её продавать. Однако для начала работы кооператив требовалось зарегистрировать — и это оказалось сделать сложнее, чем казалось поначалу. Михаил Давидов для регистрации направился в комиссию Мосгорисполкома по кооперативной и индивидуальной трудовой деятельности. Где процесс регистрации кооперативов с активным личным участием и нередкими ночными авралами организовывал свеженазначенный председатель Московского городского агропромышленного комитета по имени Юрий Лужков.
Юрий Лужков тогда вряд ли мог предположить, что всего через пять лет станет мэром российской столицы
Лужков, протеже руководившего тогда Москвой на посту первого секретаря горисполкома КПСС Бориса Ельцина, и сам был отнюдь не чужд вопросам компьютеризации и автоматизации. Уже в 1963 году он был назначен руководителем отдела по автоматизации управления Госкомитета по химии, в 1974 году перешёл на должность директора ОКБ автоматики Минхимпрома СССР, а затем и всего НПО «Химавтоматика» в его же структуре. В администрацию Москвы он по предложению возглавившего её Ельцина перешёл с поста начальника управления по науке и технике советского Минхимпрома. Однако это не слишком помогло в тот момент, когда в кабинет Лужкова в «хилом домике на улице Чернышевского» в полпервого ночи после долгой очереди желающих прорвался-таки Михаил Давидов. Он реконструировал первую беседу следующим образом:
— Здрасьте, Юрий Михайлович, (упрощаю) можно получить вашу подпись?
— Что делать будете?
— Программы писать!
— Нет.
— Ну, мы программисты! Больше ничего делать не умеем!
— Кооперативы создаются для обслуживания населения. А вы будете деньги за свои программы высасывать из госпредприятий. Всё! Следующий!
Советский плакат о пользе кооперативов времён начала Перестройки
Формально Юрий Лужков был совершенно прав — полноценный Закон о кооперации в СССР будет принят только в 1988 году, а уже действовавшие постановления Совмина ограничивали её сферу лишь бытовым обслуживанием граждан. Кроме того, и без того всё более проблемная советская экономика столкнулась с тем, что кооперативы стали пользоваться появившейся очевидной даже не лазейкой, а хайвеем в законодательстве: они могли закупать всё по низким госценам, и даже (в том числе по коррупционным схемам) чуть дороже — а продавать товары и услуги уже по рыночным, что буквально «пылесосило» многие сферы госсектора от денег и ресурсов, и усиливало и без того лютовавший с 70-х дефицит. Отсюда и фраза про высасывание денег за программы из госпредприятий. Однако Михаил Давидов сдаваться не собирался. Утром он очень кстати заехал на станцию технического обслуживания автомобилей №7, где работал один из его студентов-программистов — это была самая «крутая» СТО Москвы, так как с 70-х годов там официально ремонтировались редкие пока в СССР иномарки дипломатов и представителей высших советских элит. Руководил там уже упомянутый нами в прошлой части Вадим Маслов, который через несколько лет станет одним из пионеров сайтостроения и коммерции в Рунете. Именно в последовавшей беседе с ним и созрела мысль о том как обойти формальное ограничение и добиться регистрации кооператива:
СТОА №7 во 2-м Сельскохозяйственном проезде у ВДНХ
На следующую ночь Михаил Давидов прорвался к Юрию Лужкову снова, уже в полвторого ночи. Последовал новый диалог:
— Что делать будете?
— Обслуживать автовладельцев, писать и продавать программы для автовладельцев с целью тестирования их личных автомобилей!
— Ты, вроде, у меня уже был?
— Был!
— А почему я не подписал?
— Не знаю, может я что не так сказал…
— (подписывает) Говорить всегда надо то, что надо. Понял?
Для того, чтобы у властей и ОБХСС было меньше претензий, поначалу работать было решено на той самой СТОА №7, включив в новообразованный кооператив под названием «Интерфейс» заинтересованных лиц оттуда. Начались продажи официальных копий ОС ДЕМОС по 2500 (быстро дешевевших) рублей штука. Кроме того, появились новые продукты разработки уже в рамках кооператива: первой из них стала программа для форматирования дискет на персональном компьютере «Электроника МС-0585».
«Электроника МС-0585», она же ЭЛ-85, была основана на DEC Professional 3xx серий, частично совместимом с PDP-11 персональном компьютере, не очень удачной попытке DEC конкурировать с Intel / IBM и Motorola / Apple на рынке процессоров и ПК
Однако работа на СТОА №7 и с партнёрами с его строны как-то не сложилась, а законодательство в сфере кооперативов и вообще коммерции продолжало быстро либерализовываться. Михаил Давидов, а также примкнувшие к нему Валерий Бардин, Сергей Бородько, Дмитрий Бурков, Алексей Солдатов решили создать новый, уже число свой и открыто айтишный кооператив. Именно он и получил название «Демос» по названию разработанной ими операционной системы — официально на логотипе название, впрочем, было решено писать через латинское D как «Dемос». Однако попытки регистрации нового кооператива столкнулись с новой проблемой: Лужков, ссылаясь на действующие нормы, потребовал наличия помещения, своего помещения у команды после ухода с автостанции не было, а на запрос об аренде помещения для кооператива в администрации Москвы потребовали наличия уже зарегистрированного кооператива. Команда попала в кафкианскую бюрократическую ловушку: кооператив нельзя создать без помещения, но помещения сдают только уже созданным кооперативам.
Давидов вновь направился к Лужкову, который теперь принимал сотни москвичей по вопросам кооперативов на сцене в конференц-зале Моссовета на Тверской 13. Дорваться до разговора вновь удалось только после полуночи. Изрядно задолбавшийся Лужков курил «Мальборо», Давидов ощущал, что тихо его ненавидит. Вновь состоялся разговор:
—… Вот такая незадача. «Кружок» вышел.
— Я тебя уже видел. Незадача — для незадачливых. Думай.
— А можно так? Вы напишите: зарегистрировать при предъявлении договора аренды помещения? Иначе я опять приду к вам!
— Так, а что вы делать будете?
— Программы писать для домашнего употребления. Сейчас персональные компьютеры пошли. Будем, там, игры для детей писать, всякие учебные программы и так далее.
— А полезное что-либо сделать можете? Например, для городского хозяйства?
— Так оно же государственное? Кооперативам нельзя!
— Уже можно.
— Что угодно, Юрий Михайлович, только распорядитесь!
— (пишет резолюцию) Чтобы я тебя потом не искал, сам приходи.
— Есть!
Овчинниковская набережная 6/1 — именно отсюда Москва была подключена к Интернету
К этому времени Давидов уже присмотрел помещение в старом купеческом доме 6/1 на Овчинниковской набережной в Замоскворечье. С одной стороны, центр Москвы, и из некоторых окон — как и предсказывал Михаил — был виден Кремль. С другой — здание было убитым. А второй этаж, который дали в аренду ещё технически не созданному кооперативу «Демос», успел стать пристанищем бомжей, которых программистам пришлось выгонять. Помещения отмыли, сделали ремонт. Первые доходы от продаж ОС ДЕМОС, других программ и сервисных услуг пошли на компьютерное оборудование кооператива. Протянули локальную сеть и UUCP. Экономить приходилось каждую копейку. Из Министерства внешнеэкономических связей умудрились буквально «стырить» оборудование механической телефонной станции, которое было «древнее паровоза». А для сброса цены на 25 центов за штуку при закупке тайваньских модемов Давидову едва не пришлось изменить жене с дамой-менеджером. При этом всю вторую половину 1988 года, когда работа в здании на набережной уже вовсю кипела, статус кооператива оставался где-то в районе пресловутых «птичьих прав». До официальной регистрации «Демоса» дело всё ещё не дошло, у коллектива имелась только резолюция Юрия Лужкова — и даже договора аренды помещения всё ещё подписано не было. Впрочем, общий бардак в госуправлении продолжал нарастать, и в этой атмосфере на грани анархокапитализма претензий к кооператорам никто до урегулирования вопросов не предъявил.
Карикатура из «Крокодила» тех лет — но на деле далеко не везде и не сразу кооперативы позволяли стремительно обогатиться
Правда, возникали вопросы со стороны других ведомств. Так, товарищи в штатском из КГБ неоднократно навещали руководителей, пытаясь разобраться, не занимаются ли они чем-то подозрительным с точки зрения государственной безопасности СССР — а у Давидова с его еврейскими корнями интересовались, из каких соображений он до сих пор не эмигрировал в Израиль или США, хотя «уже можно». Военная прокуратура активно, с автоматчиками, интересовалась тем, не используют ли в кооперативе компьютеры, стыренные из Курчатовского института и закупленные ранее на государственную валюту по военно-промышленной линии. В процессе выживания в этих бурных водах роли сами собой разделились: общее руководство осуществлял Михаил Давидов, жёсткий, но харизматичный Валерий Бардин направлял и вдохновлял на свершения программистов, а обнаруживший коммерческую жилку Сергей Бородько занялся поиском клиентов и маркетингом.
«Вот это было внезапно» (увы, но оригинальный ролик найти не удалось)
К началу 90-х годов «Демос» будет зарабатывать не столько написанием программных продуктов, к которому вскоре добавились услуги вроде протягивания локальных сетей, сколько розничной и оптовой продажей импортной компьютерной техники. Причём, в отличие от большинства конкурентов, предпочитавших работать с легализованной в СССР с октября 1990 года «твёрдой валютой» в виде долларов США, он будет продавать компьютеры и прочее оборудование за рубли. Этому же будет посвящён первый рекламный ролик на ТВ, лихой и упоротый в духе эпохи: в нём булгаковский Кот Бегемот сворачивал голову продавцу, не желавшему продать компьютер за «деревянные». Впрочем, это будет позже, как и довольно причудливая история с формальной легализацией аренды помещения в 1990 году с участием всё того же Лужкова и новомодной сотовой связи. Мы же временно оставим наших героев на рубеже 1988 и 1989 года — перед финишным рывком к тому, чтобы наконец вывести СССР в Интернет.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Автор: Erwinmal
