История развития технологий полна неожиданностей, крутых поворотов. Побед и поражений, предательства и верности. Иногда, чтобы добиться успеха, нужно было всего лишь оказаться в нужном месте в нужное время. Или прислушаться к дружескому совету.
Сегодня мы расскажем вам о человеке, который мог быть мультимиллиардером, знаменитостью уровня Билла Гейтса, если бы в его жизни оказалось чуть больше везения. Этого человека звали Гэри Килдалл.
Возможно, вы не знаете это имя, но с большой долей вероятности видели или даже пользовались его детищем — операционной системой CP/M. Современному пользователю ПК она практически неизвестна, однако в свое время эта ОС получила широчайшее распространение на десятках различных машин, включая ZX Spectrum (и его СНГ-клоны), Robotron и «фирменный» Commodore 128 (благодаря Zilog Z80 в качестве бортового сопроцессора). Многие из тех, кто пользовался компьютером под управлением CP/M в те годы, даже не задумывались, откуда она взялась.
Ранние годы
Карьера Килдалла началась в Монтерее, Калифорния. Он преподавал математику в военно-морской аспирантуре. Склонность к точным наукам подтолкнула его к программированию. Причина такой резкой смены деятельности, как ни странно, была в рекламе. Килдаллу на глаза попалось объявление о продаже четырехбитного «микрокомпьютера» на базе Intel 4004. Всего за $25 он приобрел устройство. Потенциал машины был невелик, изначально микропроцессор 4004 предполагался для использования в калькуляторах, однако и его хватило, чтобы Килдалл с головой погрузился в компьютеры и даже встретился с создателями процессора.
Уже в 1972 году он защитил докторскую диссертацию по компьютерным наукам и устроился в Intel консультантом. Качественное академическое образование, любовь к сложным задачам и предпринимательская жилка позволили Килдаллу в кратчайшие сроки добиться замечательных результатов.
По рассказам очевидцев, он был страстным любителем компьютеров и однажды решил научить своего сына программированию на LOGO. Подходящего интерпретатора под рукой не оказалось, и Килдалл написал его сам.
В начале 1970-х Килдалл разработал язык программирования PL/M, Programming Language for Microcomputers. Он был основан на достаточно популярном в те годы PL/1. Предполагалось, что «высокоуровневый» код программы изначально пишется на мэйнфрейме а-ля IBM-360, а затем транслируется в машинные коды нужного процессора. Более поздние версии PL/M уже содержались в ПЗУ Intellec-4, первого компьютера Intel.
Еще одна примечательная идея Килдалла, родившаяся у него в годы сотрудничества с Intel — включать в «комплект» микрокомпьютера с Intel 8008 (Intellec-8) не только монитор, клавиатуру и считыватель перфолент, но и дисковод гибких магнитных дисков от Shugart. Вместе с университетским приятелем Килдалл в 1973 году разработал и успешно применил контроллер дисководов. Кстати, по одной из версий, именно остроумному Килдаллу мы обязаны появлением слова «флоппи-привод».
Разработка и судьба CP/M
В 1970-х программное обеспечение для компьютеров разрабатывалось индивидуально. Нетрудно догадаться, что такой подход не мог не раздражать предприимчивого и амбициозного программиста. Благодаря некоторым техническим доводкам Intellec-8 стал гораздо удобнее в работе, однако для того, чтобы превратить его в полноценную машину требовалась операционная система. Основой послужила предыдущая разработка — PL/M.
Во главу угла Килдалл ставил кроссплатформенность и широкое применение единожды написанного софта. И не пытался ни с кем конкурировать: в те годы микропроцессоры использовались преимущественно для управления техникой, и сама идея построить на них полноценный компьютер казалась новой и интересной. Весьма странной кажется позиция Intel: они с радостью купили у Килдалла PL/M, а к CP/M остались полностью равнодушны. Возможно, потому что не рассчитывали на то, что их Intellec-8 обретет достаточную популярность, чтобы покупка стала рентабельной. Intel пошли своим путем и прочно заняли рынок производства микропроцессоров, а Килдалл решил продолжить работу над ОС и продавать её самостоятельно.
Современники Килдалла пишут, что одним из факторов, предопределивших его дальнейшую судьбу, был возраст. В среднем, он был на 10-15 лет старше, чем многие из тех, кого мы сейчас знаем в качестве отцов-основателей эры ПК. Он выбивался из своего поколения, но не мог найти единомышленников среди «молодежи».
Вместе с женой, Дороти, в 1976 году он открыл компанию Intergalactic Digital Research. Несмотря на такое громкое название, штат поначалу состоял всего из двух человек, а «головной офис» был размещен в доме Килдаллов в Калифорнии. В 1977 году компания была переименована в Digital Research Inc. (DRI).
Гэри Килдалл с женой Дороти
Это был колоссальный успех. Копии CP/M расходились быстрее горячих пирожков, а компанию Килдалла даже обвиняли в монополизме. Уже к концу 1970-х микрокомпьютеры крупнейших игроков рынка вовсю пользовались CP/M. Среди них были IMSAI 8080, North Star и Osborne. Примечательно, что в то же самое время небольшая компания Билла Гейтса и Пола Аллена Traf-O-Data, занимавшаяся сбором данных о трафике на дорогах, также активно пользовалась CP/M. По некоторым данным, к 1980 году было продано более 250 тысяч копий CP/M.
Об IMSAI стоит сказать отдельно. В те годы эта компания фактически эксклюзивно на рынке поставляла полностью укомплектованные клоны Altair’а. В 1977 году они приобрели у Килдалла лицензию на поставку CP/M, и это еще больше поспособствовало её распространению на рынке. Килдалл неотвратимо процветал, богател и развивал свою операционную систему. Так, именно в CP/M впервые была внедрена вытесняющая многозадачность, появился выделенный BIOS. Многие разработанные Килдаллом алгоритмы и принципы в том или ином виде используются по сей день.
CP/M на Altair 8800
Между тем, эпоха микрокомпьютеров уже подходила к концу. Их понемногу начинали вытеснять персональные компьютеры. Началось всё с Apple I, который в 1976 году выпустила компания Steve Wozniak and co. Всего за три года рынок ПК «раздулся» до миллиарда долларов, и на сцене наконец появились IBM.
Руководство одной из крупнейших технических компаний США прекрасно понимало: рынок принадлежит молодым, и единственный способ победить — это дать пользователям нечто целостное, быстрое и удобное. Гейтс, который был на короткой ноге со многими влиятельными лицами IBM, порекомендовал им обратить внимание на ОС Гэри Килдалла, поскольку у Microsoft на тот момент создание своей ОСи было только в планах. Руководство IBM и Microsoft, тем не менее, подписали договор о неразглашении, согласно которому сотрудники Microsoft не имели права даже упоминать IBM в разговоре.
В начале статьи мы написали: иногда просто стоит оказаться в нужное время в нужном месте. Расскажем одну из легенд, которая косвенно объясняет «смерть» CP/M и возвышение MS-DOS. Правда это или нет — достоверно сказать нельзя. Каждая из сторон трактует историю по-своему, поэтому проще будет принять действительность, а не рассуждать, о том, каким мог бы быть мир, если бы победила другая сторона.
По легенде, Гейтс позвонил Килдаллу и заговорщицким шепотом сообщил, что в ближайшие дни ему стоит ожидать Очень Важных Гостей. Для Очень Важного Разговора. Напрямую сказать, что IBM собираются сделать ему предложение века, он не мог. NDA не позволял даже упоминать конечного заказчика. Гейтс искренне полагал, что искушенный Килдалл поймет, о ком идет речь. Но, по всей видимости, Гэри отнесся к словам коллеги со скепсисом. Поэтому в день, когда на пороге его дома оказались гости из IBM, он преспокойно летал на частном самолете, поручив все дела жене.
Дороти и юридический отдел DRI встретили визитеров и как могли презентовали им CP/M. Так или иначе, впечатлить или хотя бы заинтересовать IBM у них не получилось. История закончилась тем, что жене Килдалла и его сотрудникам также пришлось подписать неприятный договор о неразглашении, а сама сделка сорвалась. Правда, у самого Килдалла на тот момент не было 16-разрядной версии CP/M, поэтому полностью удовлетворить IBM он не мог.
Тут-то и настал звездный час Microsoft. Пожав плечами, Билл Гейтс ухватился за эту возможность. Да, собственной ОС у его компании на тот момент все еще не было. Но это вовсе не значило, что стоит терять такой куш. Отчасти благодаря собственным заслугам, отчасти благодаря связям матери Билл Гейтс получил контракт на поставку операционной системы для первого персонального компьютера IBM.
Гейтс, в свою очередь, обратился к Seattle Computers, выпускающей клон ОС Килдалла. Основатель компании, Тим Патерсон, разработал свою собственную версию CP/M — 86-DOS. Как он рассказывал позже, для копирования оригинальной CPM было достаточно скопировать API-вызовы из официальной документации, так что ничего противоправного он не совершал. Система имела массу багов и недоделок, поэтому на внутреннем сленге называлась Q-DOS (Quick and Dirty Operating System). Система была «переименована» в PC-DOS и презентована IBM. В дальнейшем на её основе была создана известная всем читателям MS-DOS. Подробнее о хитросплетениях интриг, закрутившихся вокруг CP/M и Билла Гейтса, вы можете прочитать в этой статье.
Гэри был в ярости. Из-за собственной беспечности он упустил блестящую возможность взойти на Олимп мира персональных компьютеров. Даже бог с ним, с Олимпом, — вместо того, чтобы подождать и честно купить 16-битную версию ОС у него, Microsoft обратилась к его прямым конкурентам.
IBM же, предчувствуя бурление скандала на почве авторских прав, поступили мудро. Для работы с IBM PC были лицензированы обе ОС: и PC-DOS, и CP/M, а победителя должен был выбрать рынок.
Следующий приступ гнева у Килдалла случился, когда IBM начали рекламировать свои компьютеры. Согласно ценам, указанным в рекламе, PC-DOS продавался за $40, в то время как CP/M Килдалла у официальных распространителей стоила уже $240. По слухам, шестикратная разница в цене была намеренной попыткой «припомнить» Килдаллу, как он не явился на ту роковую встречу.
В DRI началась стагнация. Какое-то время компания пыталась держаться если не вровень, то ходя бы не на два корпуса позади Microsoft. Килдалл даже разработал собственный графический интерфейс, GEM, однако в преддверие выпуска Windows Microsoft не давала ему возможности полноценно продавать свои разработки.
Жизнь Килдалла кардинально изменилась после неудачного контракта с IBM. В течение следующего десятилетия системы развивались параллельно и имели совместимость друг с другом, отчасти поэтому DR-DOS (новое название CP/M с 1987 года) кое-как продолжала продаваться. Но в 1991 году вышла Windows 3.1, которая уже не была совместима с DR-DOS Килдалла. Всего за год продажи просели на порядок. В 1991 году Килдалл продал свою компанию Novell, надеясь под её крылом дать отпор Microsoft. Но и эта попытка провалилась: Novell DOS уже не мог потягаться с MS-DOS и Windows.
В жизни Килдалла появился новый спутник — алкоголь. Он растерял все свои профессиональные контакты и перестал появляться в качестве соведущего на популярной ТВ-программе The Computer Chronicles, которую вел уже более 5 лет.
О последних месяцах жизни Килдалла известно не слишком многое. Он все еще был более чем состоятельным человеком. Владел большой коллекцией спортивных автомобилей, недвижимостью, но интерес и страсть к технике, которыми он жил долгие годы, ушли.
В июле 1994 года, в возрасте 52-х лет он при невыясненных обстоятельствах погиб во время драки в байкерском баре. В 2016 году с разрешения детей Гэри была опубликована часть его мемуаров.
Послесловие
История расставила всех по своим местам. Кто-то безвестен и забыт. Кто-то — миллиардер, филантроп и самый желанный тайный Санта в мире.
Гэри Килдалл многое сделал для того, чтобы компьютеры стали такими, какими мы их знаем сегодня. Один из великого множества людей, о которых нам хотелось бы рассказать в этом блоге.
Нельзя умалять заслуги талантливых людей, даже если они проиграли войну за рынок. И ни в коем случае нельзя винить победителей в их провале.
Автор: ИТ-ГРАДовец
