data:image/s3,"s3://crabby-images/cb980/cb980986c35d1c431ef7db7e4658ee3c620ea75a" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 1 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 1"
23 мая 1989 года в Ганновере исчез самый известный тогдашней общественности немецкий хакер. Талантливый компьютерный самоучка и убеждённый конспиролог уже не первый месяц был фигурантом расследования и объектом внимания прессы из-за обвинений во взломе секретов американских военных для КГБ СССР. Как вскоре выяснили журналисты, незадолго до исчезновения он жаловался на пришельцев — и найденное неделей спустя в лесу тело лишь увеличило количество вопросов. Кем был хакер Карл «Hagbard» Кох, почему был помешан на числе 23, как попался спецслужбам и что его погубило?
data:image/s3,"s3://crabby-images/91f08/91f0816802b37f27a7328788e55440336303d40e" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 2 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 2"
Одно из немногих сохранившихся фото Карла Коха и единственное, запечатлевшее его за компьютером
В одном из эпизодов биографии Кевина Митника я вскользь упомянул немецкий хакерский клуб CCC, Chaos Computer Club. Это возникшее в ФРГ 80-х годов сообщество компьютерных энтузиастов здравствует и поныне. В ранней истории CCC хватает интересных страниц — и некоторые из них касаются хакера из Гамбурга по имени Карл Кох. Он не слишком известен за пределами Германии — но среди немцев, особенно увлекающихся хакерством и теориями заговора, его имя и история по сей день вызывают интерес. Российской же аудитории он известен мало и не вполне заслуженно — в конце концов, он и его коллеги являются первыми хакерами, которые работали на отечественные спецслужбы и добывали для КГБ СССР секреты американского ВПК. По крайней мере, известными широкой общественности из открытых источников.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec231/ec2317700e077e509f8c76aacfdf61950632c451" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 3 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 3"
Вопреки опасениям американских спецслужб, внешняя разведка КГБ в 80-е в основном полагалась на старые добрые агентурные методы и, так сказать, живое общение
Карл Вернер Лотар Кох родился 22 июля 1965 года в Ганновере на севере ФРГ во внешне благопристойной, но проблемной семье из среднего класса. Его детство проходило в постоянных скандалах между родителями, отец топил стресс и злость в алкоголе. Отец Вегнер и мать Агнес в какой-то момент уже не смогли терпеть друг друга и разъехались, что стало ударом для маленького Карла. За этим последовала попытка подросткового [РКН] старшей сестры Кристины, что также не добавило ребёнку здоровых нервов и доверия к мирозданию. Когда Карлу было 11, мать умерла от рака. Отец вернулся и стал заниматься воспитанием детей — но пил и вёл себя с ними очень жёстко. Хуже того, пила и новая гражданская жена отца, и даже родная бабушка вела себя с внуками очень так себе. В результате к 10-му классу Карл заработал серьёзные проблемы с психикой, прежде всего в смысле тревожности и агрессии — чаще, впрочем, ответной. К употреблению ранних и потому имевших немало побочек антидепрессантов, притом без графика и правильной дозировки, добавилось курение не только табака.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0611/a061110b99b1de387d5537483a59bd14e6637d99" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 4 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 4"
Ссора Карла с отцом из немецкой экранизации его биографии 1998 года «23 — Nichts ist so wie es scheint» (23 — Всё не то, чем кажется)
Одним из более здоровых способов отвлечься от проблем для Карла стала покупка в 1982 году своего первого персонального компьютера — после чего он с головой погрузился в программирование. Параллельно он очень активно занимался студенческим самоуправлением и участвовал в разнообразной внеурочной работе для школы — что помогло ему, собственно, скопить деньги на компьютер, чего отец не слишком одобрял. Ещё Карл выступал организатором вечеринок, а также стал активистом антиядерного и антифашистского движения. Что в тогдашней ФРГ однозначно было связано с радикально-левыми кругами и с точки зрения властей выглядело опасно и подозрительно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4f088/4f088b90d8db495e3d531964d27ca3f9d9be70ed" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 5 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 5"
Леворадикальные идеи были весьма популярны в студенчестве ФРГ 70-х и 80-х годов
Западная Германия была расколота идеологически, обсуждения нацистского прошлого и участия в НАТО на фоне очередного пика Холодной войны велись в очень жёстких формах, тем более, что в случае её перетекания в горячую ФРГ и ГДР немедленно превращались в поля грандиозных сражений на фоне ядерных грибов. Сочувствие значительной части истеблишмента к третьему рейху было почти неприкрытым — хотя формально преследовалось законом, а студенческая молодёжь читала Мао и мечтала о революционной буре. Свежей была память и о волне терактов леворадикалов RAF, и о серии странных смертей задержанных боевиков в тюрьмах. Кох определённо склонялся к левым взглядам неясной сейчас степени радикальности — но ещё более важной основой его мировоззрения стала книга.
data:image/s3,"s3://crabby-images/de819/de8195904796ea305258e05cb43ab2e21aad08b9" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 6 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 6"
Немецкое издание трилогии «Illuminatus!» — вероятно, именно такое и читал Карл Кох
Очевидно, герр Вегнер Кох понятия не имел о содержании томика под названием «Золотое яблоко», которую он подарил 14-летнему сыну — потому что иначе этого бы точно не произошло. Во-первых, это был второй том из трилогии «Illuminatus!» американских авторов Роберта Ши и Роберта Уилсона. Во-вторых, это чтиво определённо относится к категории 18+, особенно по меркам всё ещё довольно чопорной тогда Западной Германии — благо Роберт Ши во время работы над циклом работал редактором в Playboy, а его соавтор был там постоянным автором. Персонажи трилогии творят друг с другом в самых разных сочетаниях много такого, что и сейчас на Фикбуке проходит по категории NC-21. В-третьих, попутно они употребляют всё, что можно и (чаще) нельзя, в таких объёмах, что зашатало бы Хантера Томпсона и Доктора Гонзо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/33cd8/33cd8cdb51f77e3fb214f6cece2e9a68217e7357" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 7 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 7"
Впрочем, для нашего дальнейшего повествования и судьбы Карла Коха куда важнее было то, о чём была эта трилогия и какие взгляды продвигали её авторы — а они именно продвигали их и открыто это подчёркивали. «Illuminatus!» представляет собой постмодернистский конспирологический роман, выстроенный на сочетании в одном произведении практически всех известных к тому времени теорий заговора в единый сеттинг. Достоверные исторические сведения тщательно перемешаны с заимствованными из литературы и конспирологии цитатами, и щедро приправлены чистым авторским вымыслом. Часто совершенно непонятно, где в этом метаироничном повествовании создатели глумятся, а где не очень. Всё происходит в формате безумного (и местами очень кринжового) трипа, в котором продвигаются идеи экзистенциального анархического бунта против всего и вся на всех слоях мироздания. Герои рассекают по океанам на гигантской и роскошной золотой подлодке, накуренные иллюминаты будят неупокоенных эсэсовцев рок-фестивалем, а дельфин-бодхисаттва поднимает против них Йог-Сотота из руин Атлантиды. И бессмысленно даже спрашивать, что употребляли авторы, потому что этим они в процессе написания и занимались.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f71c6/f71c6db6ba0b5fc7c5959be72f7a5dc70fee2422" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 8 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 8"
Роберт Антон Уилсон: тролль, лжец, не девственник, пророк дискордианства
Роберт Уилсон и Роберт Ши создавали свой роман как священное писание полупародийного учения дискордианства. Это порождение контркультуры 60-х годов представляет из себя форму хаосизма — не в смысле поклонения Кхорну или Слаанеш, а в смысле убеждённости в благотворности беспорядка, конфликта, неопределённости и несерьёзности. Жизнь, считают дискордианцы, существует только в состоянии бардака и игры-борьбы в условиях заведомо неполных и искажённых данных. А любые попытки организовать реальность в строгие иерархические системы с водружением поверх контролирующего Всевидящего Ока, требованиями относиться ко всему серьёзно и подменой бесконечной сложности упрощёнными схемами — преступление против самой жизни. Главной символической фигурой учения является античная богиня Эрида, а эмблемой — «священное Хао», неравновесный вариант Дао, с золотым яблоком в одной части и пятиугольником в другой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/eff7b/eff7b50f0d56b43c66271bb4618c9bf99d6255f2" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 9 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 9"
Неудивительно, что всё это взорвало
data:image/s3,"s3://crabby-images/80801/808018b76f6fd386faae09c52df5fd2f072950df" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 10 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 10"
Вопреки распространённому мнению, основным символом баварских иллюминатов Адама Вейсгаупта была не «пирамида с глазом», а сова Минервы (она же домовый сычик)
Цикл «Illuminatus!» стал для Карла Коха священным писанием. Позже он расскажет, что перечитал эту 800-страничную трилогию около 60 раз. По сей день не совсем понятно, что именно Карл воспринял из книги всерьёз, а что счёл вымыслом — но в заговор иллюминатов в той или иной форме, похоже, он всё же верил вполне всерьёз. Хагбард Селин / Челини, капитан золотой субмарины, харизматичный, мудрый и всемогущий предводитель дискордианцев в борьбе с иллюминатами, стал его кумиром. Этот гибрид капитана Немо, Джона Голта и Тайлера Дёрдена, по сути является безнадёжным «Марти-Сью» и совершенно невозможным образцом для подражания. Именно поэтому, вероятно, этот альфа-сигма-трикстер-гигачад так вдохновил задыхающегося от проблем и тревожности подростка. С какого-то момента он стал просить друзей называть его не Карлом Кохом, а Хагбардом. С момента первого входа в сеть и до самого конца неизменным никнеймом Карла Коха также стало Hagbard.
data:image/s3,"s3://crabby-images/733bf/733bfebff3d68af40dedd70893f4918bcd7638ec" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 11 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 11"
Иллюстраций с Хагбардом Селином почти не существует: цикл пережил пик популярности до появления фан-арта, но, по описанию из текста, он должен выглядеть примерно так
Однако в реальной жизни Карл Кох был не капитаном золотой подлодки, а старшеклассником с кучей проблем. По совокупности вышеописанных факторов, 11-й класс весной 1983 года он закончить так и не смог, из-за проблем с успеваемостью и дисциплиной. Осенью 1983 года Карл вновь поступил в 11 класс, но и его он окончить не смог: после смерти бабушки ужесточились его конфликты с отцом и мачехой, тревожность усугубилась до невозможности спать без серьёзных препаратов, а употребление не табака стало регулярным. В августе 1984-го отец, бывший к тому времени главредом одной из гамбургских газет, скончался от рака — и оставил Карлу наследство в 100 000 немецких марок. С одной стороны, юноша был очень рад, с другой — даже солидные деньги от покойного отца его бесили, и он старался поскорее их потратить. Первым делом, как давно мечтал, он снял отдельную квартиру в Ганновере, Нижняя Саксония, и съехал из ненавистного семейного гнезда. Во-вторых — пошёл на платную терапию для решения тревожного расстройства психики (с которой, увы, соскочил менее чем через год). И, наконец, купил себе новейший по тем временам компьютер Atari ST, который в честь кибернетической системы Хагбарда из «Illuminatus!» окрестил FUCKUP. После чего окончательно решил заняться программированием и хакерством, благо в то время тема «опасной подрывной деятельности неуправляемых анархистских хакеров» была одной из топовых в прессе.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7fc0/e7fc058a126a06d26aeecb33894c8cf1a2e48af5" alt="Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 12 Жизнь и смерть Карла Коха: первый хакер на службе КГБ в поисках всемирного заговора и тайны числа 23. Часть 1 - 12"
Atari ST, новейшая по тем временам машина и «рабочая лошадка» Карла Коха в его хакерских делах
Второй его настольной книгой после цикла Уилсона и Ши стал только что вышедший полуподпольный «Справочник для хакера» (Handbuch für Hacker) Юргена Шаллы из Chaos Computer Club. Но дело было не только в увлечении компьютерами, программированием и сетями. Для Карла хакерство стало путём к тому, чтобы воплощать в жизни описанные в «Illuminatus!» идеи, стать как можно более похожим на Хагбарда Селина и разобраться в мрачных тайнах этого мира.
По крайней мере, так было в начале. Однако следование за белым кроликом и поиск мировых заговоров порой ведёт к самым малопредсказуемым последствиям.
© 2025 ООО «МТ ФИНАНС»
Автор: popski_ruvds