Итак, настал декабрь 1992 года. Хитроумному Митнику не удалось увернуться от того, чтобы суд в последний момент его условного срока выписал ордера на его арест. Шестерни правоохранительной машины США раскручивались по его душу медленно, но верно — и агенты ФБР относились к задержанию хакера даже с некоторой ленцой и пофигизмом. Вероятно, они считали, что 100%-й компьютерный гик, при всех его умениях обводить систему вокруг пальца, не решится на уход в бега и жизнь в подполье. Они недооценили то, насколько Митнику не понравилось в тюрьме — и насколько он не желал вновь угодить за решётку.
Уходить из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас Митник собирался по самому очевидному пути: через федеральную трассу Interstate 15, прославленную Хантером Томпсоном и Терри Гиллиамом. Но перед тем как двинуться в путь, Кевин не смог удержаться от того, чтобы сделать ещё один шаг в изучении своего личного врага, агента ФБР «Эрика Хайнца», который маскировался под удачливого хакера-неформала. Под видом сотрудника службы округа Лос-Анджелес по борьбе с сокрытием доходов он запросил в службе регистрации транспортных средств копии водительских удостоверений всех трёх фейковых личностей противника.
Кен Мак-Гуайр по сей день работает в ФБР
Копии он попросил «для срочности» выслать на факс клуба «Кинко» в районе съёмочных павильонов киностудий Голливуда. Скрывавшийся в эти дни у кузины по имени Труви Митник не знал, что этот ход федералы уже просчитали — и оператор немедленно сообщила о звонке старшему специальному следователю той же структуры. Тот предложил направить Митнику любое подходящее фейковое удостоверение — и на факс в клуб ушло стандартное шаблонное удостоверение-образец на имя несуществующей «Энни Драйвер». В клуб немедленно выехали автомобили со следовательницей службы регистрации транспортных средств Ширли Лессьяк, её командой сослуживцев и представителем ФБР в штатском для задержания «одного из опаснейших хакеров США».
Здание DWP в Лос-Анджелесе
В клуб за копиями Митник — вероятно, всё ещё не очень сознававший серьёзность ситуации и развёрнутой за ним охоты — поехал с бабушкой. Припарковавшись для маскировки на стоянке для инвалидов у супермаркета, бабушка осталась в машине, а Кевин пошёл забирать документы. К тому времени правоохранители подстерегали его уже порядка двух часов — и искренне ждали скорейшего появления «чёртова Митника». Агент ФБР даже уехал по каким-то более срочным делам. Зал оказался переполнен — и настала очередь уже Кевина злиться и ждать в очереди за получением факса: их в пользовании было ещё не так много, и принятие факсов было популярной коммерческой услугой.
Митник понятия не имел, что за ним уже вовсю следят несколько человек, до поры скрывавшихся в толпе посетителей. Подозрений у него не возникло даже тогда, когда в вожделенной папке вместо прав «Эрика Хайнца» оказались права какой-то непонятной дамы. Возмущённый безалаберностью сотрудников службы регистрации транспортных средств, Митник бродил по залу и думал, что предпринять, а за ним следовали сотрудники её же силового подразделения в штатском во главе со следовательницей Лессьяк, ожидая удобного момента для задержания.
Наконец, Кевин вышел из здания через чёрный ход, чтобы выразить своё возмущение по таксофону — и едва он начал набирать номер, как увидел четверых человек в штатском во главе с энергичной дамой. Те подошли и представились сотрудниками отдела расследований службы регистрации транспортных средств. Вот тут Митник уже действовал на рефлексах, подогретых паранойей. Взревев «Не хочу я с вами говорить!», он подкинул в воздух листы факсов в надежде отвлечь ими преследователей — и бросился бежать.
В этот момент он очень оценил всё то время и усилия, которые он посвятил тренировкам, сбросу веса, ПП и ЗОЖу. А также свою привычку носить под обычной одеждой спортивные шорты и футболку. Легко оторвавшись от менее тренированных преследователей, почти что паркуром через переулки и подворотни, он скинул кофту и брюки в какие-то кусты — и побежал дальше уже под видом тренирующегося на пробежке. Спустя 45 минут он наконец выдохнул — и из ближайшего таксофона набрал бабушке на оставшийся в машине сотовый.
Novatel PTR-825, примерно таким в то время пользовался Митник
Трубку никто не брал. Кевин успел изрядно попаниковать за неё, пока не догадался вызвонить кузину и попросить её найти бабушку. Та обнаружилась в машине, где Митник её и оставил. Когда, уже в условленном месте в отдалённом кафе, он спросил у неё, почему она не брала трубку на сотовом — бабушка искренне удивилась и сказала, что не представляет, как обращаться с этим хитроумным агрегатом и боялась что-то сломать. Кевину же попросту не пришло в голову, что пожилой человек начала 90-х может не знать, как пользоваться мобильным телефоном. Ещё бабушка рассказала, что пыталась найти внука в здании — но видела только какую-то очень озадаченную даму с видеокассетой под мышкой: это была упустившая Митника следовательница Лессьяк, и при себе она имела запись с изображениями Кевина с камер наблюдения.
И вот, за окнами уже мелькали пустынные холмы восточной Калифорнии и западной Невады. Кевин мчался в Лас-Вегас в автомобиле любимой бабушки. За рулём была она — и, видимо, на её машину ориентировки у копов ещё не было. Поездка прошла без происшествий, Кевин остановился у друзей родственников. К этому времени у него уже оформились предварительные наброски планов дальнейших действий. Первым шагом должно было скорейшее создание временной ложной личности. Вторым — более основательное оформление максимально правдоподобной новой персоналии со всеми бумагами и документами. Примерно так, как уже не раз делал «Эрик Хайнц».
Ему, конечно, помогала сама система, всего его четыре профиля были созданы для него как для агента ФБР под прикрытием. Но Митник решил пойти по его стопам, пусть и совершенно нелегально. Кевин Митник должен был бесследно исчезнуть в глазах государства — а носивший это имя хакер собирался зажить новой жизнью где-нибудь в других местах под новым именем. Как это сделать? Наш герой собирался воспользоваться как своим обширным опытом социальной инженерии и результатами наблюдения за «Эриком Хайнцем» и его методами, так и полуподпольным сборником советов на такой случай под названием The Paper Trip.
The Paper Trip за авторством некоего Барри Рейда — скорее всего, это также псевдоним — выпустило в 1970 году калифорнийское контркультурное издательство Eden Press. Оно было призвано помочь американцам, которые не в ладах с системой — вроде антивоенных активистов, борцов за социальную справедливость, радикалов разного рода — скрываться от её всевидящего ока под видом других людей. Лучшим способом пособие предлагало использовать имена, свидетельства о рождении и номера социального страхования умерших людей, схожих по возрасту, полу, цвету кожи и другим признакам — этот метод именовался гхостингом (от слова ghost, призрак).
Расчёт был на то, что интеграция разных баз данных из разных ведомств США была лишь на начальном этапе, вся система была слабо компьютеризирована, и в службе социального страхования могли понятия не иметь, что человек с тем или иным номером соцстрахования уже много лет как мёртв. Плохо, а часто вообще никак, были интегрированы базы данных в разных штатах.
Лучшим вариантом для исходного подбора кандидатов для гхостинга пособие считало поиск в старых газетах публикаций о семьях, коллективно погибшие в поездках в другие штаты: так снижалась вероятность и встречи с живыми «родственниками», и затруднялась увязка баз данных о произошедшем в разных штатах из-за особенностей американского документооборота. Примерно так появился на свет тот же самый «Эрик Хайнц» — чей реальный прообраз погиб в автокатастрофе с матерью в возрасте двух лет, а его имя и данные пригодились ФБР для создания легенды своего агента под прикрытием в хакерской среде.
Впрочем, для срочного создания временной конспиративной личности Митник решил позаимствовать данные вполне живого человека. Под видом почтового инспектора он связался со службой регистрации транспортных средств северо-западного штата Орегон и запросил данные на некоего Эрика Вайса, год рождения с 1958 по 1968. Почему именно Эрик и именно Вайс? Это были настоящие имя и фамилия знаменитого фокусника, получившего всемирную известность под именем Гарри Гудини. Митник в очередной раз не удержался от постмодернистской шутки — и решил временно позаимствовать данные тёзки великого иллюзиониста, которым восхищался с детства.
Такой человек в базе данных нашёлся с датой рождения 1968 год — на пять лет младше Кевина. Впрочем, тридцатилетний Митник находился в отличной физической форме и мог сойти за человека 25 лет от роду. Затем он нашёл номер — и набрал… самому Эрику Вайсу, спросив, является ли он выпускником главного вуза Орегона, Портлендского университета. Тот ответил, что его с кем-то спутали, ибо он закончил университет в Элленсбурге. Имея первые зацепки, Митник сумел за несколько недель социальной инженерии и изучения баз данных вынуть практически все личные данные ничего не подозревающего менеджера из Орегона и организовать себе практически полный пакет документов на его имя.
Кевин получил копию свидетельства о рождении и подделал налоговую форму W-2 с данными о зарплате и налогах на якобы прошлом месте работы. На их основе он сдал экзамен на вождение под легендой о том, что несколько лет прожил в Австралии с левосторонним движением, и хочет убедиться в своих навыках для вождения в США с правосторонним движением. Так он получил водительские права на имя Эрика Вайса — которые в Штатах во многом заменяют функции внутреннего паспорта других стран. Ну а права позволили ему получить официальный дубликат полиса социального страхования — с которым уже можно было официально устраиваться на работу.
Из Вегаса Кевин Митник перебрался в Денвер — столицу штата Колорадо на границе Великих Равнин и Скалистых гор. Это место он выбрал как один из наиболее динамично развивавшихся городов в стране с довольно сильным IT-сектором. При этом Колорадо располагается далеко от Калифорнии, где его искали, в самом сердце США. К тому же, Кевин всегда мечтал научиться кататься на горных лыжах, а от Денвера до горнолыжных курортов было рукой подать: горные хребты с ледяными шапками видны непосредственно из города.
Добравшись до Денвера и временно заселившись в мотеле, Митник стал искать работу в какой-нибудь компании по компьютерному профилю. Он написал фальшивое, но красивое и убедительное резюме — и пошёл устраиваться в местное подразделение крупной международной юридической компании Holm, Roberts and Owens. На собеседовании, чтобы не вызвать подозрений в чрезмерных познаниях, свойственных скорее хакеру, он специально дал несколько неверных ответов по технической части. Последним местом работы он указал несуществующую Green Valley Systems из Вегаса — и когда HR набрала по указанному в резюме номеру, Кевин, слегка изменив голос, без лишней скромности дал себе самые лестные рекомендации. Вскоре его приняли на работу с оплатой 28000 долларов в год. Выйти в офис он должен был спустя две недели, чтобы стать компьютерным специалистом широкого профиля, буквально эникейщиком.
Теперь, пока оставалось ещё немного свободного времени, следовало заняться созданием ещё одной, уже постоянной поддельной личности, под которую будет подкопаться гораздо сложнее. Его выбор пал на Южную Дакоту — один из самых тихих, глухих, аграрных и провинциальных штатов во всех США — с населением тогда менее 700 тысяч человек. Буквально «Барнаул, Алтайский край» из мема. Там, прикинул Митник, цифровизация баз данных и проведение их сопоставлений с базами других штатов пройдут ещё не скоро, и с тех пор утечёт ещё много воды. К тому же, в Южной Дакоте свидетельства о смерти были публичными документами, и на доступ к ним имел право любой гражданин.
Кевин изготовил 20 визиток на имя частного детектива Эрика Вайса, на которых были указаны вымышленный номер лицензии частного детектива, выданной якобы в Неваде, вымышленный же адрес в Лас-Вегасе, а также подставной телефонный номер, который выходил на службу-автоответчик. Он добрался до столицы штата, городка Пирр с населением всего 13 тысяч человек, и в строгом деловом костюме явился в офис государственного регистратора по вопросам демографической статистики. Начальница организации была сама любезность от визита столь учтивой персоны, и оказала всё возможное содействие «расследованию».
Выросший в калифорнийском мегаполисе Митник был буквально покорён тихими пасторальными пейзажами Южной Дакоты и городка Пирр
Решивший собрать себе новую официальную личность, Митник перерыл архив в поисках записей о белых детях возрастом не более трёх лет родом штатов, не соседствующих с Южной Дакотой, которые умерли на территории Южной Дакоты в период 1965–1975 годов. Попутно Кевин своими навыками социальной инженерии помог одной из сотрудниц найти её потерявшегося родственника из Вегаса — за что окончательно был признан коллективом за «своего парня». А ещё он случайно нашёл очень нужные ему сокровища: пустые бланки свидетельств о рождении просто валялись в коробках в одном из кабинетов, а официальная печать штата (!) попросту всегда стояла на одном из столов. В Калифорнии или Неваде подобное было бы совершенно немыслимо, но Южная Дакота была очень тихим и спокойным местом.
Улучив удобный момент, Митник незаметно прихватил печать, закрылся в одном из кабинетов и за пять минут организовал себе 50 бланков свидетельств о рождении с официальными печатями, после чего вернул всё в исходное положение. Когда Кевин наконец перелопатил все архивы, сотрудники провожали его чуть ли не как увольнявшегося коллегу, обнимали и чуть не плакали. Добравшись обратно до Денвера, Митник подобрал через свою знакомую из администрации службы социального страхования подходящее имя мёртвого ребёнка, которому родители успели присвоить номер соцстрахования. Им оказался некий Брайан Меррилл: теперь Кевин должен был стать человеком с этим именем и фамилией.
Для Митника наконец-то начались тихие и спокойные офисные будни в 50-этажном небоскрёбе в центре Денвера. В свободное время он учился кататься на горных лыжах, повышал свою юридическую грамотность во избежание новых проблем с законом, а также ходил на рок-концерты. И всё вроде бы было неплохо, но на этом при- и злоключения нашего героя заканчиваться не собирались…
▍ Другие статьи про Кевина Митника
Автор: popski_ruvds
