Прим. перев.: сегодня мы решили опубликовать перевод любопытной статьи о современных реалиях индустрии виниловых аудиозаписей. Это материал о том, что сейчас слушают на виниле, кто его покупает и почему, как выглядит современные пластинки, и кто в наше время открывает бизнес по их изготовлению. Между прочим, некоторые из перечисленных в статье пластинок (и многие другие) можно купить в нашем магазине.
На дворе 2014 год, и раз уж зашла речь о виниловых пластинках, то мы обязаны поговорить о Джеке Уайте. В апреле этого года самопровозглашенный «рок-н-рольщик» и сторонник аналогового звука отмечал День музыкального магазина в компании с United Record Pressing в Нэшвилле и в этой связи выпустил «самую быструю» пластинку в мире. В 10 утра Уайт и его группа записали в своей собственной студии Third Man живую версию их заглавной песни с нового альбома Lazaretto, затем оригинал записи отправился в United, где был незамедлительно растиражирован на 7-дюймовом прессе. Созданные копии поступили в магазин Third Man, чтобы закончить свой путь в руках фанатов. От начала до конца работа заняла 3 часа 55 минут и 21 секунду.
Это было только начало всех причуд Уайта на тему винила. В июне он выпустил альбом Lazaretto на пластинке со всевозможными бонусами и дополнениями, которые включали дополнительные «скрытые» треки, специально спроектированную сторону А, способную воспроизводиться задом наперед, сторону В с матовым покрытием, изготовленную вручную голограмму и многое другое. Фанаты пришли в восторг от таких бонусов, что привело к рекордным продажам: альбом не только занял первые места в чартах, но также, по данным Nielsen SoundScan, установил новый рекорд по продажам пластинки в первую неделю, побив предыдущее достижение, зафиксированное в 1991 году. Уайт продал более 40 000 копий пластинки Lazaretto в первую же неделю.
Это замечательные новости для индустрии винила. Но не все разделяют эту точку зрения.
«Каждый раз, когда я вижу заголовок о последней новинке Джека Уайта, это выводит меня из себя», – сказал сотрудник студии звукозаписи, который пожелал остаться неизвестным. «Пока он записывает альбомы за «один день», обычные заказчики могут ожидать неделями и не знать, на какой стадии находится их заказ».
Люди все чаще и чаще покупают виниловые пластинки. В прошлом году продажи в Соединенных Штатах преодолели планку в 6,1 миллионов экземпляров. Но в то время, пока спрос на винил растет, количество заводов по его производству в Америке остается неизменным. Никто этим не занимается, поскольку все считают, что стоимость постройки такой фабрики непомерно высока. Поэтому индустрия довольствуется чуть более чем десятком фабрик, функционирующих на территории Штатов. Самая большая – это Nashville’s United, в распоряжении которой находятся 22 прессовочных станка, которые производят от 30 000 до 40 000 пластинок в день. Сопоставить с Nashville’s United можно Rainbo Records и Erika Records, расположенные в Калифорнии, которые также являются крупными предприятиями. Существует несколько фабрик средних размеров, таких как калифорнийская Record Technology, Inc. с девятью прессами, и Gotta Groove Records с шестью прессами, находящаяся в Кливленде. Они выпускают примерно 4 000-5 000 пластинок в день. У производителей с собственными магазинами, например Musicol в Коламбусе, Archer в Детройте и Palomino в Кентукки, количество прессов варьируется от одного до пяти.
«Раньше вы могли записать альбом за 4 недели, – говорит Джон Билер (John Beeler), руководитель проектов в Asthmatic Kitty, лейбле, созданном Суфьеном Стивенсом (Sufjan Stevens). – Сейчас же я говорю своим исполнителям, что после передачи записи на фабрику нам нужно минимум три месяца на то, чтобы получить готовую пластинку». То, что раньше было редкостью и чем-то аномальным, сейчас становится нормой повсеместно. «Процесс записи пластинки занимает гораздо больше времени, чем он занимал девять месяцев назад», – говорит Ник Блендфорд (Nick Blandford), управляющий директор компании Secretly Label Group. В неё входят такие известные лейблы как Secretly Canadian, Jagjaguwar, и Dead Oceans, а также группы-исполнители Bon Iver и War on Drugs. Ник продолжает: «Мы скрестили пальцы и надеялись, что ситуация улучшится в апреле, после Дня музыкального магазина, но все осталось по-прежнему. И нам пришлось смириться».
Теперь, когда индустрия виниловых пластинок вернулась к жизни, что было крайне маловероятно, все счастливы. И находятся в полнейшем замешательстве.
Винил начал возвращаться к жизни в 2008 году, когда его продажи увеличились практически вдвое по сравнению с предыдущим годом: от 1 миллиона экземпляров до 1,9 миллионов. Количество копий продолжило расти от года к году и в результате составило 6,1 миллионов экземпляров к 2013 году, что на 33% больше чем 4,6 миллионов копий в 2012 году (эти цифры будут гораздо больше, если принять в расчет те работы, которые не попали в статистику SoundScan). Доля рынка у возрождающегося формата по прежнему намного меньше, чем у CD, цифровых записей и потокового аудио – она составила всего лишь 2% от всех продаж альбомов в прошлом году. Доля продаж цифровых записей составила 41%, а доля CD дисков – 57%: никто и не ждал, что винил захватит лидирующие позиции. Но возвращение к винилу – это более, чем просто временное веяние моды, и в ближайшем будущем эта тенденция сохранится. «Четыре года назад только половина наших записей выпускалась на пластинках, – говорит Джеймс Картрайт (James Cartwright), управляющий производством в Merge Records, – теперь же каждая наша работа выпускается на виниле».
Если расположить все пластинки, которые выпускаются сегодня, рядом друг с другом на гигантской стене, перед вами возникнет калейдоскоп, поскольку значительная часть всех продаваемых пластинок выпускается в цветном варианте. В то время, как некоторые пуристы утверждают, что лимитированные релизы и эксклюзивы для Дня музыкального магазина являются пародией на классические пластинки, после общения с работниками прессовочных фабрик, студий звукозаписи и музыкальных магазинов становится понятно, что такие музыканты, как Джек Уайт, дают людям то, чего они хотят. Одновременно с ростом продаж винила растет и спрос на эксклюзивы. Магазин Musicol в Коламбусе, штат Огайо, на своих двух прессах производит винил с 1960 года, и ранее производство черного винила занимало 90% времени, теперь же половина всех заказов – это цветной винил. А фабрика Gotta Groove Records, открывшаяся 4 года назад в Кливленде, производит около 40% своих пластинок из цветного винила.
Только что спрессованная 7-дюймовая пластинка с блестками от Gotta Grove Records. Здесь и далее фото Мары Робинсон (Mara Robinson)
И Уайт не единственный, кто вкладывается в причудливые украшения пластинок. На недавней рабочей смене в Gotta Groove блестящие частички покрывали пол вокруг станка, на котором были созданы 100 пластинок со скоростью вращения 45 об/мин, выполненные из прозрачного пластика с впрессованными блестками. Стены комнаты для прослушивания там покрыты различными заказами клиентов, среди которых можно найти впечатляющие и даже ошеломляющие экземпляры. Одна группа запрессовала в свою пластинку молотый кофе. В другой есть частички пепла сгоревшей Библии 19го века. В одном из предстоящих заказов нужно будет запрессовать в пластинку измельченные деньги. Фабрике пришлось принять решительные меры и отказывать клиентам, когда начали поступать заказы на использование в процессе изготовления пластинок телесных жидкостей. «Не далее, чем месяц назад, одна группа попросила создать пластинку с их кровью», – сказал вице-президент по продажам и маркетингу Gotta Groove Мэтт Эрли (Matt Earley), который всегда говорит «нет».
Теперь вы можете решить, что добавление крови и кофе в винил – это знак того, что формат официально вышел за грань культурного товара и стал какой-то цацкой – и в мире есть несколько групп, которые с этим согласятся. Билер из Asthmatic Kitty говорит, что некоторые из исполнителей с их лейбла сопротивляются моде на цветной винил и различные эксклюзивы. Но Asthmatic Kitty все равно этим занимаются, поскольку того требует спрос, и такие ограниченные выпуски двигают продажи. (Такие эксклюзивы часто не поступают к оптовикам и в музыкальные магазины, а продаются напрямую в интернет-магазине студии звукозаписи).
«Мы выпускаем больше разноцветных пластинок, чем когда-либо», – говорит Мэтт Лансфорд (Matt Lunsford), соучредитель Polyvinyl Records, которым принадлежат также Japandroids и Montreal. На данный момент Polyvinyl занимается выпуском ограниченного издания ранних версий готовых альбомов. Также они занимаются выпуском пластинок с нанесением на них изображений и 7-дюймовыми пластинками для тех, кто оформил предварительный заказ – все пластинки, планировавшиеся к выпуску в этом году, были зарезервированы всего за месяц.
Пол в фойе Gotta Groove, укрытый обложками пластинок
И кто же такое покупает? Занимательно, но контингент очень разный. В ходе моего недавнего визита в магазин Lost Weekend Records, его владелец Кайл Сайгрист (Kyle Siegrist) помогал трем покупателям выбрать виниловые пластинки для себя и для их отцов, в качестве подарка на День Отца. Наверное, все началось где-то двадцать лет назад, когда преданные поклонники винила все еще покупали пластинки и говорили: «Дети этого не поймут». Затем, около пяти лет назад, младшее поколение начало покупать винил, что сильно удивило их родителей, и теперь они все вместе ходят в одни и те же музыкальные магазины.
Марк Вайнстайн (Marc Weinstein), 57-летний соучредитель Калифорнийской сети магазинов Amoeba Music, видел, как многие из его друзей сдули пыль со своих проигрывателей, когда узнали, что за вторую половину десятилетия продажи винила увеличились вдвое. А молодое поколение покупает как пластинки современных исполнителей, так и «классику». («Дети в школах до сих пор слушают Боба Марли и Pink Floyd, и, скорее всего, всегда будут слушать», – рассказал мне по секрету Блендфорд). Демографические показатели говорят о том, что и подростки покупают винил. «Я тренирую команду по борьбе в средней школе, – говорит Лео ДеЛука (Leo DeLuca), управляющий компанией Misra Records, расположенной в Дэйтоне – и когда новички приходят покупать проигрыватели, они спрашивают, не выпускаем ли мы винил».
Любители винила неповторимы в своих покупательских привычках. В первую неделю июня, прямо перед тем, как Джек Уайт взломал чарты и переманил множество фанатов на свою сторону, Шарон Ван Эттен со своей последней работой Are We There совместно с лейблом Jagjaguwar, заняла второе место в виниловых чартах, продав 2 115 пластинок из всех 8 930, реализованных на той неделе. Это означает, что более 20% пластинок продаются в первую неделю после выхода работы певца или композитора – это число справедливо для большинства работ, вышедших в студии Secretly Label Group.
Лучшие 50 альбомов года, выпущенные до 1 июня, представляли собой разнообразные вариации рока: инди-рок, альтернативный рок, фолк-рок, классический рок, так что, да, винил все еще остается форматом рок-музыки. Несколько работ хип-хоп исполнителей разбавили чарты, например Кендрик Ламар с good kid: m.A.A.d city на 18 месте, The College Dropout Канье Уэста на 45-м и Wu-Tang Clan с Enter the Wu-Tang (36 Chambers) ровно на 59 месте, но даже в этих рэп-альбомах чувствуется нотка инди. Также выделились Daft Punk со своим альбомом Random Access Memories, Майлс Дэвис с работой Kind of Blue, и популярные на радио Джастин Тимберлейк и Lorde. В остальном фаворитами остаются инди и альтернативный рок (Vampire Weekend, Mumford & Sons, Arctic Monkeys, Bon Iver, Beck, Neutral Milk Hotel), флагманы классического рока (the Beatles, Pink Floyd, Боб Марли) и все три последних альбома Black Keys, которые привлекли фанатов как инди, так и классического рока. Чарт можно использовать как конспект по курсу инди-рока недавнего прошлого и классики 40-50х годов 20 века.
«Если альбом стал музыкальным достоянием, то его будут слушать снова и снова», – говорит Блендфорд. Такое может произойти не только с хитами 60-х и 70-х годов, но и с работами начинающих музыкантов. «Если бы вы сказали мне, что мы продадим почти 100 000 копий дебютного альбома Bon Iver For Emma, Forever Ago в 2007 году, я бы счел это абсолютным безумием».
Около 40% всех пластинок в Gotta Grove выполняются в цвете
Торговые точки возлагают особые надежды не только на День музыкального магазина, который является пропуском в мир винила для молодых покупателей, но и на карточки для скачивания музыки, поступающие с новыми виниловыми пластинками в качестве стимуляторов спроса. Такой подход не кажется бессмысленным, если учесть еще одну привычку молодых покупателей, которую магазины и студии звукозаписи не предвидели. Не так давно, расположенные в Лондоне ICM Research провели исследование и обнаружили, что 15% тех людей, которые покупают музыку на физических носителях, например на CD-дисках, виниловых пластинках и кассетах, никогда их не слушают – они покупают их только для того, чтобы они у них были.
«Покупатели, которые не являются фанатами аналоговых музыкальных форматов, а просто хотят поддержать своих любимых исполнителей, были недооценены, – говорит Блендфорд, – они хотят поставить что-то на свою полку, что-то, что они или их друзья могут видеть – чтобы это отражало их увлечения».
Вайнстайн из Amoeba вспоминает, что когда в прошлом винил был самым популярным форматом, то у каждого в доме был алтарь любимой музыки – стереосистема, колонки и стойка с пластинками, выставленная напоказ – теперь этот алтарь есть и у молодых ценителей винила. «Он позволяет обрести новые темы для разговора, – говорит Вайнстайн, – демонстрация своих вкусов – это способ показать, что для тебя важно».
В 2014 году возможность всегда держать пластинки в наличии становится нетривиальной задачей для музыкальных магазинов. Один из «грязных» секретов розничной продажи – то, что оптовики позволяют возвращать им непроданные CD, но не винил. Если владельцы магазинов закупят слишком много какого-то экземпляра, они в конечном итоге начнут снижать на него цену и не получат никакой прибыли. Если заказать слишком мало, то магазин также потеряет прибыль. Независимые магазины конкурируют еще и с интернет-магазинами, у которых запас товара нескончаем. Если в магазине закончились экземпляры нового альбома War on Drugs (что случилось во многих магазинах в этом году), то, скорее всего, люди приобретут его онлайн. Как только магазин вновь получает партию пластинок, потенциальные покупатели возвращаются. До появления пластинок в магазине могут пройти недели и даже месяцы, из-за того, что их создание на фабрике занимает длительное время.
Кучка ПВХ-гранул, которые расплавляются и прессуются для создания пластинок в Gotta Groove
Создание виниловых пластинок – это скорее искусство, чем наука. CD-диски просто тиражируют, а пластинки производят с нуля из ПВХ-гранул и бумажных наклеек, которые являются частью многоступенчатого процесса, не терпящего ошибок. Когда 57-летний Винс Слушарц (Vince Slusarz), владелец Gotta Groove Records в Кливленде, запускал фабрику в 2009 году, свою первую пластинку он создавал две недели. «Мы понятия не имели, что мы делали», – отметил он.
Слушарц не стал раздумывать, он хотел начать производить пластинки. Как бывший руководитель производства и по совместительству адвокат, он знал, что хочет открыть свое собственное дело в Кливленде, но понятия не имел, какого рода дело. «Я всегда любил музыку, и в конце 2008 года я увидел, как моя старшая дочь покупает виниловые пластинки, – рассказывает Слушарц, – это и повлияло на мое решение».
Слушарц начал искать оборудование, но не мог найти ничего подходящего. Он уже был готов сдаться и в отчаянии написал письмо на четыре фабрики по производству пластинок с вопросом, есть ли у них что-нибудь на продажу. Две не ответили. Одна не продавала. Но четвертая – Sun Plastics в Ньюарк, штат Нью-Джерси, собиралась продавать свой бизнес, и планировала освободить свои площади за два месяца. Слушарц вылетел в Джерси, заключил сделку, и в марте 2009 года оборудование было погружено в прицепы четырех грузовиков, чтобы проделать рискованное путешествие в Огайо (один пресс упал и был поврежден по пути).
Даже через пять лет производство винила способно преподнести Gotta Groove несколько сюрпризов. В компании функционируют 6 станков, и сейчас восстанавливается еще один, который поступил из известной Boddie Recording Company, базирующейся в Кливленде. Хотя фабрика производит где-то 4 000-5 000 пластинок в день, не существует секретной формулы или процесса, которые бы гарантировали отличное качество каждой пластинки. Те же самые установки на тех же самых станках не дают тех же результатов на следующий день, да что там говорить, даже через час. Простые вещи вроде бумажной наклейки могут вызвать различные проблемы: бумага должна быть высушена в течение 24 часов, чтобы удалить всю влагу, которая может повредить процессу.
Необходимость учиться затрагивает не только производителей винила. Некоторые группы и студии также выпускают виниловые пластинки впервые. Специалист по продажам и маркетингу Мэтт Эрли говорит, что он каждую неделю получает звонки от групп, которые считают, что производство винила похоже на производство CD, и это просто прессование музыки на чистом виниловом диске. Они не понимают, что музыка должна быть специально смастерингована для винила. В конце концов, Эрли придумал специальную упаковку для тестовых оттисков пластинок с надписями, объясняющими способы и процесс создания таких оттисков.
Тим Торнтон из Gotta Groove проверяет готовую запись на наличие производственного брака
В Gotta Groove в специальной комнате для прослушивания 33-х летний Тим Торнтон опускает иглу в несколько точек свежей записи, чтобы проверить её качество, затем осматривает наклейку и края на предмет сколов, цвет – на наличие примесей, что довольно сложно для партии белого винила, на которую поступил заказ. Торнтон повторяет эту процедуру каждые 20 минут для каждой пластинки.
«Мы делаем невероятно большое количество странной, эмбиентной и редкой музыки, которая чувствительна к царапинам, поскольку не может скрыть их, – объясняетТорнтон, – если царапина появится в середине хеви-метал-композиции, то единственный способ узнать, что она там есть – это посмотреть и проанализировать график звуковой волны, но если это запись сверчков на лугу, то царапина обнаруживается сразу же. Мы заработали себе репутацию, создавая подобные записи высокой сложности, поэтому, чем дольше мы в бизнесе, тем более сложные записи нам приходится делать».
Gotta Groove рассматривают возможность добавления третьей смены, чтобы производить больше пластинок, но даже в этом случае препятствием является время, необходимое на ручной осмотр. Несмотря на то, что популярность винила продолжает расти, время, которое необходимо для производства конечного продукта, остается неизменным. «Практически за любую вещь в мире вы можете доплатить и получить её быстрее, – говорит Эрли, – но с винилом так не получится, эта технология стара как мир, и за последние 60 лет ничего кардинально в ней не менялось».
Расписание создания пластинок в Gotta Groove
Создание винила требует времени и определенных усилий, но большую часть времени запись проводит в очереди. И хотя торговые представители звукозаписывающих студий разочарованы, все же они симпатизируют фабрикам по производству винила. Подавляющее большинство считает, что фабрики делают все возможное.
Любые конкретные жалобы, которые поступают в музыкальные магазины и студии звукозаписи обычно можно разделить на две категории. United производит наибольшее количество пластинок, поэтому претензии неизбежны, особенно когда дело доходит до общения с клиентами. (Директор по маркетингу в United Джей Миллер (Jay Millar) сообщает, что недавно введенная компьютерная система позволяет покупателям отслеживать состояние заказа, и в конце года компания планирует открыть вторую точку в Нэшвилле с 16 станками). Другим объектом для критики становятся крупные студии звукозаписи. Всё чаще и чаще они перевыпускают успешно продаваемые альбомы исполнителей, таких как Beck, Lana Del Rey, и Black Keys – тем самым отнимая у фабрик время на реализацию других заказов. Обвинять только крупные лейблы в том, что они пытаются соблазнять клиентов, выпуская deluxe-версию саундтрека к мультфильму «Холодное сердце» на трех пластинках или 180-граммовое издание Hotel California, было бы неправильно. Все хотят получить готовые пластинки как можно скорее, но фабрик и станков недостаточно, чтобы угодить всем, поэтому компании соперничают друг с другом.
Панель управления одного из прессов в Gotta Groove
В 70-х годах люди покупали музыку на виниловых пластинках. В 90-х музыка приобреталась на CD или кассетах. Других вариантов не было. Теперь же они есть. Вы можете не покупать музыку и слушать потоковое вещание. Вы можете скачать аудиофайлы в форматах MP3, WAV или FLAC. Вы можете купить CD в свой автомобиль и сделать с него копию для прослушивания на компьютере. Вы можете купить винил. Или что-либо еще. Решение о покупке пластинок – не просто дело вкуса или музыкальных предпочтений. Марк Ричардсон из Pitchfork заметил в своей статье «Действительно ли винил звучит лучше?», что прослушивание пластинок – это не просто переход на другой источник звука. Он говорит об этом, как о целом событии, когда вы устанавливаете пластинку и ощущаете её приятную поверхность. Пластинки – это прекрасные вещи, и это факт, а CD всегда выглядели, как пластиковые канцелярские принадлежности. Наслаждаясь тем, что может предложить пластинка, невозможно не убедить себя, что она звучит гораздо лучше, чем CD.
Даже если не брать во внимание звук, винил – это знаковый формат, ценители которого могут назвать себя настоящими музыкальными фанатами. Оценивая текущее состояние дел, можно предположить, что предвестником застоя и упадка винила станет утеря этого знакового статуса. Если достаточное количество музыкальных фанатов решат, что изначальный смысл винила был утрачен, станет ли он пустышкой? И если популярность винила начнет угасать, будут ли покупатели скачивать музыку или слушать её онлайн? Если они все еще будут хотеть получить что-то материальное, перейдут ли они на CD? Или на кассеты?
Винил – это физический формат, который бросил вызов CD-дискам, когда-то заполонившим супермаркеты и музыкальные магазины, но теперь, попадая в Urban Outfitters, вы видите целые стены, выложенные винилом. «Люди сделали свой выбор, – говорит Билер из Asthmatic Kitty, – винил длительное время принадлежал к независимой музыкальной индустрии, но более не принадлежит. Теперь кассеты являются тем, чем был винил 10 лет назад».
Цифры показывают, что кассеты пока не расходятся, как горячие пирожки, а CD все еще опережают по продажам винил на огромное количество копий. Но так называемый всплеск интереса к винилу – не кратковременное явление. По данным среднегодового отчета Nielsen, продажи альбомов в целом упали на 14,9% в течение первых шести месяцев 2014 года, но продажи винила выросли на 40% и достигли планки в 4 миллиона экземпляров. Если все будет идти в таком же темпе (а, вероятно, будет), то продажи винила могут достичь рекордных 8 миллионов экземпляров к концу года, а это на 2 миллиона больше, чем в прошлом году. Несмотря на растущие сложности с повышением спроса и неизменным уровнем производства, винил возвращается к жизни.
«Потолок должен быть, – сказал по секрету Блендфорд, – но его мы пока не достигли».
Автор: Audioman
