Американский музыкант и художник Стив Паркер колдует с проводами, микроконтроллерами и большими духовыми из оркестровой ямы. В результате получаются звуковые скульптуры, которые можно слушать — и в которые можно играть.
Стива Паркера любят в родном Остине (штат Техас): он наполнил местную галерею звуковыми скульптурами и постоянно устраивает массовые акции, в которых участвуют остинцы и гости столицы штата от мала до велика. Под руководством Паркера горожане аккомпанируют хору живущих под одним из городских мостов летучих мышей, поют и танцуют в костюмах граклов — птиц, которые замещают в Остине голубей, и слушают окрестности через огромную тубу.
Его главное выразительное средство — звук, пойманный и уложенный в коробочку. Вот, например, проект Ghost Box. «Специалисты» называют так инструмент, с которым ищут привидения, — радио без автонастройки, выдающее белый шум и иногда обрывки речи или музыки на случайных частотах. Легенды гласят, что из обрывков эфира духи природы (умерших родственников, иногда знаменитостей) могут складывать послания для живущих, которые полагается слушать.
Стив Паркер
Военная тревога
«Коробка» Паркера действительно говорит голосами из прошлого — морзянкой, звуками древнего кельтского инструмента карникса и древнего еврейского рога шофара. Если поискать, можно найти даже фрагменты молитвенных песнопений из Подземной железной дороги — тайной системы, по которой негры-рабы с Юга бежали в северные штаты. Касаясь разных частей закрепленной на стене схемы, зритель переключает треки у себя в наушниках. Провода, соединяющие электронные компоненты скульптуры, составляют часть решения. Визуальный ряд дополняют изображения, объединяющие нотную запись и карты передвижения «Призрачной армии» — подразделения американских ВС, которое несколько лет дурачило немецкую разведку передвижениями надувных танков, грохотом несуществующей артиллерии и бессмысленными радиограммами.
Sirens (2018)
История «Призрачной армии» так очаровала Паркера, что он сделал ее темой отдельной серии работ (одноименной — Ghost Army). На картинах из этой серии сошлись вместе военные карты, символы, шифры и нотная запись — фрагменты произведений композиторов-авангардистов Джона Кейджа и Корнелиуса Кардью. Последнее довольно логично: в «Призрачную армию» набирали людей творческих профессий, и во многом благодаря своему странному опыту, полученному в этом странном подразделении, многие из них повлияли на культуру послевоенного периода — в том числе и на музыку.
Если Ghost Box и Ghost Army — про восприятие истории через звук, то проект Sirens — про тревогу. Это инсталляция из громкоговорителей — старых, времен войны систем централизованного оповещения. Они собраны, как букет, вокруг столба. Вместо воя сирен из них доносятся печальные старые песни; когда посетитель выставки обходит конструкцию кругом, он слышит обрывки мелодий, вздохи, причитания — все о чем-то грустном.
Звук на ощупь
Звуки в инсталляциях Паркера всегда нужно искать, они не обрушиваются на человека, входящего в помещение. В проекте ASMR Étude этот принцип доведен до предела: посетителю предлагается надеть на шею аудиолокатор и наушники — только так можно изучить звуковой ландшафт, который создают колонки на стене. Каждая воспроизводит зацикленный АСМР-стимул — иначе говоря, звуки, вызывающие приятные ощущения, мурашки на коже и покалывания невидимых иголочек. Это уже не про войну и тревогу, а про спокойствие и удовольствие — и в остинских газетах писали, что возле этой скульптуры на выставке останавливалось больше всего людей.
Каждая скульптура Паркера звучит; в каждой присутствуют элементы музыкальных духовых инструментов или вещи, похожие на их раструбы, — но они никогда не звучат самостоятельно; весь звук у Паркера — электронный, искусственный, записанный ранее и тщательно обдуманный. Каждый его кусочек аккуратно упакован в свой фантик, тот вложен в коробку, а о том, как доставать звуки из этой праздничной упаковки, следует думать зрителю (или слушателю). В каждой скульптуре продолжительность звука зависит от внимания слушателя. Очевидные намеки (как грустные мелодии из громкоговорителей) перемешиваются со сложными — на музыкантов-авангардистов вроде Джона Кейджа. Паркер верен своему слову: он делает искусство для всех — искушенных и не очень. Возможно, за это его любит город Остин, штат Техас.
