Художница берет метеоданные — о температуре, давлении, осадках — и вплетает их в конструкции из ивовых прутьев. Эти пестрые объекты можно читать как трехмерные графики или просто разглядывать — как скульптуры.
На верхнем фото: She Cast Her Circles Wide, 2016 год (веревка, бумага, дерево, данные). Часть серии работ об урагане «Сэнди». В этом фрагменте использованы данные о погоде в дни, когда ураган достиг побережья США в районе Нью-Джерси и Нью-Йорка.
Американская художница Натали Мибах ждет у моря погоды — это часть ее работы: она собирает данные так, как их собирают метеорологи (хоть и на самом простом оборудовании). «Я совсем не ученый, но люблю анализировать данные и люблю науку, и то, чем я занимаюсь, — мой в нее вклад», — так Мибах объясняет, зачем превращает графики и таблицы в вещи, которые отлично себя чувствуют в залах художественных галерей.
У Натали художественное образование, но она всегда уделяла много времени точным и естественным наукам, и ее художественный метод родился «за партой». Несколько лет назад Мибах посещала астрономические курсы в Гарварде; семинары начинались сразу после того, как заканчивался урок плетения корзин, поэтому приходилось таскать с собой прутья и начатые работы. Астрономия оказалась захватывающей, но очень далекой от всего земного наукой: ее расстояния, масштабы объектов, энергии процессов — все это с трудом поддавалось воображению. Натали решила: чтобы объять науку о необъятном, ей нужны наглядные пособия — и недоплетенные корзинки оказались подходящим вариантом. Они дешевы, позволяют откладывать значения в произвольных точках в трехмерном пространстве, пользуясь плетеной конструкцией как каркасом.
Натали Мибах
Курсы астрономии закончились, а новообретенный метод остался, и Натали решила собрать данные самостоятельно. Казалось бы, чего проще — ходить с градусником и записывать температуру воздуха? Выяснилось, что это отнимает довольно много сил: нужно быть в одном и том же месте в одно и то же время, правильно калибровать приборы. Натали записывала свои сводки погоды, сверяла с данными метеостанций и спутников из сети — и наносила значения на свои корзины цветными ленточками, бусинами, бумажками, шпагатом, кусочками картона и пластика.
NOT AN EXIT
В работах Мибах нет вымысла: данные полностью определяют геометрию объектов. Их можно читать как графики, искать закономерности. Специалисты-метеорологи легко считывают из них информацию, а для тех, у кого нужного навыка нет, Натали прописывает подробные легенды и инструкции. Но не всегда: тем, кто приходит посмотреть на работы Мибах в художественные галереи, иногда приходится разбираться во всем самостоятельно. Для читателей «Популярной механики» художница снабдила пояснениями часть проекта об урагане «Сэнди» 2012 года.
Коллекция скульптур The Sandy Rides — одна из самых выразительных работ Мибах. Она посвящена разрушительному тропическому циклону, который в 2012 году пронесся над Ямайкой, Кубой, Гаити и США. Кроме метеоданных, собранных со спутников, на суше и в море метеорологическими буями, в ней есть метафора: чтобы рассказать о «Сэнди» и его последствиях, художница повторяет в своих конструкциях американские горки из парков развлечений в Нью-Йорке и Нью-Джерси, разрушенных ураганом. Фотографии этих аттракционов, залитых водой, были осенью 2012 года во всех газетах и остались одними из самых запоминающихся иллюстраций катастрофы.
«У урагана две истории: одна — о ветре, дожде, энергии стихии, другая — про людей, про до и после. Чтобы понять, как меняется климат и что несут с собой перемены, нужно рассказывать обе истории»
Но у кривых температуры и давления, перенесенных на скульптуры The Sandy Rides, есть еще одно, мрачное значение. Они рассказывают историю о беспечности и веселье, которые закончились трагедией. Таблички с тревожными надписями вроде «NOT AN EXIT» («Это не выход») не добавляют оптимизма. «Бессмысленность, нелогичность аттракционов раскрывает наши сложные отношения с окружающей средой в эпоху изменения климата», — объясняет художница. «Сэнди» — это предупреждение о том, чем заканчиваются веселые игры с разрушительными силами, которые к тому же плохо поддаются пониманию.
Тему меняющегося климата Натали раскрывает и в других работах. Она строит трехмерные графики из показателей, зарегистрированных во время ураганов, штормов, наводнений и снежных бурь — событий, которые происходят все чаще по мере того, как меняется планета. В некоторых работах метеорологические данные о проливных дождях, ураганных ветрах и высоких приливах дополняются свидетельствами пострадавших, историями о разрушенных домах, а иногда и жизнях.
Музыка ураганов
Некоторые работы Мибах понятны не только метеорологам, но и музыкантам: художница нашла способ переложить данные на нотный стан, и родился проект The Weather Score. Профессиональные музыканты помогают Натали превращать «погодную» музыку в скульптуры, которые читаются, как партитуры. Теперь колебания давления, силы ветра, влажности и температуры в сердце урагана можно и разглядеть, и послушать. Ролик, на котором струнный квартет Ethel исполняет ураган «Харви», можно посмотреть на Vimeo, видео размещено на сайте художницы. Музыкальная интерпретация данных, утверждает Мибах, работает в двух направлениях: с одной стороны, помогает добавить эмоций, с другой — выявить паттерны, которые остаются незаметными при работе с графическим материалом.
Из чего состоит O Fortuna, Sandy Spins. Работа из серии об урагане «Сэнди»
Верхняя часть, напоминающая колесо обозрения, — это данные с полуострова Кони-Айленд (Нью-Йорк), где ураган разрушил колесо обозрения Wonder Wheel. Нижняя, похожая на американские горки, построена на данных из района Seaside Heights (штат Нью-Джерси), где от «Сэнди» пострадал соответствующий аттракцион.
Шкала времени здесь круговая (по часовой), круглые циферблаты показывают время (черные — ночь, белые — день). Зеленые флажки — отметки о значении атмосферного давления. Голубая проволока с кубиками показывает силу порывов ветра во время урагана, темно-синяя — средние для Нью-Джерси показатели.
На синих плетеных корзиночках разместились данные, собранные метеорологическими буями в океане. На лодочках закреплены сигнальные флаги Национальной метеорологической службы США: черный квадрат на красном поле — штормовое предупреждение. Белые флажки, похожие на крылья мельницы, отмечают значения скорости ветра: один белый треугольничек — 10 миль/час.
Спираль с голубыми бусинами показывает динамику силы ветра: внизу — средняя для этой местности, наверху — шквальный ветер во время урагана. Вертикальные синие палочки отмеряют высоту волн.
Данные — это не только новая нефть, это еще новая кисть: их используют в своих работах все больше художников. Натали делает это достаточно прямолинейно и красиво: журналы об искусстве упоминают ее имя всякий раз, когда речь идет о визуализации данных. Наряду с ней часто говорят о Лори Фрик (визуализация данных GPS) и Дэвиде Маккендлессе — дизайнере и журналисте, который специализируется на инфографике обо всем на свете, от статусов в фейсбуке до мировой экономики. Каждое произведение в этом жанре можно изучать — читать, искать закономерности. Они по‑своему красивы, но эстетика отходит на второй план, когда зритель (слушатель, читатель) погружается в них как в карту, таблицу, график, отчет. По всей видимости, люди любят информацию как таковую и поэтому не могут спокойно пройти мимо корзинки из ивовых прутьев и всякой цветной дребедени, в которой зашифрован целый ураган.
