Путь писателя
Ким Стэнли Робинсон родился 23 марта 1952 года в провинциально городке Уокиган (штат Иллинойс), однако, будучи совсем ещё малышом, вместе с семьёй переехал в округ Ориндж на юге Калифорнии. Именно с этим местом связана почти вся жизнь Робинсона — здесь разворачивается действие ряда книг писателя либо его герои родом отсюда.
В отличие от многих других американских фантастов, Робинсон в детские годы подобной литературой не увлекался. Лишь когда учился в колледже, он познакомился с фантастикой «новой волны» — ему особенно понравилось проявление в таких книгах сложно уловимого чувства быстрых изменений в мире и людях. После чего Киму захотелось не только читать подобные книги, но и писать их самому — будучи человеком с активной жизненной позицией, он жаждал познакомить окружающих с переполнявшими его мыслями и идеями.
После окончания Калифорнийского университета в Сан-Диего, где Робинсон получил степень бакалавра по литературе, он задумал написать три книги с альтернативными версиями будущего округа Ориндж. Реализация этой идеи, которая в итоге принесла ему всемирную славу, заняла целых десять лет.
Выбрав писательскую карьеру, Робинсон крайне серьезно подошел к делу. Для начала он решил обзавестись багажом нужных знаний — он ведь не собирался сочинять чисто развлекательную фантастику, а надеялся сделать творчество рупором своих идей. Он получил степень магистра английского языка в Бостонском университете и степень доктора философии в Калифорнийском университете, посвятив диссертацию творчеству Филипа Дика. Где-то в промежутке между учёными штудиями он познакомился с химиком-экологом Лизой Хауленд Новелл, на которой в итоге и женился.
Пока Робинсон обстоятельно писал свою «альтернативную» трилогию, он работал в книжном магазине, читал курсы в Калифорнийском университете и проводил много времени в походах — Ким с юности увлекается альпинизмом.
Уже став известным писателем, Робинсон два года жил в Швейцарии, затем они с женой переехали в Вашингтон, где Лиза работала в федеральной комиссии по экологии, пока её супруг сидел дома с рёбенком. Эта житейская ситуация описана Робинсоном в первом романе трилогии «Столичная наука» — он вообще часто использует в книгах факты и особенности собственной биографии. С 1991 года семья Робинсонов живёт в калифорнийском городке Дэйвис, в собственном доме. Жена работает по специальности, Робинсон занимается домашним хозяйством и сочиняет фантастику, воспитывает двоих сыновей и присматривает за домашними животными — в общем, идиллия!
Как фантаст Робинсон дебютировал ещё в студенческие годы, опубликовав пару рассказов в сборнике «Orbit-18» (1975). Десять лет он писал только рассказы, один из которых — «Чёрный воздух» — завоевал Всемирную премию фэнтези в 1983 году. Однако в число ведущих авторов мировой фантастики Ким Стэнли Робинсон попал после появления романов, которые принесли ему не только славу и деньги, но и множество престижных наград.
Калифорнийский выбор
Первое значительное произведение Робинсона, практически сразу завоевавшее ему славу настоящего мастера «мягкой» научной фантастики — «Округ Ориндж», или «Калифорнийская трилогия». Действие разворачивается в калифорнийском округе Ориндж в трёх разных версиях его недалёкого будущего, причём используются разные жанровые направления.
В постапокалиптическом романе «Дикий берег» (The Wild Shore, 1984) перед нами Америка после проигранной войны и будни небольшой общины, занятой повседневным выживанием. Но молодое поколение мечтает о чём-то большем, чем просто добыча хлеба насущного. Вот только с чего начать возрождение былого величия, молодежь не слишком понимает…
В антиутопии «Золотое побережье» (The Gold Coast, 1988) показан мир, где Америка страдает от перенаселения, находится на грани экологической катастрофы, завязла в нескольких войнах. Обитатели округа Ориндж, ставшего гигантским мегаполисом, погрязли в рутине — бесконечная погоня за деньгами и успехом, бессмысленные развлечения, наркотики на каждом шагу. И несколько молодых героев, которые мечтают что-то изменить в этом безразличном мире, для начала — хотя бы собственную жизнь. Вот только не слишком у них получается…
Наконец, завершала трилогию утопия «У кромки океана» (Pacific Edge, 1990), где Америка живёт, на первый взгляд, дай бог каждому. Ни голода, ни бедности, ни экологических проблем. Люди свободны, счастливы и благополучны. Но, оказывается, их свобода эфемерна — без жёсткого контроля утопия может быть разрушена. И группа молодых героев убеждается в этом на собственном опыте…
Как видим, схема всех романов трилогии одинакова: поколение Next проходит нелёгкий период взросления в современном им мире — страдает от одиночества и непонимания, ищет свой путь, пытается найти душевное равновесие. И разочаровывается. Но, возможно, так и нужно? Отказаться от наивных иллюзий, какими бы они ни были, иметь мужество сделать выбор — а если он будет неправильным, попытаться снова и снова. Как там у классика? «Бороться и искать, найти и не сдаваться».
Все мы — марсиане!
По схожей схеме выстроена другая знаменитая серия Робинсона — о Марсе, которая написана уже в жанре твердой научной фантастики. Ведь три романа цикла — масштабная и исключительно достоверная панорама многолетнего освоения чужой планеты.
В романе «Красный Марс» (Red Mars, 1992) мы становимся свидетелями деятельности Первой Сотни Колонистов — международной группы учёных, которые закладывают основы грядущих преобразований чуждого для землян мира. Вслед за ними на Марс отправляются тысячи последователей… Роман — гибрид «производственной» фантастики и психологической драмы, ведь Сотня оказывается своеобразной лакмусовой бумажкой для человечества. Если даже среди избранных существуют столь глубокие противоречия и кипят нешуточные страсти, способны ли люди вообще на что-либо путное? Немудрено, что создать «дивный новый мир» с наскоку не получается — ведь основатели марсианской цивилизации притащили с Земли все недостатки и пороки её цивилизации.
В «Зелёном Марсе» (Green Mars, 1993) автор акцентирует внимание уже на политическом факторе — встающая на ноги колония пытается бросить вызов исчерпавшей себя метрополии. Впрочем, обретение политической независимости лишь часть дела, главное для «марсиан» — сформировать общество, которое не повторит ошибок земной прародины. Удастся ли колонистам реализовать на практике высокие принципы свободы, равенства и братства?
Наконец, в «Голубом Марсе» (Blue Mars, 1996) Робинсон показывает уже окончательно преобразившийся после терраформирования мир, где мечты о великом будущем стали реальностью. Впрочем, политические и научные проблемы никуда не девались — работы хватит всем.
Все романы цикла выстроены как череда эпизодов из жизни многочисленных героев, благодаря которым читатель может взглянуть на одни и те же события и проблемы под разными углами. Причём такие эпизоды разделены хронологически, зачастую между ними лежат годы или даже десятилетия. Также Робинсон трепетно соблюдает научный подход — например, читатель получит возможность узнать множество реалистичных подробностей о терраформировании. С учётом того, что изрядная часть трилогии посвящена общественному строительству, немало внимания автор уделяет вопросам социологии, политологии и экономики. Естественно, не забывает и о внутреннем мире персонажей — иногда даже перебарщивая с этим.
К трилогии примыкает сборник «Марсиане» (The Martians, 1999) — по сути, дополнение из нескольких десятков рассказов, эссе, очерков, стихов, построенных на «воспоминаниях» колонистов или «написанных» ими.
Даже с учётом ряда недостатков, в мировой фантастике нет столь масштабного, выверенного и научно достоверного цикла, посвящённого колонизации другой планеты, в центре которого вовсе не приключения, сражения или интриги. Конечно, ныне многие взгляды автора выглядят устаревшими, а выводы зачастую кажутся наивными, однако для своего времени трилогия была знаковым произведением, да и сейчас отнюдь не утратила актуальности.
Битва за будущее
Одна из основных тем в творчестве Кима Стэнли Робинсона — экология. Проблемы, связанные с экологией прямо или косвенно затрагиваются практически во всех произведениях писателя. Неудивительно, что Робинсон посвятил этой теме целый цикл — трилогию «Столичная наука» (Science in the Capital), которая на русский язык пока не переводилась.
Действие разворачивается в недалёком будущем, когда глобальное потепление приводит к массированному таянию льдов и изменению течения Гольфстрима, что грозит наступлением нового Ледникового Периода. Некоторые люди — учёные, политики, бизнесмены, борются за будущее человечества, однако немало и тех, кого даже на пороге гибели цивилизации волнуют лишь деньги и власть.
Главный герой каждого из романов служит лишь второстепенным персонажем двух остальных, благодаря чему автор показывает события глазами людей с разным статусом и возможностями. В центре романа «Сорок признаков дождя» (Forty Signs of Rain, 2004) находится чиновник Чарли Квиблер, который помогает своему боссу, сенатору Чейзу, мобилизовать общество на борьбу с экологической катастрофой. Герой романа «Пятьдесят градусов ниже» (Fifty Degrees Below, 2005) Фрэнк Вандервал, живущий в полузатопленном Вашингтоне биолог, пытается объединить учёных всего мира в борьбе за спасение планеты. Наконец, роман «Шестьдесят дней и отсчёт» (Sixty Days and Counting, 2007) сконцентрирован на фигуре Фила Чейза, который, став президентом США, сталкивается с наступающим обледенением. Однако Чейз разрабатывает амбициозный план по решению проблемы… Цикл написан в стилистике политического технотриллера, а эффектные и научно проработанные описания экологической катастрофы заставили американские СМИ окрестить Робинсона «королем стихийных бедствий».
С проблемами экологии связан и роман «Антарктида» (Antarctica, 1997), в котором группа эко-террористов пытается вмешаться в работу американской полярной станции Мак-Мердо, чтобы предотвратить планы по добыче нефти в северных широтах. Однако, в результате авантюристичных действий радикалов мир оказывается на грани войны… Интересно, что роман служит своего рода приквелом к «Столичной науке», ведь там упоминаются некоторые из персонажей трилогии.
Но самое яркое и эффектное экологическое произведение Робинсона — недавний роман «Нью-Йорк 2140» (2017). Его действие происходит в великом мегаполисе, который из-за изменения климата почти полностью находится под водой. Впрочем, люди ещё живут на верхних этажах зданий как в современной Венеции. Перед читателями разворачиваются колоритные будни обитателей одного из полузатопленных небоскрёбов на Мэдисон-сквер. Простые люди — торговец, полицейский, видеоблогер, пара беспризорных подростков — ведут обычную жизнь. Вот только в совершенно необычных условиях. Роман использует многочисленные жанровые приёмы — в разных главах перед нами бизнес-триллер, авантюрная история о поиске сокровищ, социальная сатира, историческая хроника, аэропанк… А в сумме получается масштабная, увлекательная и очень убедительная панорама вполне возможного варианта будущего. Ведь автор неспроста поместил действие в 2140 год — согласно научным прогнозам, в это время уровень мирового океана существенно поднимется и многие современные города полностью или частично действительно будут затоплены. В итоге, из-за актуальности темы, роман читается ещё с большим интересом!
Космические дали
Ким Стэнли Робинсон не был бы подлинным «научным» фантастом, не сочиняй он книги о покорении космоса. При этом его в основном привлекают сюжеты, связанные с событиями, происходящими на чужих планетах.
Действие романа «Айсхендж» (Icehenge, 1984) разворачивается на Плутоне, где учёные находят огромную ледяную глыбу с загадочной надписью на санскрите (название книги — отсылка к легендарному мегалиту Стоунхенджу). Неужто пришельцы постарались? Или это дело рук некой пра-человеческой цивилизации? События происходят в трёх разных временных периодах, рассказ идёт с точки зрения трёх разных персонажей, в книге затронуты многие темы, которые Робинсон более подробно раскрыл в более позднем марсианском цикле — так что роман можно назвать своеобразным его наброском.
Герой романа «Память белизны» (The Memory of Whiteness, 1985) отправляется в опасное путешествие по колонизированным планетам Солнечной системы. Автор подробно изображает отличные друг от друга общества на освоенных землянами планетах. И опять можно сказать, что роман стал предшественником одного из самых знаменитых произведений Робинсона — масштабной эпопеи о будущем «2312», которая символично вышла в 2012 году. Сюжетная схема примерно та же — экскурсия по Солнечной системе, от Меркурия до Плутона, когда глазами героини-путешественницы можно познакомиться с жизнью разных ячеек человеческой цивилизации, идущей по дороге космической экспансии. Детективная интрига и приключения для автора не главное — Робинсон прилагает максимум усилий для создания научно проработанного облика грядущего, в чём весьма преуспевает.
Даже роман «Аврора» (Aurora, 2015) вполне можно причислить к «планетарной» фантастике — несмотря на то, что значительная часть событий происходит в открытом космосе. Дело в том, что основное место действия — «звёздный ковчег», корабль поколений, внутри которого находится целый мир, так что его жители воспринимают своё обиталище как маленькую планету. Главное отличие «Авроры» от большинства других книг Робинсона — откровенный пессимизм. Нет, Робинсона никак не назовёшь безудержным оптимистом, ведь его герои часто переживают разочарование, сомнение и крушение идеалов. Однако в финале всегда есть место надежде на лучшее. А вот в «Авроре» не так — похоже, автор не верит в возможность освоения дальнего космоса, стараясь передать свой пессимистичный настрой и читателю. Возможно, неспроста рассказ писателя об удачном освоении других миров ограничен пределами Солнечной системы?
Потому, неудивительно, что в самом последнем на сегодняшний день романе, «Красная Луна» (Red Moon, 2018), Робинсон обращается к показу реалий очередного планетарного сообщества. Причём, основным бенефициарием мира довольно недалёкого будущего, по мнению писателя, становится не его родная Америка, а коммунистический Китай. У книги детективный сюжет, но главное здесь всё же очень подробный рассказ о возможном варианте освоения Луны. Рассказ даже несколько избыточный в плане «научности», хотя поклонникам твёрдой научной фантастики с обилием тщательно продуманных идей книга придётся по вкусу.
Заключение
Творчество Кима Стэнли Робинсона не ограничено лишь «мягкой» и «твёрдой» научной фантастикой. Он сочинил цикл юмористических повестей «Побег из Катманду» о похождениях в Непале парочки незадачливых авантюристов, которые постоянно влипают в передряги — от поимки снежного человека до поисков загадочного края Шангри-Ла. Один из лучших романов писателя — альтернативная история «Годы риса и соли» (The Years of Rice and Salt, 2002), тщательно проработанная и достоверная версия развития человечества, где средневековые европейцы практически вымерли от чумы, после чего их место в мире заняли арабы и китайцы. На счету Робинсона и пара романов исторической фантастики — «Мечта Галилея» (Galileo's Dream, 2009) и «Шаман» (Shaman, 2013). Герой первого — великий учёный Галилео Галилей, который получил подарок из далёкого будущего, полностью изменивший его жизнь и судьбу. А персонажи «Шамана» — жители Земли эпохи Ледникового периода, которые пытаются выжить в крайне суровых условиях. Это, пожалуй, единственное крупное произведение Робинсона с элементами откровенной мистики.
А ещё Ким Стэнли Робинсон сочинил множество рассказов и повестей, написал немало статей и эссе. Можно ли причислить Робинсона к великим фантастам на все времена — вопрос спорный — даже несмотря на десятки разнообразных наград и премий. Однако, то, что он относится к подлинным столпам современной научной фантастики — совершенно бесспорно.
