Недалеко от московской станции метро «Октябрьское Поле», в подвальном помещении здания, в котором расположилось «Наше Радио», находится уникальная студия звукозаписи, выпускающая виниловые пластинки. Уникальная в прямом смысле этого слова: больше на территории бывшего СССР нет ни одного места, где вы могли бы заказать и с нуля сделать свой тираж аналогового винила.
Звукозаписывающая студия «Ультра Продакшн» — настоящее аналоговое царство. Гордость студии — техника, выпущенная в далеких 1970-х, на пике развития технологии записи и производства виниловых дисков. Это оборудование давно не изготавливается, исчезли и сами компании-производители, но бизнес продолжает существовать, уже который год показывая двузначный рост продаж. Сохранился огромный вторичный рынок, отслужившую технику никто не выбрасывает, она тщательно ремонтируется и вновь возвращается в строй.
Три в одном
Как правило, компаний полного цикла по производству виниловых дисков в мире почти нет — я по крайней мере таких не знаю. Существуют отдельно студии звукозаписи, компании, занимающиеся мастерингом, заводы, печатающие тираж. Сводят все воедино брокеры, у которых есть собственные связи и квоты на производстве. Да-да, квоты: все заводы по производству виниловых дисков перегружены, и ждать своей очереди приходится от трех до шести месяцев. «Ультра Продакшн» — исключение.
Начнем с того, что несколькими этажами выше расположена шикарная студия звукозаписи Vintage, в которой помимо самого разного цифрового оборудования есть куча настоящего «аналога». Причем писаться можно как на цифру, так и на студийные магнитофоны — и это тут есть. После чего с мастер-пленкой добро пожаловать в наш подвал.
Сегодня винил не является основным музыкальным носителем, исполнители рассматривают его как мерч — дорогостоящую сувенирную продукцию, сопровождающую выход новой записи. Главный канал распространения, конечно, цифра. Но нарезать диски с цифрового мастера сразу нельзя: винил действительно звучит иначе, чем цифра. И дело тут вовсе не в пресловутом «теплом ламповом звуке».
Современный мастеринг не подходит для винила просто потому, что он громкий. Гонка за громкостью началась в середине 1990-х одновременно с появлением CD и сейчас превратилась в настоящее сумасшествие. Просто откройте iTunes и послушайте, как там звучит музыка. Конкуренция заставляет музыкантов делать очень громкие файлы, чтобы было хорошо слышно в наушниках в метро или в маленькой колонке на пикнике. Фонограммы превратились в плоские «кирпичи», которые не очень подходят для винила, так как это механика. Механические колебания иглы переводятся в электрические сигналы. А когда перемешаны все частоты и всё на максимуме, игла ведет себя неадекватно, и в результате возникают искажения.
Опять же в современной стереофонии, особенно в электронной музыке, музыканты экспериментируют с басами и разводят их в максимальную панораму, по самым краям. А игла звукоснимателя движется по сложной траектории влево-вправо и вверх-вниз. Вот это вертикальное движение и влияет на стереофоничность басов. Если басы сильно разведены, то при нарезке мастер-диска резак начинает глубоко нырять и сильно выпрыгивать. А дорожка при этом оказывается настолько узкой, что игла выскакивает из нее при воспроизведении. Поэтому перед нарезкой низкие частоты собираются ближе к центру. Еще в конце 1990-х годов в легендарной лондонской студии звукозаписи Abbey Road, где писались Beatles, один из старожилов говорил, что класс звукорежиссера зависит от его работы с монофонической записью. Вот и для проверки качества исходного материала для записи на винил его «складывают» в моно и слушают. Если, например, преобладают низкие частоты, их режут. И очень часто классное стерео при складывании в моно «сыплется». Поэтому класс звукорежиссера можно понять как раз при работе с винилом. Из правильного винилового файла электронный «брусок» всегда можно сделать, обратно — почти невозможно.
Виниловые тролли
Для печати виниловых дисков нужны металлические матрицы. Существует великое множество технологий их получения. Одна из самых ортодоксальных — DMM (Direct Metal Mastering), прямая запись аналогового звука на медный мастер-диск. Технология редкая, дорогая, для правильного воспроизведения требует специальных головок и используется только музыкальными фанатиками.
Большинство же производителей применяют технологию записи на лакеры (lacquer) — алюминиевые диски, покрытые специальным лаком. Для записи используют станок, напоминающий проигрыватель виниловых дисков. Только если в последних движение иглы преобразуется в электрические сигналы, то здесь наоборот: электричество преобразуется в движение иглы-резца, которая и нарезает лакер. Для улучшения процесса игла разогревается, дорожки контролируют с помощью микроскопа, а лаковые стружки удаляет специальный пылесос. Процесс занимает почти столько же времени, сколько и прослушивание обычной пластинки. Вроде бы и все. Казалось бы, чего сложного — нарезать диск.
Ведущий звукорежиссер и мастеринг-инженер Станислав Семенов рассказывает разные истории, связанные с записью винила. Например, в самом начале работы в компании он столкнулся со странным браком: новые диски в студии звучали нормально, а при попытке проиграть их на других вертушках верхние буквы «с» в вокале переходили в искажения. Месяца четыре пытались разобраться, найти причину. Спросить особо не у кого, специалистов в мире почти не осталось. В итоге Стас нашел единственный форум виниловых спецов — Lathe Trolls («Тролли-резчики»). «Дошло до того, что я снял настоящий документальный фильм на английском языке про весь процесс нарезки, — смеется Станислав. — Фильм обсуждался всем миром, но ошибку не нашли». Но так как в студии запись проигрывалась правильно, а на других вертушках нет, первым под подозрение попал студийный проигрыватель.
Перекопали схему и документацию проигрывателя, и выяснилось, что на нем стоит несоответствующая головка с несоответствующей электроникой. Головки сверхдорогие, и их не купить — таких просто больше не производят. Поэтому старые вручную перематывают и ремонтируют — это настоящее ювелирное искусство, и единственный мастер сидит в Италии. Купили у него правильную головку, поставили — опять брак!
Приняли решение отправлять на ремонт и усилитель, и проигрыватель в Швейцарию: именно там работает специализированный мастер. А почему парой? Не было окончательно понятно, где проблема — в головке или усилителе. Раньше мастер сам прилетал в Россию, но в тот момент началась заваруха на Украине. В общем, пришлось дорогой, тяжелый и хрупкий шкаф отправлять в Европу. В итоге операция заняла четыре месяца, но все починили. Решили проблемы и с головками.
Лакированная действительность
Нарезанные лакеры — экватор процесса. Дальше лакеры помещаются в гальваническую ванну и на них в течение суток наносится слой никель-серебряного сплава. Получается негативная мастер-матрица, с которой можно печатать стандартный тираж, ведь с одной матрицы без потери качества можно сделать 500−700 дисков. Если нужен больший тираж, то выполняют двойную гальванику: с мастер-матрицы опять же гальванопластикой делают позитив и уже с него — нужное количество негативных матриц-штампов.
Следующий этап — собственно печать винила. Для одного диска требуются, как нетрудно догадаться, две матрицы. Матрицы вставляются в пресс, куда подается расплавленный винил — ПВХ с различными дополнениями, полная рецептура держится в секрете. У компании много поставщиков со всей Европы — ведь используется не только черный, но и цветные винилы. В студии тщательно проверяют сырье: винил должен плавиться при нужной температуре и обладать необходимой тягучестью, чтобы подтверждались все требуемые физические и химические свойства. После чего уже закупается промышленная партия, которая и идет на изготовление тиража. Кстати, самый стандартный тираж — триста штук. Бывает и сто, бывает и несколько тысяч. Заказывают совершенно разные музыканты — от попсы до джаза, от классики до электроники.
И еще. «Мы единственная студия и завод в России, — говорит руководитель звукозаписывающего лейбла «Ультра Продакшн» Андрей Белоногов. — Мы можем сделать все — от идеи до готовой пластинки: записать, выполнить мастеринг под винил, изготовить матрицу, записать лакер, напечатать любую полиграфию, напечатать сам тираж, все это красиво упаковать и отдать. Больше нигде в Европе такой сервис получить нельзя».
