Германские корабелы всегда славились умением создавать незаурядные корабли — не стал исключением и линкор «Бисмарк».
После прихода Гитлера к власти в 1933 году возрождение немецкого флота пошло ударными темпами, несмотря на действующие в то время версальские ограничения. Немецкие верфи, как и до Первой мировой войны, смогли строить корабли любых типов, а их инженеры по‑прежнему оставались одними из лучших в мире. Как только Адольф сбросил версальскую удавку, «сумрачный германский гений» тут же начал выпуск лучших в мире подводных лодок, не имеющих аналогов «карманных линкоров», а затем и сверхдредноутов класса «Бисмарк».
Первый корабль этого типа был заложен на верфи компании Blohm&Voss в Гамбурге в 1936 году и 14 февраля 1939 года спущен на воду. «Бисмарк» был одним из сильнейших кораблей своего времени, имея полное водоизмещение 50 900 тонн, экипаж 2 200 человек, максимальную скорость 30 узлов и дальность плавания 17 200 километров. Корабль был вооружен восемью 380-миллиметровыми орудиями, расположенными в четырех башнях, и двенадцатью 150-миллиметровыми орудиями в шести башнях. Броневой пояс имел толщину 320 мм, а боевая рубка — 350 мм. Теоретически «Бисмарк» мог уничтожить любой из существующих тогда линейных кораблей, но немецкое командование рассматривало его не как корабль для классического эскадренного боя, а как линкор-рейдер. «Бисмарк» должен был действовать на океанских просторах и уничтожать конвои противника. Большая дальность плавания позволяла ему месяцами находиться в море, а при встрече с более сильным противником он мог избежать боя благодаря высокой скорости.
В целом на бумаге все выглядело замечательно, но немецкое командование продолжало мыслить категориями Первой мировой войны. В то время германские рейдеры показали себя очень неплохо, однако за двадцать лет, прошедшими между мировыми войнами, линкоры незаметно для многих отошли на второй план, уступив лидерство авианосцам: именно им предстояло решать исход многих сражений Второй мировой. Тем не менее, сверхдредноуты продолжали строить все ведущие страны, в эту гонку пытался включиться даже СССР, разработав проект линкоров «Советский Союз». Но прозрение было уже не за горами: одним из первых, кто доказал несостоятельность линейных кораблей, стал «Бисмарк».
18 мая 1941 года линкор вместе с тяжелым крейсером Prinz Eugen отправился в свой первый и последний боевой поход. Два этих корабля должны были всадниками Апокалипсиса пронестись по Атлантике, нарушив судоходство и разорвав английские коммуникации. «Принцу Евгению» было предписано расправляться с транспортами и прочими судами, а вот с защитой конвоев должен был разбираться «Бисмарк». Но что-то пошло не так…
Вернее, все пошло не так почти сразу. Выскользнуть незамеченными на оперативный атлантический простор немецким кораблям не удалось. Сначала их обнаружили нейтральные шведы, которые по‑быстрому «слили» информацию о них англичанам, а уже 23 мая в Датском проливе «Бисмарк» и «Принц Евгений» были замечены английскими крейсерами Suffolk и Norfolk. Именно в них и полетели первые 380-миллиметровые снаряды немецкого линкора, но отогнать соглядатаев не получилось, и два английских крейсера следили за немцами больше суток, созывая на бой весь английский флот.
Первыми на призыв крейсеров откликнулись линкор Prince of Wales и линейный крейсер Hood, установившие визуальный контакт с немецкими кораблями ранним утром 24 мая. Противники не стали играть в кошки-мышки и в 5:50 утра открыли огонь. Через четыре минуты снаряд с Prince of Wales попал в «Бисмарк», повредив топливные цистерны. Такое начало боя не предвещало ничего хорошего для немецкого линкора, но англичане сильно облегчили ему жизнь тем, что Hood, вместо того чтобы обрушить огонь на более сильного противника, занялся «Принцем Евгением». Этот корабль вполне можно было оставить на потом или вообще не обращать на него внимания. Впрочем, свои 381-миллиметровые снаряды «Худ» выбрасывал зря, так и не попав в противника, в то время как «Принц Евгений» добился результата, а затем и с «Бисмарка» прилетел 380-миллиметровый снаряд, который пробил броневые палубы и взорвался в пороховом погребе.
Страшный взрыв переломил «Худ» пополам, и корабль пошел на дно вместе с 1 418 членами команды. Повторился кошмар Ютландского боя, когда таким же образом погибли три английских линейных крейсера. Самое интересное, что Hood строился с учетом именно этого морского сражения и все недостатки на нем, казалось бы, были устранены. Впоследствии ряд специалистов высказал мнение, что «Худ» погиб из-за бракованного немецкого снаряда, взрыватель которого сработал не при ударе о палубу, а с замедлением, что и привело к трагедии. Однако сам факт того, что снаряд добрался до порохового погреба, говорит о многом.
Разобравшись с «Худом», немцы перенесли огонь на оставшегося противника, но Prince of Wales, получивший семь снарядов, не стал испытывать судьбу и вышел из боя. «Бисмарку» ничего не стоило его догнать, но командующий немецким соединением адмирал Г. Лютьенс решил продолжать рейд. К тому же в линкор попало три снаряда, и надо было исправлять повреждения. Вскоре выяснилось, что пробитая топливная цистерна не позволит выполнять первоначальную задачу, и Лютьенс принял решение идти в Сен-Назер. Однако к этому времени на поиски «Бисмарка» был брошен практически весь английский флот.
Тут-то и сказали свое решающее слово авианосцы, вернее, один из них — Ark Royal, самолет-торпедоносец, который смог отыскать и торпедировать «Бисмарк». К несчастью для немцев, торпеда повредила руль, и корабль не мог идти заданным курсом. Исправить это было невозможно, а вскоре «Бисмарк» настигли английские линкоры Rodney и King George V. На этот раз бой стал складываться для немецкого линкора крайне неудачно, так как 406-миллиметровые снаряды «Родни» вывели из строя башни главного калибра, а один попал в боевую рубку. Всего через 45 минут боя «Бисмарк» оказался полностью недееспособен, и англичане решили добить его торпедами. Однако тяжеленных боеприпасов и трех торпед оказалось мало, чтобы отправить немецкий корабль на дно. Немцы сами открыли кингстоны и затопили линкор, исчерпав все возможности к сопротивлению. Из 2 200 членов команды в живых почти никого не осталось: 111 моряков спасли англичане и ещё троих — немецкая подводная лодка.
На момент своей гибели «Бисмарк» находился в зоне действия немецкой авиации, которая могла попытаться отогнать английские корабли. Линкору могли помочь и подводные лодки, но командование слишком поздно отправило их в район боя. Более того, когда одна из них туда прибыла, то только ухудшила положение: англичане, заметив лодку, предпочли бросить моряков «Бисмарка» и убраться из опасного района.
С тех пор линейные корабли могли выполнять лишь второстепенные задачи, а морские сражения без участия авианосцев стали просто немыслимы. Что и подтвердила разразившаяся вскоре война на Тихом океане, где японские и американские авианосцы играли главную роль. Эпоха линкоров после «Бисмарка» фактически подошла к концу: после окончания Второй мировой войны их строительство прекратили все страны.