Оставим версию про теплый ламповый звук и поговорим о реальных причинах. Первая — прослушивание винила — это всегда ритуал, его невозможно воспринимать на ходу. Достать из конверта, поставить на проигрыватель, осторожно опустить тонарм, расположиться в кресле и с первым легким щелчком погрузиться в магию звука. Вторая — винил действительно звучит по‑другому, и это заслуга не ламповых технологий, а звукорежиссеров. В мире стриминговых сервисов все композиции должны звучать громко, и их частотную характеристику называют «бруском», где все, что можно, выкручено на максимум. В виниле, как правило, динамический диапазон гораздо богаче. К тому же механический принцип воспроизведения заставляет звукорежиссеров иначе выстраивать звуковую панораму.
Пластинка — физический носитель, который дает ощущение обладания предметом, — это три. Купив композицию в онлайн-магазине, вы платите за что-то совсем уж нематериальное. К тому же большая площадь конверта дает простор для дизайнеров обложек и красочных вкладок, которые сами по себе являются предметом коллекционирования. И это четыре: виниловые пластинки можно коллекционировать, и их цена растет со временем (если не покупать откровенный шлак).
Есть еще один немаловажный секрет, которым со мной поделились ребята из Abbey Road. Лучше всего музыкальные композиции звучат именно на тех носителях и той технике, которые были на момент их появления. Например, считающийся многими звукорежиссерами референсным альбом Pink Floyd Dark Side Of The Moon изначально записывался в квадро — перспективном на то время формате четырехканального звука. Мне однажды посчастливилось услышать этот альбом в студии Universal на винтажном квадропроигрывателе — с тех пор прошла четверть века, а я все не могу забыть свои впечатления. У меня, кстати, есть этот квадроальбом. А вот квадропроигрывателя нет.
Статья «Письмо редактора» опубликована в журнале «Популярная механика» (№2, Февраль 2019).
