Фотографирование преступников хоть и сделало задачу немного более решаемой, но процесс решения не облегчило — снова требовалось просматривать всю картотеку людей подходящего возраста и цвета волос. Кроме того, фотографии могут быть нечеткими, люди — похожими, а волосы — седеть или вообще выпадать.
В России тогда была распространена практика обмена фамилиями между заключенными. Заплатив некую сумму коллеге, которому надо было скоро выходить на свободу, можно было представиться его фамилией и выйти на свободу вместо него, благо тюремщикам было, в общем-то, все равно. Нет оснований думать, что в Англии или во Франции дело обстояло существенно иначе.
1. Летом 1876 года помощник писаря парижской полиции 26-летний Альфонс Бертильон попросил начальство предоставить ему возможность обмера подлежащих регистрации преступников. Бертильон полагал, что рост, длина рук, ног и т. п. у разных людей могут совпадать, но невозможно представить себе, чтобы совпало все сразу. Особенно важно было то, что получаемую картотеку можно было четко структурировать — рост, длина руки и проч. Это обещало сократить время поиска в ней до считанных минут. К удивлению коллег, Бертильон такое разрешение получил и принялся к замерам.
2. В октябре того же года Бертильон направил префекту полиции докладную. В ней он ссылался на закон Кетле, согласно которому вероятность совпадения показателей роста у различных людей составляет 1:4, и подчеркивал, что величина костей каждого взрослого человека не изменяется на протяжении всей его жизни. Но, если данные о росте сложить с еще одним измерением, шанс совпадения уменьшится уже до 1:16. А если взять одиннадцать единиц измерения, то по теории вероятности шансы совпадения размеров частей тела человека с частями тела другого преступника будут равны 1:4 191 304. Располагая четырнадцатью единицами измерения, мы получим еще более низкое соотношение — 1:286435456. Все было бы хорошо, но префект полиции Луи Андрие доводам Бертильона не поверил. Приняв своего сотрудника, он поинтересовался, как долго он служит в полиции (на тот момент было меньше года) и попросил больше не беспокоить префекта всякими теориями.
Современный вид на парижскую префектуру полиции
3. Новая возможность представилась Бертильону в ноябре 1882 года, с назначением нового префекта полиции — Жана Камекасса. Выслушав своего подчиненного, Камекасс согласился дать ему шанс продемонстрировать возможности его системы. Для этого в распоряжении Бертильона было три месяца — за это время требовалось опознать какого-то ранее приговоренного преступника. Это было очень немного, но Бертильон согласился.
Бертильонаж в действии
4. 20 февраля 1883 года в задержанном мелком воришке Дюпоне Бертильоном был опознан некто Мартен, пойманный 15 декабря предыдущего года на краже пустых бутылок. Обе фамилии были, по всей видимости, взяты с потолка, но это уже было проблемой сыщиков. А наш новатор переживал самый настоящий триумф. С этого момента его метод — поначалу в качестве продленного на неограниченный срок эксперимента — стал использоваться в парижской полиции. В 1884 году о намерении ввести бертильонаж в свое ведомстве объявил директор управления французских тюрем Эбер. После этого новый метод стал стремительно распространяться по континентальной Европе.
5. Антропометрия по Бертильону в последующие годы не смогла выдержать конкуренцию с дактилоскопией — идентификацией человека по отпечатками пальцев. Последняя была столь же эффективна, но при этом значительно проще в применении — от задействованных сотрудников не требовалось каких-то навыков и даже элементарная аккуратность не была критичной. Что не менее важно — отпечатки пальцев, оставленные на месте преступления позволяли впоследствии идентифицировать преступника. Бертильонаж такой возможности не имел.
