Вертушки, на которых крутятся диски без записей. Огромный пульт, где ни один из 504 тумблеров не добавляет никаких звуковых эффектов, не сглаживает звучание, а наоборот, создает дополнительные шумы, причем хаотично, наугад, как получится. Страшный сон диджея? Нет, всего лишь одна из инсталляций студии Kyouei Design и ее главного идеолога Коити Окамото.
Созданная в 2012 году работа Musical Table («Музыкальный стол») — это даже не пульт, а скорее оригинальный музыкальный процессор, хотя аналогия с диджейским оборудованием появилась неспроста. Задолго до этого, в 1997 году, японский скульптор и музыкант Коити Окамото издал на датском лейбле свой первый диск — под творческим псевдонимом Бекку — и серьезно задумался о карьере диджея. Но то ли путь к музыкальной славе был слишком тернист, то ли поле для творчества оказалось для Коити тесноватым, и в начале XXI века Окамото начал заниматься промышленным дизайном, а в 2006 году основал собственную компанию Kyouei design. Тем не менее музыка осталась одним из главных источников вдохновения для дизайнера, а опыт диджеинга наложил своеобразный отпечаток на многие его работы. Впрочем, Коити и сегодня позиционирует себя не только как дизайнер, но и как саунд-продюсер, а порой и сам выступает на различных фестивалях и выставках.
Случайные мелодии
В основу музыкального стола легли сотни маленьких механизмов, предназначенных для музыкальных шкатулок; каждый включается диджеем с помощью одного из тумблеров. Только вот из-за хитросплетения проводов оператор знать не знает, какую шкатулку он приводит в действие (и определить это на слух тоже затруднительно). Получается, что музыкант постоянно работает с какофонией, а шкатулки воспроизводят звуки в произвольном порядке, причем каждая — только одну ноту, а не полноценную мелодию. По такому же принципу работает и уменьшенная версия стола — шкатулка, использующая 18 похожих музыкальных механизмов (Random Musical Box, 2012). Здесь пролегает граница между техникой, музыкой и дизайном: музыкальные столы Окамото очень красивы и минималистичны, никакие условные обозначения не портят поверхность странного пульта, и потому сыграть какую бы то ни было законченную мелодию на этом инструменте вряд ли получится даже у виртуоза вертушек.
Отсутствие системы совершенно не смущает Окамото. Дизайнер иногда позволяет себе тряхнуть стариной и в окружении журналистов сыграть на своем «инструменте» импровизированный сет на очередной выставке, как это произошло год назад в Лондоне. Для этого помимо музыкального стола и ноутбука Коити использовал маятниковую звуковую машину (Pendulum Sound Machine, 2011), состоящую из винилового проигрывателя, системы молоточков и… двух чайных блюдец! В ее конструкции остроумно использован принцип все той же музыкальной шкатулки, только вместо валика — пластинка с нанесенными на нее рельефными штырьками. Когда проигрыватель приводит в движение пластинку, палочки начинают колебаться и стучать по блюдцам — раздается этакая фарфоровая дробь. Если поставить другую пластинку, «мелодия» (если это можно так назвать) тоже изменится.
Вообще, случайность — отличительная черта творчества японца как в музыке, так и в промышленном дизайне. Например, в 2009 году студия выпустила пластинку Endless Rain Record, на которой записан звук дождя. Казалось бы, ничего особенного, только Коити придумал закольцевать дорожку, чтобы пластинка могла играть бесконечно. Цитируя классику, «эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки». В подобных работах сочетается искусство и собственно промдизайн — пластинку с бесконечным шуршанием можно заказать, поскольку это неплохой подарок для тех, кому не хватает романтики в домашних условиях.
Эксперименты со светом
Минимализм Окамото в полной мере искупается изяществом вложенных в его работы идей. Упомянутые пульты, например, хочется поставить в большой квартире, меблированной в стиле хайтек; пусть даже вы их никогда не включите, но они сами по себе будут служить украшением. То же можно сказать о любых предметах быта, разработанных японцем.
Например, стулья. С одной стороны — вот они, милости прошу. С другой, на стулья Окамото так просто не сядешь: можно смотреть, можно даже включить, а вот отдохнуть — вряд ли, потому что это электрические стулья, Lighting Chairs. Все дело в том, что на одном из них расположены выключатели (сидеть на которых довольно неудобно), а на другом — розетки, от которых шлейф проводов тянется к металлической стойке. На ней закреплены 40 лампочек, загорающихся мягким дневным светом, если нажать на стул… гм… ягодицами.
Эксперименты с освещением и светильниками — это одна из фирменных черт Kyouei design. Например, студия разработала люстру на базе двенадцати промышленных ламп с плафонами из проволоки, которые можно найти почти в любом складском помещении. Для этого плафоны пришлось приварить друг к другу и позолотить, после чего люстра приобрела совершенно новый, совсем не пролетарский вид. И соответствующую цену: за нее просят более $2000. Дорого? Красота требует финансовых жертв.
Еще один интересный светильник от Окамото — работа Form of Light Force Transmission («Способ передачи силы света», 2013). Со стороны кажется, что это большой металлический лист с абстрактным рисунком, подсвеченный сверху обычными лампами. Фишка же в том, что лист сделан из припоя, который Окамото долго и нудно «накапывал» в расплавленном виде на плоскость, и получившаяся «картина» сама же и служит проводником электричества для светильников! То есть снизу к ней подведен ток, сверху — подключены лампы. Не трогайте работы японца, это опасно для здоровья!
Физика искусства
В последнее время в работах Коити стало гораздо больше экспериментов с физическими явлениями. В частности, одна из недавних разработок дизайнера, Magnetic Field Record («Запись магнитного поля»), наглядно демонстрирует работающие одновременно магнитное поле Земли и силу тяжести. Все довольно просто: на подвешенной к потолку нити закреплена рейка, на одном конце которой расположен магнит, а на другом — равномерно протекающая чернильница. Как только мы раскручиваем рейку, магнит стремится повернуться к полюсу, задавая периодичность колебаний рейки подобно занимающей стабильное положение стрелке компаса. Одновременно работает и сила тяжести: с каждой каплей чернильница становится легче, магнит перевешивает, и емкость медленно съезжает к центру композиции, уменьшая радиус чернильных кругов. В итоге на подстеленной под инсталляцию бумаге появляется занимательный рисунок, демонстрирующий траекторию движения стрелки компаса во времени и пространстве. А ведь как все просто — никакой механики, только физика!
Иногда физические явления Коити использует для остроумного решения тривиальной задачи. Скажем, в гаджете под названием Water Clock («Водные часы», 2009) к скрытому в основании обычному часовому механизму прикреплены магнитные стрелки. А на поверхности стоит пиала с водой, где плавают два разноцветных намагниченных шарика — они-то и служат визуальными стрелками, часовой и минутной. Как и прочие игрушки студии, часы можно заказать примерно за $300, но при наличии умелых рук такую штуку нетрудно сделать и самостоятельно. Другое дело, что идея все-таки принадлежит Коити, да и исполнение Kyouei design — филигранно тонкое и красивое.
Восточный дизайн
Япония — это страна, искусство которой и сегодня остается вещью в себе, несмотря на постоянные перекрестные заимствования из западной культуры и обратно. В работах Коити Окамото национальные японские качества — аккуратность, лаконичность, функциональность — сочетаются с многогранностью современной изобразительной культуры, европейского абстракционизма и даже супрематизма.
Это ожидаемо: Kyouei design не просто художественная студия, а бизнес. Кинетические объекты и другие диковинки разработки Коити пользуются спросом и изготовляются не в единственном экземпляре — это полноценный синтез искусства и делового подхода. Редакция «Популярной механики», например, загорелась мыслью заказать бездонный бокал для вина, напоминающий бутылку Клейна — вроде как бокал, а вино-то и не заканчивается. И еще диджейский пульт. Воплотим в жизнь известный девиз про женщин и рок-н-ролл, просто с японским изяществом и неторопливостью.
Великий предшественник
Говорят, что талантливые люди талантливы во всем. Действительно, Коити Окамото — скульптор, художник, изобретатель, музыкант, график, стеклодув, инженер-электрик и т. д. В этой многогранности он похож на своего знаменитого соотечественника Масуо Икэду (1934−1997). Икэда шел традиционным для японского искусства путем — в 1950—1960-х годах он занимался гравюрой и достиг в ней неимоверных высот, удостоившись персональной выставки в Нью-Йоркском музее современного искусства. А затем развернулся по‑настоящему. Он занимался литографией и параллельно — литературой (причем получил за один из романов премию Акутагавы Рюноскэ — престижнейшую национальную литературную награду). Икэда был режиссером фильмов и сам играл в них различные роли, писал стихи и издавал сборники поэзии, расписывал здания и железнодорожные вагоны, вел телешоу и оставил после себя множество скульптурных работ (в основном в керамике). Незадолго до смерти Икэда затеял строительство музея современного искусства в Нагано — сегодня музей носит его имя. Икэда считается одним из величайших японских художников XX века — возможно, такая судьба ждет и Коити Окамото.
musical table from kyouei design on Vimeo.
