Нелепость и абсурд, остроумие и разудалое веселье — именно такие качества характеризуют работы немца Никласа Роя. Все его труды ценны в первую очередь тем, что в них нет никакого практического смысла, но при этом они практический смысл старательно имитируют — сперва и не догадаешься об их бесполезности.
Никлас Рой не любит пространно рассказывать о себе. «Изобретатель бесполезных вещей» — так он обычно представляется. И, ограничиваясь этой емкой характеристикой, предлагает судить о себе по своим работам. Они и в самом деле способны нарисовать портрет художника гораздо лучше любых творческих концепций, изложенных словами.
В связи с этим в плоскости конкретных биографических фактов о самом мастере можно сказать не так уж много. Живет в Берлине, имеет свою мастерскую, трудится в статусе свободного художника. Вернее, не столько трудится, сколько творит и наслаждается процессом — при всей технической сложности многих его работ. Раньше Никлас Рой работал в кино, занимался визуальными эффектами. Но однажды, попав на фестиваль современного искусства, был поражен количеством интересных инсталляций и нетривиальностью творческих подходов к использованию современных технологий. С другой стороны, он осознал, что потенциальных способов их применения в ярких и интересных проектах несоизмеримо больше — необозримое поле для экспериментальной творческой деятельности. В результате он сам стал частью этого мира.
Теперь Никласа Роя называют одним из самых забавных представителей современного медиаискусства. Его творения подчас весьма сложны, но неизменно вызывают добродушную улыбку. И при всей их абсурдности никогда не возникает риторического вопроса «зачем?» применительно к нерационально растраченной энергии художника. Тут все понятно: в первую очередь, ради собственного удовольствия, а кроме того — ради этих самых зрительских улыбок. Так что и «бесполезность» изобретений Никласа Роя становится спорным утверждением: тут все упирается в вопрос о том, насколько полезным можно считать искусство как таковое.
Незаменимые гаджеты
На самом деле здесь художник, конечно, снова скромничает. Многие его творения не просто исправно работают по задуманному алгоритму, но и могут похвастаться тем, что их функциональность выходит за рамки увеселительного зрелища. Взять, к примеру, «Картонный плоттер» (Cardboard Plotter, 2013) — одну из последних работ Никласа Роя. Суть устройства полностью соответствует его названию. Это действительно самый настоящий плоттер, чертящий по бумаге линии в соответствии с задаваемыми значениями X и Y. При этом все детали выполнены из финского картона — прочного и надежного в работе, но мягкого и послушного под канцелярским ножом. Единственный вспомогательный материал — металлическая проволока. После создания этой машины Никлас Рой составил небольшую книжечку с готовыми наборами координат, чтобы можно было быстро получить интересный и наглядный результат. Так, в демонстрационном видео он выводит при помощи своего плоттера фразу «Hello world».
Секреты успеха
Несмотря на то, что Никлас Рой не любит громких деклараций и, кажется, совершенно не способен выражаться в менторском тоне, ему то и дело приходится отвечать на вопросы о своём творчестве и современном искусстве как таковом. Он делает это дружелюбно и развёрнуто, охотно делясь своими мыслями и творческими секретами. Когда его спрашивают о том, как начинающему художнику добиться успеха в современном мире, он даёт следующие рекомендации, вполне соответствующие его собственному опыту.
1. Не быть художником. Вы должны быть архитектором, иметь за плечами опыт в области биологии или ещё какой-то сфере, не связанной с искусством.
2. Независимо от того, чем вы фактически занимаетесь, я могу порекомендовать вам поработать с экспериментальной электронной музыкой. Это добавит вашей личности интересный дополнительный слой. Уровень музыкальных способностей не имеет значения, так как главное в данном случае — сам эксперимент.
3. Безалаберная болтовня и всяческие обсуждения — ваши верные друзья и источник вдохновения. Подумайте о том, чтобы стать активнее на «Фейсбуке».
Еще один пример отличной «бесполезной штуковины» — «Электронный «полароид»» (Electronic Instant Camera, 2011). Работает эта камера опять же превосходно, и результат ее работы вполне конкретен и материален. По сути данное устройство представляет собой гибрид черно-белой видеокамеры и простейшего термопринтера — наподобие тех, что используются для печати кассовых чеков. Оперативная память «псевдополароида» ограничена одним килобайтом, так что он в принципе не в состоянии зафиксировать картинку целиком. Поэтому в устройство попросту вставляется рулон дешевой бумаги для кассовых аппаратов, на которую изображение выводится напрямую. Последний процесс занимает довольно много времени, практически как на заре развития фотографии: чтобы получить собственный портрет, нужно просидеть неподвижно около трех минут. Однако результат того стоит.
Любопытные взгляды посторонних людей редко способствуют творческому процессу. Но как быть, если окно мастерской представляет собой большую витрину, выходящую на оживленную столичную улицу? Решение очевидно: повесить занавески. Никлас Рой так и поступил, но существенно усложнил обычную конструкцию. Все это выглядит так, как будто у эксцентричного хозяина на нашлось занавески подходящего размера — пришлось повесить маленькую, закрывающую окно от силы на треть его ширины. Эта занавеска снабжена мотором, позволяющим ей ездить по леске, оборудована инфракрасной камерой слежения и подключена к компьютеру. Засекая движение на тротуаре, компьютер управляет занавеской так, чтобы она всегда оказывалась точно напротив пешехода.
Творчество как свобода
При этом Никлас Рой далеко не всегда работает с оглядкой на публику. Напротив, зачастую это кажется ему излишним. При создании компактных гаджетов для персонального использования аудитория его совершенно не заботит. Мотив всегда примерно один: мне было интересно попробовать сделать ту или иную вещь. Но, если инсталляция выходит за рамки мастерской и становится интерактивной, вовлекая в процесс сторонних наблюдателей, Рой тщательно анализирует механизмы поведения зрителей. Многие реакции, утверждает он, вполне предсказуемы, и чем больше вы об этом думаете заранее, тем лучше в конечном итоге будет работать ваше творение.
Это немаловажный момент, поскольку определенная часть работ художника — уличные инсталляции. Характерным примером был умилительный проект «Частные фонтаны» (Privfonteintjes), реализованный в Гентском городском парке летом 2010 года. Рой и его команда присоединили к струям большого паркового фонтана компактные водяные колеса, превратив его в электростанцию. А полученную энергию по проводам передавали на маленькие фонтанчики, сделанные из обычных ведер. Ведра-фонтаны художники предоставляли в аренду всем желающим. Сидите вы на скамеечке, а рядом — ваш персональный фонтанчик, питаемый от головного паркового гиганта… Можно припомнить еще проект Umbrellaphones (2012), в котором вращаемые ветром зонтики приводили в действие музыкальные шкатулки (и не только) на крышах Сан-Паулу.
Свобода — это вообще обязательное условие, без которого невозможна деятельность любого современного художника. В принципе, именно свобода могла бы стать главным творческим постулатом Роя, если бы ему не претили постулаты как таковые. Никлас справедливо замечает: «Обычно инженеры и дизайнеры изобретают всякие приспособления для того, чтобы решить существующую проблему или сделать некий процесс более эффективным при помощи современных технологий. Однако утилитарный подход автоматически делает невозможными массу интереснейших изобретений». Именно эту нишу и пытается занять веселый немецкий скульптор.
