Ностальгия по прошлому знакома, наверное, всем. Кажется, что раньше и трава росла зеленее, и солнце светило ярче, и машины были красивее, а роботы — добрее. Неудивительно, что ретрофутуристические сценки из жизни роботов, которые придумывает и воплощает американский художник Тобиас Фрейли, способны тронуть каждого.
В зоне посадки Питтсбургского международного аэропорта в ряду магазинов между выходами А10 и А12 одна витрина привлекает особое внимание пассажиров, ожидающих очереди на выход. «Мастерская ремонта роботов Фрейли» — самая любимая публикой работа местного художника — впервые открылась здесь в 2016 году и с тех пор то и дело напоминает о себе автору. «Это всегда очень волнующе и радостно — получать письма от случайных людей, которые оказались в аэропорту и просто решили написать, что им понравился магазинчик», — рассказал нам Тоби Фрейли, создатель и владелец мастерской.
За стеклом работает сувенирная лавка, сама же мастерская «закрыта» на вечный обеденный перерыв: инструменты отложены в сторону, ненадолго, и все готово снова встретить мастеров. Печатные машинки для квитанций, справочник по ремонту открыт на нужной странице, рентгеновский аппарат просвечивает переломанную руку робота — каждая деталь воспроизводит атмосферу и обстановку середины прошлого века, расцвета докомпьютерных технологий, века атома и электричества.
Это было время первых спутников и научной фантастики, время больших автомобилей, блеска хромированных деталей и всеобщей веры в близкий и окончательный триумф прогресса. «Сегодня все слишком пластиковое, слишком типовое, — говорит Тоби Фрейли. — Тогда же обязательно искали хорошего дизайнера, использовали более «весомые» материалы — сталь, стекло, алюминий. Недаром эти вещи и этот стиль остаются с нами до сих пор».
Популярная механика
Работы американского художника похожи на материализовавшиеся иллюстрации из старых номеров журнала «Юный техник». По словам Фрейли, он действительно вдохновлялся любимыми с детства выпусками Popular Mechanics и Popular Science, которые выписывал отец. Космические корабли для долгих межзвездных экспедиций, обитаемые базы на других планетах, радио и голограммы, джаз и рок-н-ролл — знакомое всем теплое очарование ретрофутуризма времен первых космических прорывов человечества.
Из серии «Головы роботов» (2017)
«Это обтекаемые силуэты, это формы, обыгрывающие «Спутник», это космическая эпоха, — продолжает Фрейли. — Ну и роботы: я обращаюсь к ним постоянно, поскольку считаю, что роботы — великолепные рассказчики и способны прекрасно передавать человеческие эмоции. Возможно, это получается у них даже лучше, чем у людей. Если сделать точно такую же скульптуру — допустим, старый робот пытается поднять упавшие и разбившиеся очки, — но с человеческой фигурой, думаю, что она будет меньше привлекать и трогать зрителя. Видя роботов в обычных человеческих ситуациях, мы как будто дистанцируемся и смотрим на себя со стороны».
Неудивительно, что Фрейли постоянно приходится объяснять, что в жизни он вовсе не одержим робототехникой: «Дома у меня вы вряд ли найдете что-нибудь, связанное с ними, я вообще не слишком интересуюсь роботами как таковыми», — добавляет художник. Они лишь служат подходящим пластическим материалом для воплощения задумки, которая, по словам Тоби, может возникнуть в любой момент — за рулем или во время прогулки. Художник старается зафиксировать мысль наброском, эскизом и долго обдумывает ее. Если идея окажется интересной, она может быть реализована в виде трехмерной модели (Фрейли пользуется пакетом Fusion 360) и затем начнет воплощаться в любимых Тоби «ретроматериалах» — алюминии и стали, с массой обязательных хромированных элементов.
«Но иногда все происходит иначе, — продолжает Тоби Фрейли. — Порой я подолгу в мастерской роюсь во множестве деталей, кручу и прилаживаю их и так и сяк, отыскивая соединения, которые подходят друг к другу, создают правильные сочетания. Со стороны может показаться, будто я часами сижу и просто бездельничаю. Но на самом деле идет важнейший внутренний процесс, от которого зависит весь итоговый результат. По счастью, у меня хранится достаточно запчастей, которые я собираю на блошиных рынках и распродажах. Ну а если понадобится нечто редкое, то всегда есть eBay (крупнейший интернет-аукцион и магазин. — «ПМ»), где обязательно найдется кто-нибудь, продающий любую нужную деталь».
Юный техник
Фрейли вырос и до сих пор живет и работает в Питтсбурге, на северо-восточном побережье США. Отучившись в местном университете лишь пару лет, он с гордостью называет себя самоучкой: «Отец показал мне почти все, что следует знать для работы в мастерской, как обращаться с инструментами, — объясняет Тоби. — Ну а искусство… Оно всегда было определенной константой в моей жизни. Я даже никогда не думал о том, чтобы стать художником — я всегда чувствовал себя им, таким меня считали и другие». Тяга к творчеству и мастерство позволяют Фрейли зарабатывать, создавая скульптуры и инсталляции для коммерческих заказчиков, и выделять свободное время собственным художественным проектам на любимую тему.
Ретророботы в итоге и принесли Фрейли популярность — серия больших, от метра до полутора, машин, собранных из старых термосов и приборов, спиралей холодильников, транзисторов и шлангов, автозапчастей и деталей пылесосов. «Ламповые» создания полны человеческих эмоций — к радости поклонников ретрофутуризма и случайных зрителей. «Это сценки из обыденного неброского, рутинного существования, — комментирует серию «Тайная жизнь роботов» сам художник. — Радостные и глубоко печальные события от начала и до конца рядовой судьбы, образы, показывающие красоту повседневности».
Кажется, что этим художник протестует против холодной и механической монотонности, с которой ассоциируется робототехника сегодня. «Тайная жизнь роботов» представляет их добрыми и даже домашними существами, которые заняты обычными делами, вовлечены в обыкновенные житейские ситуации и вряд ли угрожают людям ростом безработицы или бездушностью. Они сосредоточены на своем мире и не замечают происходящего вокруг; одни неподвижны, другие — как уже упомянутый выше робот-старик, пытающийся нащупать упавшие на пол очки, — анимированы. Эти роботы если не одухотворены, то очеловечены, они отражают узнаваемые эмоции на своих блестящих полированных лицах. «Брови, — раскрывает небольшой секрет Тоби Фрейли, — с бровей начинаются их индивидуальность, их переживания».
Кульминацией этих мотивов стала «Мастерская ремонта роботов Фрейли». Инсталляция, от пола и до потолка заполненная атрибутикой эпохи первых шагов космонавтики, до сих пор остается самой известной работой художника. Созданный для общегородского фестиваля искусств Project Pop-up проект занял небольшую пустующую торговую площадь в аэропорту и попал в ежегодный список самых заметных произведений искусства Americans in Art. После демонтажа у Фрейли оказалось достаточно много единомышленников и поклонников: художник провел успешную краудфандинговую кампанию на площадке Kickstarter и восстановил инсталляцию в аэропорту. Так что, если вы будете пролетать через Питтсбург, обязательно загляните в этот уголок «теплых и ламповых» ретророботов.
Тобиас Фрейли, Питтсбург (США)
Образование: самоучка. Сайт: www.tobyfraley.com
