Ирпень. Хроники апокалипсиса

Эта статья сугубо о технических проблемах городского жителя во время чрезвычайной ситуации. Без политики. Без персоналий. Без чернухи. Без дат и точной хронологии. Местами бессвязные заметки инсайдера, который любит создавать и использовать кустарные резервные энергосистемы.

Зачем все это написано? Просто захотелось поделиться.

Итак, я не «выживальщик», комплект судного дня в рюкзаке не таскаю и каких-то особых навыков в этом деле не имею. Но люблю, когда есть запас. Чего именно – не важно, однако данная статья конкретно про запас энергии. Обычной электрической энергии во время тотального блекаута.

Дом, в котором я живу всего три года, еще из «старых». И оказалось, что за одним из входов в подвал находится не технический этаж с трубами, а лайтовое убежище. Трубы тоже есть, но простор не маленький, человек двести в пределе можно разместить.

Есть умывальник с водой, но без раковины. Туалет без унитаза. И даже душевая без разбрызгивателя. Выглядит все это так, что проходя хочется швырнуть туда гайку. На всякий случай.

Еще есть примитивная система вентиляции в виде оцинкованного короба-воздуховода и центробежного насоса с электродвигателем. Не работает. Не понятно от чего вообще предполагается питание двигателя, когда убежищу реально приходится выполнять свою основную функцию.

Довольно холодно, но трубы центрального отопления не дают сильно мерзнуть. Пока все работает в штатном режиме. Но даже детям очевидно – не на долго.

Древне лампочки накаливания, вкрученные работниками ЖЕК-а в первый день, часто мерцают, но энергосеть пока держится. В подвале несколько кустарных розеток. До ближайшей базовой станции моего оператора менее ста метров, сигнал отличный даже тут, но интернет все равно тормозит.

Через три дня свет гаснет окончательно, что и становится началом новой эпохи. Пока не известно, во всем городе или только в нашем районе. Народ к этому был морально готов, поэтому телефоны, повербанки, и фонари заряжены по максимуму. При этом все понимают, что это надолго, и заряда на весь блекаут точно не хватит. Сотовая связь пока работает, вода тоже есть даже на этажах. В подвал перекочевали все наличные запасы свечей, и даже нашлась пара вполне современного вида керосиновых ламп и туристическая газовая плита с крошечным баллоном.

На следующий день напор воды начал ослабевать, на верхних этажах уже сухо, но подвал ниже уровня грунта, поэтому здесь из крана бежит пока бодренько. Набираем во все, что только можно, кто-то принес даже детскую ванночку для «технической» воды. Вернувшийся из своей квартиры храбрец сказал, что газа тоже больше нет.

Стараемся не разблокировать телефоны. Новости читаем вслух по очереди с одного телефона. Разгорается спор, насколько выгодно полностью выключать телефон на несколько часов. По одну сторону обладатели уставших аппаратов, которые после любого выключения/включения разом теряют десяток процентов заряда. По другую сторону владельцы современных флагманов, подобных эффектов не демонстрирующих.

Я пока не отсвечиваю, но имею  в рукаве сразу три козыря. Энергетический запас, который при умелом использовании позволит продержаться на связи не менее нескольких месяцев. Правда, я еще не знаю, что одним из этих козырей сыграть будет трудновато…

Как ни странно, но скорость мобильного интернета со времени «заселения» в подвал значительно увеличилась. Вероятно, сказывается отток населения. По слухам во дворах практически не осталось машин. Выходить и проверять не хочется.

Этой ночью было непривычно тихо, поэтому народ разбрелся по квартирам для сбора вещей третьей и четвертой необходимости. С верхних этажей видно, что город полностью обесточен, много пожаров. Киев светится огнями, кажется, там не выключено даже уличное освещение.

Резкий провал сигнала одной из сотовых сетей. Пока не моего оператора, но это очень тревожный знак. Обстрелов сейчас нет, а значит это не случайная авария. Значит, разрядились аккумуляторы на одной из ближайших базовых станций. Значит, скоро начнут падать и другие станции.

Объясняю народу, что в условиях слабого сигнала телефон разряжается быстрее даже в режиме ожидания. Рассказываю тем, кто не желает полностью выключать телефоны, как перейти в режим «самолета».

Полностью пропадает связь сразу двух операторов. Включая моего. Синхронность событий говорит скорее о повреждении вышки базовой станции. За пределами подвала связь слабо, но теплится. Пока этого достаточно.

Энергетический кризис нарастает, больше половины народу уже без телефонов и фонарей.

Сотовые операторы объявляют взаимный бесплатный роуминг, теперь звонить и писать сообщения можно подключившись к любой доступной сети. Интернета это не касается, работает только в своей сети.

Еще один провал уровня сигнала последней доступной сети. Пропадает интернет и голосовая связь. SMS пока еще ходят, хоть и не стабильно.

С большим трудом выбиваю информацию о ключах от крыши. Не смотря на то, что в подвале я с первого дня, во всех резко просыпается паранойя и смотрят на меня крайне подозрительно. Сказывается относительно недавний переезд в этот дом и затворнический образ жизни, наглядно меня помнит не так много жильцов, и, по-видимому, все они уже уехали.

План с крышей удается, до Киева по прямой километров семь, голосовая связь и интернет работают прекрасно, но лазить туда бывает немного опасно.

Энергетический кризис выходит на финишную прямую. Разрядилось все и у всех. Китайский «жужик» одного из соседей только делает вид, что заряжает. Кисть уже отваливается от усталости, а цифра процента заряда на телефоне в лучшем случае остается неизменной.

В момент относительного затишья притаскиваю из квартиры два аккумулятора от своей резервной системы энергоснабжения и самодельные низковольтные USB-зарядки.

Аккумуляторы решаю соединить не последовательно, как это было у меня, а параллельно. 24 вольта тут не нужно, а адаптированные зарядники прекрасно работают и от двенадцати.

Заодно делаю ночник из четырех светодиодов и резистора. Цвет ночника выбирается из спектра имеющихся светодиодов голосованием. Желтый. Удивлен, но находится кто-то, кто голосует за глубокий синий, почти фиолетовый цвет. Некоторых людей мне не понять в принципе…

Подбором резистора выбираем компромиссную с энергопотреблением яркость. Светодиоды из категории сверх-ярких и тока в 3 мА хватает, чтобы подвал был всегда освещен достаточно для привыкших к темноте глаз.

За связью бегаем на крышу. Особо отчаянные любители мессенджеров торчат там часами.

Констатирую очередное разделение людей на две категории. Одни, неожиданно получив запас дефицитного ресурса, стараются растянуть его на максимальное время. Другие же пускаются во все тяжкие. Так и здесь, некоторые по-недолгу подзаряжают выключенные телефоны, а некоторые начали играть в игры, вися на подсосе.

Слава всевышнему, что не мне приходится одергивать представителей второй категории, я не умею воспитывать взрослых людей.

Как же жаль, что человек не может питаться от источника электричества…

Одной ночью на наш желтый огонек зашли люди с автоматами. Кто о чем думал первые мгновенья – не известно, я же за секунду проклял всю свою затею со светодиодами. Но обошлось. Наши бойцы вежливо показали, откуда виден ночник с улицы и посоветовали заделать дыру между кирпичами, которыми было заложено техническое окно.

Воды давно нет, бегаем во времена затишья в частный двор неподалеку, где сохранился колодец.

Пытаюсь объяснить, как слить воду из типичного квартирного бойлера на 80-100 литров, но понимания не нахожу. Зачем, если есть колодец? И то правда.

В туалете квартиры воняет как в деревенском сортире. Не нужно было пользоваться им вообще ни разу после прекращения водоснабжения.

Запас энергии в аккумуляторах исчерпался к тому времени, когда обстрелы города начали носить эпизодический характер. Народ посмелее снова начал жить в своих квартирах, остальные хоть и ночевали в подвале, но днем больше торчали во дворе возле большого мангала, заменявшего всем кухонную плиту и камин.

Настало время вынуть еще один энергетический козырь. А именно купленную незадолго до войны вторую пару аккумуляторов для все той же системы альтернативного энергоснабжения.

Так вышло, что по неопытности свой контроллер заряда я сделал по «автомобильному» принципу, когда заряженная батарея находится под дежурным напряжением 13.8 В, что и сыграло с аккумуляторами злую шутку. Эндоскопическое исследование показало, что за два года такого режима работы пластины сильно распухли и деформировались. И хотя емкость оставалась более-менее в норме, состояние пластин грозило коротким замыканием в некоторых «банках». Поэтому параллельно с разработкой нового контроллера заряда были куплены еще два автомобильных аккумулятора, которые я по своей натуре периодически подзаряжал, чтобы они были «полными» на всякий случай. Случай наступил.

На момент презентации второй пары аккумуляторов убийственно острой нужды в собственном источнике энергии уже не было, потому что в нескольких точках города всем желающим были доступны розетки, запитанные от генераторов.

Топливо для генераторов сливалось отовсюду: от оставленных во дворах гражданских машин (извините), до подбитой, но не сгоревшей, вражеской бронетехники (нефиг шастать). Сотрудники одного из интернет-провайдеров умудрились слить пол тонны дизеля через несколько часов после боя. Впоследствии у них в офисе тоже было можно подзаряжать девайсы.

Отступление врага и полное прекращение минометных обстрелов сделали возможным относительно безопасное перемещение по городу. Правда, до ближайшей точки подзарядки все равно идти приходилось около километра, поэтому недостатка в «клиентах» у меня не было.

Картина, открывшаяся взору при прогулке по улицам, не радовала. Провода висели плетьми буквально с каждого третьего столба. Было очевидно, что скорого возобновления подачи энергии можно не ждать даже если вся война разом прекратится.

Глядя без особых содроганий на все уменьшающиеся показания вольтметра, присоединенного к последней паре аккумуляторов, я холил мысль о третьем энергетическом козыре. О генераторе.

На самом деле это была китайская дешевка, купленная за 700 грн. в 2014 году, когда начался очередной виток девальвации. На момент покупки это было что-то около $50, может быть меньше.

Заявленная мощность до 750 ВА долговременно, 1000 ВА в пике. Двухтактный ДВС весьма топорного вида, радиатор цилиндра отливался, вероятно, в глину. Ручной регулировки выходного напряжения нет. Стабильность параметров даже не под вопросом, она категорически отрицается всем видом данной конструкции.

Однако сейчас не важна была цена и стандарты качества. Главное, что сей продукт китайского гения после покупки был под завязку заправлен, проверен под нагрузкой, хорошенько упакован, и спрятан на лоджии.

Отодвигаю коробку с генератором в центр лоджии и замечаю аккуратное осколочное отверстие в перилах как раз в районе центра коробки. Вынимаю генератор и вижу, что боковая панель с нехитрыми органами управления полностью разбита.

Заглядываю в пролом панели и констатирую многочисленные обрывки проводов. Вот это поворот…

Без особой надежды откручиваю остатки панели и внимательно смотрю на разрушения. Порванные провода выглядят страшно, но замечаю, что «железо»-то и не пострадало. ДВС, бензобак, и электрогенератор без повреждений. Осколок пропахал внутри только проводку, даже конденсатор возбуждения отломан от крепления, но физически целый.

Выпал и сам осколок, сантиметра 4 по наибольшему измерению. Почему-то выглядит и ощущается алюминиевым, а не стальным.

На восстановление проводки уходит всего пара часов, но оказывается, что это не единственная проблема.

Двигатель не заводится.

Повторный осмотр не выявил решительно никаких повреждений, но рука уже болит дергать за шнур, а желанного тарахтения не слышно.

Я не то чтобы полный ноль в ДВС, но ничего сложнее мопеда в детстве не чинил, поэтому настроение немного паническое.

Первым делом заглядываю в бак и вижу, что бензина осталось хорошо если четверть от пяти литров, заправленных в 2014 году. Оказывается, что 8 лет для бензина – это дофига. И дело, похоже, не только в испарении. Из бака сливается густоватая темно-красная жидкость, которая хоть и горит, но не вспыхивает с таким задором, как это должен делать нормальный бензин. Ничего, пойдет на растопку мангала во дворе.

Заливаю из своего запаса 95-й бензин. Вопреки предписанию наклейки-инструкции на баке, требующей 80 или 92. Ничего, в мопеды мы вместо штатного 76-го лили все, что удавалось достать, и никто не взорвался. То же самое с маслом. За отсутствием оного сойдет и зеленая жижа для ГУР.

После замены топлива и основательной прокачки, генератор делает первые самостоятельные обороты, но мгновенно глохнет при открытии пусковой заслонки.

Далее следует процедура полного разбора и чистки карбюратора с последующей юстировкой по первой попавшейся текстовой инструкции из интернета (на крыше, разумеется). Количество и размещение настроечных винтов не совпадает, но принцип ясен, и через пару часов генератор дает первый ток.

Вместе с передней панелью был потерян вольтметр и воздушный фильтр. Последний с детства считал бесполезной фигней, поэтому особо и не тосковал. А вот отсутствие контроля напряжения в процессе ручных манипуляций над заслонками привело к сильному овервольтажу и поломке зарядного устройства для автомобильных аккумуляторов.

Хорошо, что было чем заменить сдохший транзистор и разлетевшийся в клочья «электролит». Работа паяльником в таких условиях имеет определенный шарм.

Итак, генератор работает. Но заряжать от него даже десяток телефонов – напрасная трата бензина. Свои плюс/минус пол литра в час он сожрет в любом случае, и гораздо выгоднее, если при этом он будет делать больше полезной работы, чем питание нескольких телефонных зарядок.

Поэтому запуски генератора приурочиваю к исчерпанию энергии в аккумуляторах от системы энергоснабжения. Одна пара заряжается параллельно от воскрешенной китайской зарядки на 12 В и 10 А (мало, но что поделать), вторая – последовательно от промышленного блока питания 36 В (выкручен на минимальные для него 32 В) и 10 А через импровизированный реостат (несколько метров обычной стальной проволоки и зажим-«крокодил»). В сумме около 500 Ватт. Плюс телефоны всех желающих. Под завязку, и это хорошо.

Бак генератора сделан немного по-дебильному и не дает использовать последние пол литра топлива, глохнет. А это, между прочим, почти час работы под полной нагрузкой. Приходится мастерить мини-бак из пластиковой бутылки и медицинской резиновой трубки-жгута из автомобильной аптечки.

В подбитую технику гражданским лазить строжайше запрещено, но сосед умудряется спереть с какого-то БТР-а здоровенный аккумулятор. Он классического для XX века дизайна, с внешними перемычками и гудроновой заливкой. Но напряжение не радует. То ли разряжен, то ли просто полу-труп с долгого хранения.

В таком режиме живем несколько недель. Раз в четыре-пять дней запускаю генератор, немного подзаряжаю аккумуляторы. Этого хватает мне и тем немногим, кто остался.

В день первого (временного) открытия города заметил на улице «Теслу». Чувак, ты псих! Зачем ты приперся на этом чуде в город, где электроэнергии нет и не будет еще хрен знает сколько времени?

Появилась мобильная связь и интернет двух из трех операторов. В избранных местах сигнал нормальный и есть даже 4G. Неужели операторы поставили генераторы на свои базовые станции? Это же очень дорого, а народу в городе все равно слишком мало, чтобы это окупилось.

Говорят, что оптические магистрали на Киев все еще оборваны, а связь во всех местных сетях обеспечивают терминалы Starlink, подаренные городу лично Илоном Маском. Не думал, что стану пользователем нововомодного спутникового провайдера таким вот образом.

Количество гражданских машин в городе постоянно растет. Работники электросети гоняют на своем транспорте как ужаленные и днем и ночью. Это хорошо, хотя по улицам результатов их работы пока не видно, все провода висят как и висели.

На всякий случай прошелся по этажам и повырубал вводные автоматы во всех квартирах. Мало ли кто там что оставил включенным, убегая из дома. Не хватало пожара из-за такой глупости, когда энергию наконец дадут.

Подвал полностью опустел, забрал аккумуляторы и водрузил их на законное место. Запустил личную аварийную энергосеть. Теперь у меня есть свет во всех комнатах, компьютер на базе китайского x86-бокса с нормальными монитором и клавиатурой, интернет через сотовый модем, и даже работающий WiFi для телефона. Почти как раньше.

Ближе к концу апреля, заходя вечером в подъезд, увидел мигающие светодиоды на счетчиках в электро-щитке.

Какие выводы по сути? Главное знание по энергетике, которое я вынес из этой ситуации, – это необходимость иметь в хозяйстве хоть какой-то источник полностью халявной энергии. Генератор хорош пока есть к нему топливо, а любые его запасы конечны. Короче, нужна солнечная панель. Хотя бы на сотню ватт. Чтобы энергия понемногу появлялась сама, не требуя никаких расходных материалов.

Планирую сделать автономное зарядное устройство. Без всякой интеграции в аварийную сеть, просто чтобы хоть как-то заряжать отдельно стоящий аккумулятор от солнца.

Еще нужно разделять аварийные системы кратковременного и долговременного действия. Автономка на условные сутки большой аварии энергосети, и автономка на месяцы катаклизма – это очень разные системы. И разница не только и не столько в размере аккумуляторной батареи. Первой не нужны никакие источники, кроме розетки. Вторая же должна уметь функционировать без розетки неограниченное время. Может быть, с перерывами, но не превращаться в бесполезный хлам после первого же разряда аккумулятора.