Будущее, которое мы потеряли

Если бы сбылись предсказания футурологов и фантастов «космической эры», вроде Кларка или Азимова, мы бы жили в совсем другом мире. Базы на Луне и колонии на Марсе, к которым мы летим на ракетах с фотонными двигателями, антропоморфные роботы-помощники, подземные города, освоенная Арктика и вечная весна — вот будущее, что мы «потеряли». Но потеряли ли? Могло ли вообще сбыться это «будущее»? 

«Космической эрой» 20-го века я называю 50-е и 60-е — время, когда человек стремился в космос и надеялся на научно-технический прогресс. Это время «великих предсказаний»: мир работает во благо людей, новые технологии направлены на то, чтобы упростить нашу жизнь, мы освоили космос, а люди стали добрее и наступило всеобщее благоденствие. Отсылки на эту эпоху постоянно появляются в поп-культуре, например, в Футураме, а ракета Starship Илона маска выглядит будто срисованная с фантастических фильмов 50-х. 

Но этим предсказаниям не суждено было сбыться. Дело в том, что предсказаний в это время и не было. Были фантазии о будущем — мечты об усовершенствованном настоящем. Попробую это доказать. 

Примечание. Включите саундтрек для атмосферы и поехали.

Наивное будущее начала 20-го века

В начале 20-го века газета The New York Times опубликовала предсказание журналиста, оккультиста и кавалера ордена Почётного Легиона Анри Антуана Жюль-Буа. В 2009 году Анри видел, что на летающих велосипедах (мускулолётах) и летающих автомобилях люди добираются с работы в пригороды, потому что в городах больше никто не живет, а только работает.

А в 1900 году в журнале Ladies' Home Journal Джон Элфрет Уоткинс-младший рассказал, что в 21 веке комаров и мух больше не останется: все страны осушат болота, застойные бассейны и химически обработают все водоемы.

В знаменитой серии почтовых открыток шоколадного бренда Hildebrand, французские художники мечтали на полную. В 2000 году мы должны ходить по воде, смотреть на дно морское в подлодках, летать на персональных крыльях, а жить в многоквартирных домах, которые можно перевезти в другое место на рельсах. Например, если рядом построят шоколадный завод.

Нас будут перевозить корабли-амфибии, а над городами будут установлены огромные колпаки, которые защищают от непогоды. Мы будем передавать друг другу изображение через расстояние.

Что объединяет все эти предсказания? В них нет ничего, что не знали бы люди того времени:

• Есть железные дороги.

• В 1899 году началось производство первых дирижаблей-Цеппелинов для полётов.

• Прототипы самолётов вовсю тестируют. Например, 6 мая 1896 на «Аэродроме Лэнгли номер 5» впервые успешно испытан аппарат тяжелее воздуха с двигателем. А в 1900 братья Райт начинают свои эксперименты с планерами.

• Подводная лодка известна еще с 18 века, когда в 1776 году французский изобретатель Бушнелл сделал подводную лодку «Черепаха». Она даже поучаствовала в боевых действиях в войне за независимость США.

Предсказатели просто взяли всё, о чем знали, перемешали и додумали. Получилось усовершенствованное настоящее. Это заметно хотя бы потому, что на картинах мода за век не поменялась.

Индустриализация и гигантизм

Начало 20-го века — время индустриализации, которая сменила традиционное аграрное общество. Новое ядро общества — промышленность, которая влияла на экономику, культуру и политику. Жизнь обывателя 19 и 20 веков отличается кардинально.

Развитие науки. К 20-му веку создано радио, освоена горячая сварка, есть двигатель внутреннего сгорания, токарные станки. Открыто электричество, пастеризация, периодическая система элементов, найдены возбудители туберкулеза, холеры, дифтерита, тифа, разработаны лекарства и прививки от них.

Урбанизация. Множество людей переехали из сельской местности в города, где ритм жизни и плотность человека на метр совершенно иные. Житель деревни не видел столько лиц за всю жизнь, сколько в городе за день, а людей перевозят не лошади, а железные самоходные конструкции.

Разделение труда. Все куда-то идут, жизнь кипит, вокруг стоят дымящие заводы. На каждом работают тысячи людей: каждый выполняет свою функцию, производя машины или товары. Благодаря разделению труда, механизации и развитию науки замаячила перспектива победы над голодом и болезнями.

Специализация. Например, заводы в Англии производили детали для станков в США, а Германия заняла рынок красителей. Здесь неизбежно возникновение жёсткой специализации и разделения труда уже в мировом масштабе. Целые страны становились «цехами» в мировом разделении производства.

Мечты о будущем — усиление настоящего.

Мечты индустриального времени — «гигантские». Например, о небоскрёбах на сотни этажей и широких шоссе между улицами. Так изобразил будущее Нью-Йорка в 1910 году художник Ричард Раммел. 

Но если кажется, что «это же американцы со своей гигантоманией», то нет. Перед Первой Мировой, в России выпустили несколько почтовых открыток со своим взглядом на будущее. Художник нарисовал подвесное метро, летающие автобусы, и пробку из автомобилей. Автомобили, автобусы и метро уже существовали в то время. Художник лишь додумал, к чему может привести их развитие — гиперболизировал.

Обратите внимание на странную конструкцию из колеса и башни. Это танк, а рядом с ним дома. Так представляли себе войну. Это неудивительно — прототипы танков уже существовали, а уже в 1915 году их начали серийно производить британцы. Модель называлась Mk I и их выпустили 48 штук. Правда, в первом же сражении в Первой Мировой 32 из них не доехали до цели.

На примере танков хорошо прослеживается гигантомания времени — после Mk I машины всё росли и росли. Но подвижность и функциональность ухудшалась, пока Луи Рено не додумался отказаться от тяжелого корпуса и сделать упор на подвижности. Так появился серийный танк Рено FT-17  — лёгкий, манёвренный и быстрый.

Космическая эра

50-е и 60-е — золотая эра футуризма. Резкий рост популярности научной фантастики при содействии Азимова, Бредбери или Стругацких, подстегнул изучение научно-технического прогресса. Именно поэтому большинство предсказаний связаны с освоением космоса и колонизацией других планет. Притом они появились до того, как вообще первый человек попала в космос. Люди начали мечтать масштабно о:

• термоядерных реакторах;

• подводной агрономии на шельфах северных морей;

• переводе всего транспорта на аккумуляторы;

• генетической модификации живых организмов;

• полётах в космос и на другие планеты.

Человек 50-х и 60-х чувствует, что живет будущим, потому что космическая тема проникает в культуру. Дизайнеры предлагают новую форму и цвета: в одежде и интерьерах появляются яркие зелёные, золотые и красные цвета. Как материал, стал использоваться металл и стекло для производства мебели, а акриловый и цветной пластик для производства посуды, предметов интерьера и той же мебели. Квартира обычного менеджера стала выглядеть как космический корабль с кислотными коврами и виниловыми обоями. Бытовая техника эволюционирует: появились кофеварки, тостеры, а телевизоры растут в размерах и качестве картинки.

Пластик стал настолько популярен, что футурологи предсказывали, как люди будут есть из пластиковой посуды, сидеть на пластиковых диванах и жить в пластиковых домах. В 1957 году химический концерн Monsanto даже открыл «Дом будущего Monsanto» (в Диснейленде) — дом полностью из пластика: стены, облицовка, мебель, посуда.

Мечты о космосе отражаются на автомобилях. Не только концепты, но и серийные автомобили становятся похожи на космические корабли.

Футуризм 50-х и 60-х в США хорошо описывает серия работ Артура Радебо (с 1958 по 1962 год). Футуристичные автомобили, которые перекрашиваются электромагнитной пушкой, почтальоны с реактивными ранцами, модифицированные растения на автоматизированных сельхозугодьях — узнаваемый стиль времени, яркие цвета, улыбающиеся люди. Но на картинках мы сразу видим прокачанные 50-е и 60-е.

Дух времени — покорение: космоса, Арктики, морей, природы.

Что советские, что американские фантасты — они мечтали практически об одном и том же. Например, в диафильме «В 2017 году» в СССР построили плотину через Берингов пролив, пустили Енисей и Обь в Каспийское море, создали подлёдные города. Тепло собирают из глубин Земли, а каналы строят атомными взрывами.

Особая сокровищница несбывшихся предсказаний — журнал «Техника молодежи». Представления советских футурологов — это совершенно иной мир со своим колоритом. Подземные города, лифты ко дну моря, импульсные пушки, невидимое магнитное поле, выводящее из строя танки, и самолёты с атомным двигателем.

«Полярный шар» для жизни в Арктике, аэросани, гибрид корабля и подводной лодки для передвижения и электролёт — аппарат, летающий за счет электромагнитных волн.

Люди мечтали масштабно.

На Западе прогнозисты предсказывали, что через несколько десятков лет мы построим базы на Луне и посетим Марс. Мы сможем посещать другие планеты, как туристы, например, с помощью космического лайнера на 50 000 тонн, вместимостью 10 000 пассажиров, что предсказывал инженер Дэндридж М.Коул. А математик и учёный Д. Г. Бреннан описывал, что к 2018 году мы откроем антигравитацию и сможем летать.

Предсказатели мечтали об автоматизации быта: удалённых заказах продуктов, роботах-помощниках, автоматической готовке еды и уборке дома. Всем этим должен заведовать компьютер.

Компьютерами будут заменены все рутинные профессии, вроде менеджеров или бухгалтеров. Рабочие специальности исчезнут из-за автоматизированного производства.Останутся только верхнеуровневые руководители. 

Работа будет привилегией и благом. Как следствие, без дела будут сидеть 90% населения, но будут получать хорошие пособия и не голодать. Но те, кто будут работать, будут работать недолго — пенсия сдвинется к 50 годам.

В медицине люди ожидали всепланетного вакцинирования и развития генетики так, что можно было бы редактировать гены эмбрионов. Во взрослой жизни мы сможем влиять на мозг, например, избавлять от деменции, ставить искусственные органы, конечности и глаза. Медицина достигнет таких высот, что мы забудем о болезнях, даже раке.

Предсказания — это экстраполяция достижений науки и техники своего времени.

Люди мечтали об усовершенствованном настоящем: больше космических достижений, больше компьютеров, больше науки. Невозможно представить жизнь без автомобиля? Вот вам супершоссе от Дисней: направления обозначены цветами, дорога нагревается и испаряет воду (после дождя или снега), а в пустынях — охлаждается.

Экстраполяция хорошо заметна на примере Айзека Азимова. В 1964 году писатель опубликовал эссе в The New York Times, где описал 2014 год. Колонизация полюсов, подводные гостиницы, подземные дома, автоматизированные бытовые приборы, много компьютеров, 3D-фильмы, автономная техника на батареях и парящие над землей машины. Половина электроэнергии будет вырабатываться на АЭС, а в космосе солнечные батареи будут передавать энергию Солнца на Землю.

Может Азимов взял это всё из головы и предсказал, например, IoT или умные колонки? Нет, это всё он увидел на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1964 году. Все эти чудеса именно там и демонстрировались: футуристичные автомобили, поля с культурами с автоматическим орошением, порт в шельфе Арктики, подводные дома. Азимов даже не стал ничего придумывать — просто описал, что увидел.

В 80-х люди ещё мечтали по инерции о космических заводах, но уже было ясно, что ничего не получится. Эпоха «великих» мечтаний закончилась.

Почему будущее так и не случилось?

Потому что люди представляли не будущее, а усовершенствованное настоящее.

• Вокруг фабрики и заводы на которы ломят спины люди? Хотим автоматическое производство или роботов.

• Вокруг космическая гонка? Хотим летать на Марс на работу, а отдыхать на даче на Луне, самолеты с атомным двигателем и покорение арктики.

• Вокруг корпорации с миллиардными активами, которые диктуют свои правила и наращивают власть? Видимо, наше будущее — киберпанк, где корпорации заменили государство, где есть частная полиция и не работая в корпорации ты будешь бомжевать.

Именно поэтому, когда мы смотрим научную фантастику о будущем, видим только «усовершенствованное» настоящее. В этих представлениях нет ничего, что мы бы не видели:

• В фильме «Назад в будущее» мы видим аналог видеозвонков в скайп или зум. Но этот же аналог мы видим в работах начала 20-го века у французов.

• Первый мобильны телефон создала Моторола в … году. Но это устройство они увидели в сериале Стартрек.

• В «Чужом» космонавты — это усталые дальнобойщики, которым помогают андроиды. Но о полётах уже давно мечтали фантасты и использовались на производствах.

• В «Пятом элементе» та же полиция, но в странной броне, машины, но летают, и генетические эксперименты, правда на недосягаемом уровне.

В фантастике та же одежда и обувь, но застёгивается сама, те же машины, но летающие, те же компьютеры, но просто больше, с большим экраном, прозрачным или проекциями вместо него. Сейчас никто не станет представлять будущее подобным образом.

В предсказаниях прошлого о будущем нет будущего — только аллюзия настоящего.

Наш разум просто создает привычную картину мира, помноженную на мечты — гадает. Именно поэтому все футурологи почти не описывали социальное и политическое устройство — они не могли представить мир иначе. Просто потому, что это тяжело.

Авторы прогнозов чаще всего рассматривали только технологии. Но их можно оправдать — наука развивается волнообразно, и тяжело преодолеть «шок будущего», предсказав радикальные изменения. Даже между людьми из 1986 и 2020 огромная разница: в одежде, социальных отношениях, культуре и, конечно, технике. Что говорить о о разнице между обывателями начала 20-го века и 21-го. Хорошо показана разница и «шок будущего» в документалке о развитии промышленности и автомобилестроения во Франции.

Представить будущее невозможно, к сожалению. Ведь будущее зависит не только от технологий, но и от социального, демографического и культурного состояния общества. Предсказать будущее мы не можем, а можем только мечтать.

Примечание автора. Рассказав о том, что предсказания прошлого лишь фантазии, я не ставил целью кого-то принизить. Я сам был бы рад, если бы предсказания о великих достижениях сбылись. Больше всего мне грустно, что не наступило будущее космической эры 50-х и 60-х. У меня в руках коробочка, которая в 1000 раз мощнее компьютеров, что запустили людей на Луну. И что я с ней делаю? Запускаю эмодзи с ракетами в чатиках. Поэтому мне грустно, когда ночью я смотрю на звёзды. У нас есть всё технологии, чтобы создать будущее, как его представляли в космическую эру и создать эпоху больших достижений. У нас есть всё, но нет желания. Почему? Я не знаю.

Заходите к нам Телеграм-чат, чтобы покритиковать статью и автора. Подписывайтесь на канал Dodo Engineering: там мы постим анонсы статей, подкасты и делимся тем, что нам интересно.

Автор: Константин Рисков

Источник