Иногда огрехи в дизайне видны прямо сразу, и их неряшливое исполнение шлёпает вас по лицу, словно ломоть мокрой ветчины. Другие оказываются более коварными, и их проблемы скрываются под поверхностью. Задние фонари Cadillac XLR – пример из последней группы, и эти проблемы доставляют немало головной боли ещё существующим владельцам XLR, которая обходится им недёшево.
Если вы забыли, напомню, что Cadillac XLR был, по сути, Corvette в красивом костюме кадиллака и с улучшенным салоном. GM делала эти дорогие тачки с 2004 по 2009, у них было много инноваций – к примеру, это была первая машина от Cadillac с адаптивным круиз-контролем и сиденьями, которые умели и охладить, и подогреть ваши булки. А ещё у него были модные светодиодные задние фонари.
Всю жизнь я был фетишистом задних фонарей, и я уже замечал их и ранее, поскольку они выглядят смело и симпатично, но всю глубину их проблем я осознал, только заметив один твит от своего друга Bozi:
Cadillac XLR-V 2006 года продали за $25 000. $1 за машину и $24 999 за задние фонари.
Стоп, что? Мне надо было понять, что происходит с этой странной ситуацией с переоценёнными задними фонарями. Я немного покопался и выяснил, что хотя этот твит и был преувеличением ради шутки, он на самом деле не так далеко отошёл от истины. Вот, смотрите:
Что за фигня? От $2050 до $3495 за чёртовы задние фонари? Они из чего сделаны – шафрана, рубинов и кокаина?
Не совсем. Они сделаны из светодиодных полосок и печатных плат, и эти компоненты с возрастом становятся хрупкими и склонными к поломкам, а из-за того, что GM не выпускает запчасти на замену, а дизайн фонарей сделал их чрезвычайно сложными для ремонта, стоимость их замены оказалась абсурдно высокой.
Особенно это неприятно потому, что задние фонари – одна из немногих вещей, которые должны работать, чтобы машину [в США] можно было зарегистрировать и водить. Владельцы XLR со сломанными задними фонарями не могут просто оставить их сломанными – если они хотят продолжать их водить, им нужно их как-то починить.
Форумы владельцев XLR пестрят сообщениями от людей, понявших, в какую беду они попали, и находящихся в отчаянных попытках найти замену. Некоторые пытались самостоятельно ремонтировать фонари, и благодаря этому можно проследить всю глубину ужасных дизайнерских решений, сделанных при их проектировании:
Это прямо наглядный урок того, как не нужно проектировать вещи, если вы не хотите, чтобы они стали одноразовым мусором. У них нет винтов или защёлок, при помощи которых можно было бы получить доступ внутрь. Нужно разогреть клей до 220 градусов [полагаю, ºF – или 104 ºC / прим. перев.] только для того, чтобы снять линзы, а после этого вас встречает куча светодиодов, которые нельзя снять, и печатная плата с покрытием, делающим практически невозможной задачу замены или ремонта компонентов. Это если у вас вообще есть навыки и знания по работе с плотно расположенными, современными полупроводниковыми деталями с поверхностным монтажом.
Смущает во всём этом тот факт, что речь идёт о задних фонарях – одном из малочисленного количества компонентов современных автомобилей, базовое обслуживание которого автолюбитель вроде бы должен иметь возможность проводить самостоятельно.
У большинства автомобилей всё ещё есть панели для фонарей, через которые владельцы могли бы заменить отказавшие лампочки или светодиоды с минимальными проблемами, поскольку эти незначительные отказы могут приводить к тому, что вы не сможете водить ваш автомобиль по дорогам. Ну и ко всяким там мелочам вроде проблем с безопасностью.
Сначала я решил, что можно просто вскрыть внутренности сломанного заднего фонаря XLR и просто самостоятельно собрать простой набор из светодиодов для тормозов, поворотников, заднего хода и боковых габаритов – и, может быть, использовать алюминиевую фольгу для рефлекторов.
Я исходил из предположения, что у проводки для задних фонарей будут отдельные проводочки на 12 В для каждой из функций фонаря; однако, изучив схему подключения, я понял, что это не совсем так:
Судя по всему, коннектор только отправляет сигналы на печатную плату, в которой стоит свой микропроцессор, интерпретирующий эти сигналы и превращающий их в нужную комбинацию огней. По крайней мере, я это так понял – всё, в чём я уверен, так это в том, что эта система не такая простая, как один провод на одну лампочку.
Думаю, будет проще и дешевле просто провести параллельные провода от выключателя тормозных фонарей, выключателя поворотника и выключателя ближнего света, чем возиться с этим бардаком. Или можно как-то запрограммировать Arduino, который будет считывать эти сигналы и правильно интерпретировать их?
Это просто смешно. Задние фонари не показывают никакой красочной анимации и ничего такого – они работают по сути так же, как любые фонари 1970-х годов, и их схема просто усложнена без нужды.
Это стоит отметить не потому, что такой уж большой процент людей владеет XLR, но потому, что подобные примеры отвратительного дизайна нужно освещать – особенно, примеры дизайна, враждебного к владельцам.
Владельцы XLR любят свои машины и, вероятно, хотели бы наслаждаться ими как можно дольше, однако такой бессмысленно сложный и необслуживаемый дизайн резко портит им жизнь.
Такие вещи, как задние фонари, которые должны работать по закону, и одновременно достаточно уязвимы (часто они находятся на выступающих углах автомобиля, и уязвимы даже в случае небольших столкновений), должны быть просты в обслуживании для владельцев.
Такая схема фонарей, без возможности лёгкого и дешёвого обслуживания владельцем, показывает презрение разрабатывавших их инженеров к клиентам.
Так что иди-ка ты нахрен, GM, с этими своими дурацкими и чрезмерно дорогими задними фонарями. Пожалуйста, не делай так больше. И всех остальных автопроизводителей это касается. Я слежу за вами. За ВСЕМИ вами.
Автор: Вячеслав Голованов
