Последний гибкий диск был изготовлен больше десятка лет назад, сегодня на нём не хватит места даже для хранения фотографии с современного смартфона. Так почему же некоторые люди до сих пор любят ими пользоваться?
Когда в голову Эспена Крафта приходит идея нового музыкального произведения, он открывает одну из своих многочисленных коробок с дискетами. Открыв коробку, этот ютубер из Норвегии пробегает глазами по рядам разноцветных пластмассовых квадратов.
На одной из этикеток написано «Басовый звук Moog». Именно то, что нужно Крафту. Он достаёт диск и засовывает его в синтезатор. Машина подтверждает наличие диска приятным шумом. По словам Крафта, после этого начинается магия.
Сэмпл почти готов к воспроизведению, но именно предвкушение зарождает ностальгию Крафта по «тёплому и уютному месту». Идея уже висит в воздухе. Он нажимает на клавишу. Уши наполняются звуком.
Если вы помните времена, когда пользование гибкими дисками не казалось чем-то странным, то вам, вероятно, не меньше тридцати лет. Гибкие диски, или дискеты, появились примерно в 1970 году, и около трёх десятков лет были основным способом хранения и резервного копирования компьютерных данных. Всё приобретаемое людьми ПО и программы загружались на пачки таких дисков. Это технология из другой компьютерной эпохи, но по разным причинам дискеты по-прежнему привлекательны для некоторых людей, а значит, ещё не умерли.
Первые 8-дюймовые (20 см) и 5,25-дюймовые (13 см) гибкие диски на самом деле были гибкими — их можно было немного изгибать, не повреждая при этом находившийся внутри магнитный материал.
Но наибольшего успеха достигли более поздние 3,5-дюймовые (8,75 см) диски. Именно они стали бессмертными, превратившись в значок «Сохранить», и сегодня используемый во многих компьютерных приложениях. 3,5-дюймовые диски, с которыми работает и Эспен Крафт, маленькие и жёсткие, не совсем гибкие, а значит, надёжнее и проще в хранении.
Впрочем, для большинства пользователей компьютеров начало 21-го века ознаменовало постепенный уход гибких дисков, их всё больше заменяли записываемые CD и USB-накопители, а сегодня повсеместно используются облачные хранилища. Самые широко используемые диски, имеющие максимальный объём менее трёх мегабайтов, вряд ли смогут со всем этим тягаться… Если только вы в них не влюблены, а с некоторыми это и произошло.
Есть и люди, которые от них зависят. Во множестве старых промышленных и государственных систем по-прежнему применяются дискеты. На них работают даже некоторые городские транспортные системы. И хотя эти пользователи постепенно вымирают, некоторые из них упорствуют, несмотря на то, что последний гибкий диск был изготовлен Sony в 2011 году. Их уже никто не делает, то есть в мире осталось конечное количество гибких дисков — дефицитный ресурс, который неуклонно истощается. Когда-то они могут исчезнуть полностью. Но пока их время не пришло.
В 1980-х дискеты были передовым способом портативного хранения данных, но на них помещалось чуть меньше трёх мегабайтов
«Я всегда тщательно стараюсь хранить свои флоппики в сухой и не очень влажной среде. Время от времени примерно один из сотни оказывается неисправным», — рассказывает Крафт.
Это одна из тех опасностей, с которыми приходится иметь дело всем, кто по-прежнему пользуется этим форматом. Крафт общался с людьми, чьи коллекции пострадали намного сильнее; вероятно, их хранили на чердаке или в подвале. Совсем неподходящее место обитания для стареющих дисков.
Если гибкий диск оказывается повреждённым, его всё равно можно заменить, если вы выполняли резервное копирование данных. Бизнесмен из США Том Перски годами продаёт новые (даже не распечатанные) гибкие диски, и торговля по-прежнему приносит ему прибыль. Он владеет сайтом Floppydisk.com, на котором диски продаются примерно за $1, а версии с повышенной ёмкостью стоят до $10. У Перски есть покупатели по всему свету. Их можно примерно пополам поделить на любителей и энтузиастов наподобие Эспена Крафта и промышленных пользователей. Вторая категория включает в себя людей, пользующихся компьютерами, требующими для работы гибкие диски. По сути, они привязаны к формату, о котором остальная часть мира практически забыла.
«Я по-прежнему продаю тысячи дискет авиастроительной промышленности», — рассказывает Перски. Подробности раскрывать он отказался. «Эти компании не очень рады, когда я начинаю о них говорить».
Однако хорошо известно, что, например, в некоторых Boeing 747 используются гибкие диски для загрузки в компьютеры навигации и авионики критичных обновлений ПО. Перски сообщил, что хотя такие старые самолёты сегодня можно редко встретить в Европе или США, они всё ещё используются, например, в развивающихся странах. Кроме того, существует заводское оборудование, государственные системы и даже аниматронные фигуры, в которых по-прежнему применяются дискеты.
А в Сан-Франциско система подземных трамваев Muni Metro, введённая в эксплуатацию в 1980 году, не запускалась бы каждое утро, если бы её персонал не вставлял гибкий диск в компьютер автоматической системы управления (Automatic Train Control System, ATCS). «Компьютеру каждый день приходится говорить, что он должен делать. У него нет жёсткого диска, поэтому ПО невозможно установить», — объясняет официальный представитель San Francisco Municipal Transport Agency (SFMTA).
Он добавил, что компьютер нужно периодически перезагружать таким образом — его нельзя просто оставить работать из-за опасности деградации памяти.
В некоторых областях гибкие диски уже были вытеснены. В 2022 году японский министр цифровой трансформации «объявил войну» использованию старых носителей. В этом году японский министр экономики, торговли и промышленности заявил, что больше не будет требовать от бизнесов отправлять официальные документы на дискетах. Ещё в 2019 году вооружённые силы США использовали 8-дюймовые гибкие диски в своей системе управления ядерным оружием. Однако летом того же года они перешли на «цифровое хранилище из твердотельных накопителей с высокой степенью надёжности».
Некоторые организации не торопятся отказываться от гибких дисков по другим причинам. Хотя при использовании старых компьютерных систем в 21-м веке возникают угрозы безопасности, ведь древние непропатченные системы теоретически проще взломать, в то же время физическая природа дискет обеспечивает некую защиту. «Если бы гибкий диск был единственным интерфейсом, то единственным способом загрузить зловредное ПО на компьютер был бы тот самый гибкий диск. Это сильно ограничивает возможности нападающего», — заявляет специалист по безопасности Pen Test Partners Кен Мунро.
Тем не менее, спустя четыре десятилетия SFMTA заключает договоры на обновление своих систем, благодаря чему Muni Metro наконец избавится от гибких дисков. В новых компьютерах для беспроводного обновления цифровой сети будет использоваться Wi-Fi и сотовые подключения.
Живущий в Норвегии Эспен Крафт не собирается в ближайшем времени отказываться от дискет. Он предпринимает меры для защиты своей стареющей коллекции.
Некоторые из аудиосэмплов, накопленных Крафтом на его огромной коллекции гибких дисков, незаменимы. За многие годы он собрал звуки из бесчисленного множества экзотических источников, например, из синтезатора, сэмплы которого он получил в Лондоне в 1992 году. Он знает, что если подобные данные будут удалены, ему никогда не удастся найти первоисточник. Поэтому наряду с тысячами гибких дисков, которые он хранит в коробках в своём доме, Крафт делает и резервные копии. Копии самых ценных для него аудиофайлов хранятся в облаке и «на огромном жёстком диске, который лежит в ящике стола моей жены в её кабинете в другом городе».
Но эти резервные копии — всего лишь мера предосторожности. На самом деле Крафту важны сами дискеты. Его любовь и любовь ему подобных выделяет их на фоне «легаси-пользователей», которые просто не перешли пока на более новую технологию.
Крафт обожает гибкие диски, потому что они помогают ему в творчестве. Он не хочет создавать музыку, которая просто имитирует стили 1980-х; он стремится к тому, чтобы она звучала точно так, как будто была записана в том десятилетии.
Крафт говорит, что лучшую свою музыку он создаёт именно тогда, когда использует древнее оборудование. Ему важно ощущение твёрдой поверхности драгоценного диска, вставляемого в пыльный старый накопитель. Он считает, что более современное оборудование с гигабайтами пространства и близко с этим несравнимо. Он даже проводит концерты с гибкими дисками и использовал их при выступлениях на норвежском телевидении.
Крафт и по сей день записывает и сэмплирует в этот физический формат новые звуки, в том числе сверчков, поющих по вечерам в лесу рядом с его домом. Если опустить высоту этой какофонии примерно на десять октав, добавить немного реверберации и задержки, то, по словам Крафта, «ты мгновенно получишь музыку».
До недавнего времени в системе управления ядерным оружием вооружённых сил США использовались 8-дюймовые гибкие диски
Эклектика записей на гибких дисках Крафта не удивила бы Эдриана Демлейтнера из Бернского университета искусств. Они с коллегами занимаются накоплением архива дискет, содержащих видеоигры и связанные с играми данные, для исследовательского проекта, посвящённого ранним цифровым субкультурам.
Демлейтер рыщет по онлайн-маркетплейсам и находит людей, продающих старые компьютерные системы, потому что часто с этими системами продаются и коробки с гибкими дисками. Обычно они с продавцом договариваются о встрече в общественном месте. «Иногда окружающие смотрят на нас странно», — говорит он, вспоминая недавнюю встречу в местном кафе.
Но покупаемые им диски — настоящее сокровище. Он обнаруживает старые игры, а также записи сохранений из них, которые люди делали десятки лет назад. Там есть и всевозможные другие данные, не относящиеся к играм: электронная музыка, электронные таблицы и даже списки всех фильмов из домашней коллекции.
«Больше всего я мечтаю найти неопубликованные видеоигры, которые писались дома», — делится Демлейтер. Он считает, что создание архива — это «огромная ответственность». Но это и увлекательный процесс. Он сам любит работать с гибкими дисками, перебирать их стопки, а затем загружать найденное на каком-нибудь древнем оборудовании.
Английский IT-менеджер Карл Дайсон тоже влюблён в видеоигры, хранящиеся на гибких дисках. В частности, его интересуют игры для Amiga 500 — одного из первых домашних компьютеров конца 1980-х.
У Дайсона есть веб-сайт и магазин Retro32.com для таких же фанатов похожих носителей. Он продаёт широкий спектр товаров для ретрогейминга, даже новые наклейки на дискеты. В его собственной коллекции примерно тысяча дисков; он предлагает услуги копирования игр людям, чьи любимые диски «умерли» или повредились. Две самые любимые его игры — это Sensible Soccer и Cannon Fodder.
«Загрузка старых игр с USB-накопителя не даёт тех ощущений, того запаха, который мы чувствовали, когда были детьми. Каждый запуск игры или программы с гибкого диска становится настоящим событием», — рассказывает Дайсон.
Оборудование для чтения дискет становится всё сложнее найти, чаще всего оно уже хранится в музее или собирает пыль на чердаках
Дайсон говорит, что он и многие его друзья вернулись к этой технике во время локдаунов Covid-19, и теперь сообщество любителей Amiga «процветает». Он утверждает, что до сих пор есть люди, создающие новые игры и выпускающие их на гибких дисках или портирующие на них популярные игры, чтобы их можно было запускать на старом оборудовании. Один из недавних примеров — научно-фантастическая 2D-игра Cecconoid.
Стоит также отметить, что для многих людей гибкие диски — это просто удобно. Работающая в Вашингтоне нейробиолог и писательница Майя Сапиурка вспоминает, как пользовалась дискетами в университетской лаборатории в 2016 году. «Я рассказывала об этом своим друзьям. Мы все считаем, что это крайне забавно».
При этом никаких особых проблем в работе с дискетами не было — в том конкретном случае на них записывались данные с системы датчиков, отслеживающей движения подопытных крыс. Докторская диссертация Сапиурка была посвящена изучению частей , связанных с долговременной памятью, в том числе и с пространственной. Время от времени ей приходилось переформатировать флоппики, чтобы они продолжали работать, но в целом система показалась ей надёжной. «Они выполняли поставленную задачу. Наверно, миру науки нужно только это». Зачем тратить грантовые деньги на обновление технологий, которые, по сути, справляются с работой?
Кандидат наук Копенгагенского университета Кристиан Донохо согласен с ней. Он и сегодня использует гибкие диски для части работы в лаборатории. «Это очень эффективная и удобная система», — рассказывает он. В его случае гибкие диски применяются для хранения данных инструмента, измеряющего точные длины волн света, отражённого от образцов материала. Это помогает Кристиану изучать химические связи в этом материале.
Донохо приводит ещё один аргумент — если вы хотите воссоздать результаты из статьи, написанной двадцать-тридцать лет назад, то лучше пользоваться точно тем же оборудованием и методиками, которыми пользовались авторы, проводя эксперимент. Среди прочего, компьютеры на гибких дисках позволяют максимально точно воссоздать условия исследования, проведённого даже сорок лет назад.
Однако со временем возникает всё больше сомнений в том, что в дальнейшем можно будет так же удобно использовать дискеты для работы и развлечений. Их уже никто не производит, а компьютеры, способные считывать гибкие диски, становится всё сложнее обслуживать.
Во многих отраслях промышленности и сферах жизни сложно бесконечно придерживаться использования гибких дисков. Кирстен Суонсон, занимающаяся поддержкой сайта Embroidery.com, говорит, что у многих вышивальных машин есть встроенные приводы гибких дисков, позволяющие считывать дизайн и воспроизводить его на ткани. В молодости она работала в местной мастерской вышивки и помнит, как использовала диски с дизайном логотипов компаний и сложными иллюстрациями. Одной из них были «художественно изображённые» ковбойская шляпа и пара сапог. «Изображение могло быть практически любым».
Однако Суонсон уже много лет сама не работала с такими машинами. И она помнит то смятение, которое испытала, когда её муж купил новый компьютер для дома без привода для дискет.
«Я скучаю по гибким дискам. Они малы, но на них вполне помещалось изображение с дизайном», — делится Суонсон. Было так просто просматривать библиотеку изображений и выбирать нужное. В отличие от неё, цифровые накопители «невидимы» невооружённому взгляду. Иногда вышивальщицам сложно упорядочивать изображения и помнить, что у них есть, если они хранятся только на ноутбуке или USB-накопителе. Поэтому те, у кого всё ещё есть доступ к системам с дисками, продолжают и по сей день ими пользоваться.
Если подумать, неудивительно, что дискеты так долго остаются в жизни некоторых людей. Формат и сам носитель обладают уникальными свойствами, выделяющими их на фоне остальных. Да, в некоторых областях гибкие диски не приносят ничего, кроме неудобства. Зачем тащить с собой в будущее эти технологические окаменелости, позволяющие хранить всего несколько мегабайтов? С другой стороны, для многих людей эти маленькие кусочки пластмассы с металлической шторкой открывают двери возможностей.
«Сами по себе гибкие диски — это просто инструменты; но инструменты важны. Эти секунды ожидания, гул и щелчки, загрузка — всё это возвращает меня в прошлое», — говорит Эспен Крафт, рассказывая о своей коллекции.
Автор: ru_vds
