«Потерянный» роман Роберта Хайнлайна

Роман Роберта Хайнлайна «Погоня за панкерой» был впервые опубликован в 2020 году, через тридцать с лишним лет после смерти автора. Здесь не задействована машина времени или другие чудеса науки (кажется), но, тем не менее, в истории потерянной рукописи мэтра есть что-то чудесное. Что же за роман «Погоня за панкерой», как он связан с «Числом Зверя» и чего вообще от него ждать?

Вкратце: «Погоня за панкерой» была написана в сложный период жизни Хайнлайна. Он работал над книгой после продолжительной борьбы с перитонитом и незадолго до тяжелейшего приступа ишемической болезни. Это были 70-е годы, в творчестве писателя как раз наметился видимый перелом, та горная гряда, что отделяет «раннего Хайнлайна» от «позднего Хайнлайна» (по крайней мере для тех, кто любит четкие разграничения). Автор экспериментировал и с формой, и с содержанием, и с тематикой. В романах стало больше диалогов (временами — значительно больше), а также сексуальных тем, которые временами скандализируют даже современных читателей.

«Погоню за панкерой» можно назвать неприметной долиной в этой горной гряде. Не «ранний» и не «поздний», а какой-то новый автор-Хайнлайн, которого могло бы и не случиться с нами, если бы рукопись не нашлась. И вместе с тем сочетающий в себе приметы разных направлений творчества писателя. Задумка довольно озорная: путешествие по параллельным реальностям приводят четверых персонажей в миры Эдгара Берроуза, Эда Элмера Смита и даже Фрэнка Баума. Идея устроить такого рода «капустник» явно очень воодушевляла автора, в западных рецензиях нередко можно встретить мнение, что по тексту заметно, какое удовольствие доставляет Хайнлайну эта игра. И этот азарт, пожалуй, передается и читателям, отчего роман воспринимается особенно легким и увлекательным. Есть под этой концепцией и другая, чуть более тонкая и глубинная — идея массового сознания, которое рождает из «фикшена» нечто реальное, постмодернистская игра с законами Вселенной.

Так или иначе, перечитав роман впоследствии, Хайнлайн счел его «посредственным» и взялся за существенную переработку. Так появилось «Число Зверя» — опубликованная в 1979 новая версия текста, уже совсем другая книга.

Есть, впрочем, немного иная версия событий — предположение, что опубликовать «Панкеру» в ее первоначальном виде Хайнлайну не позволили бы проблемы с авторскими правами на миры других писателей, которые стали неотъемлемой частью повествования. Как бы то ни было, первоначальная версия книги долгое время считалась утерянной, но со временем ее удалось восстановить по черновикам писателя. 

У «Панкеры» и «Числа Зверя» общее начало, практически идентичное за исключением отдельных деталей и реплик. Причем в кратком пересказе это начало будет звучать достаточно эпатажно. Внезапное знакомство Джона Картера на танцевальном вечере с девушкой, которая вскоре станет его женой, чей отец изобрел машину времени и очень хочет пообщаться с Картером. Не менее внезапное покушение на их жизнь, за которым, как выясняется, стоит таинственная инопланетная раса. И, наконец, прыжок в неизвестность альтернативных реальностей в поисках спасения. Именно на этом моменте сюжеты романов расходятся. Эта особенность подарила «Погоне за панкерой» рекламный слоган: параллельный роман о параллельных вселенных.

В «Числе Зверя» осталась линия Марса, но это больше не был тот самый Барсум Берроуза, более выраженными стали линии отношений внутри команды, в частности встал вопрос соперничества за право лидерства, которого раньше не было. Скорее всего, преследовалась цель углубить характеры, возможно — добавить неоднозначности женским персонажам, сделав их менее старомодно-покорными. Кстати, именно эта история соперничества в «Числе Зверя» часто воспринимается читателями утомительной и вносит ощущение некоторой сумбурности.

В целом нельзя сказать, что у «Погони за панкерой» и «Числа Зверя» нет ничего общего, кроме первых глав. Но даже в схожих темах по-новому расставлены акценты, изменилась интонация. Должно быть, подробно сверив два текста, можно заметить много причудливых преобразований, попытаться проследить, как именно они происходили. Но в целом связь между романами можно и игнорировать, если лично вас не захватывает этот факт. «Погоня за панкерой» полноценное самостоятельное произведение, приключенческое, немного хулиганское (и диалоги, как мне показалось, написаны с умом, даже когда обсуждается что-то легкомысленное). Кроме того, это законченное высказывание на темы, которые в этот раз Хайнлайн взялся исследовать. И, да, поклонников «раннего Хайнлайна» данная книга, вполне возможно, порадует больше, чем «Число Зверя». 

Старомодный роман, который становится горячей новинкой — интересный феномен. Возможно, с «Погоней за Панкерой» стоит познакомиться хотя бы потому что именно эта работа Хайнлайна, какой бы она не была, оказалась теперь такой вот культурной диковинкой. Параллельный роман о параллельных вселенных. Сюжет о машине времени, прошедший сквозь время нетронутым. Да вдобавок это еще и роман Хайнлайна, который до недавнего времени не читали даже самые преданные его поклонники.