В 2012 году на северо-востоке Москвы начался пожар. Загорелось старое здание с деревянными перекрытиями, огонь быстро перекинулся на соседние дома. Пожарные расчеты не могли подобраться к месту — все парковки вокруг были заставлены машинами. Огонь охватил полторы тысячи квадратных метров. Подобраться к гидранту тоже не удавалось, поэтому спасатели использовали пожарный поезд и даже два вертолета. Один сотрудник МЧС погиб в огне.
Как выяснилось позже, пожар начался в доме издательства «Мир».
Вряд ли это название что-то говорит большинству людей. Издательство и издательство, очередное привидение из советских времен, которое уже лет тридцать ничего не выпускало, но почему-то продолжало существовать. В конце нулевых оно было на грани банкротства, но каким-то образом возвращало долги, кому бы и что оно там ни было должно. Вся его современная история — это пара строк в Википедии о чехарде между всякими государственными МГУП ШМУП ФМУП, которые пылятся в папочках Ростеха (если верить Википедии, опять же).
Но за бюрократическими строчками нет ни слова о том, какое огромное наследие «Мир» оставил в Индии и как повлиял на жизнь нескольких поколений.
Несколько дней назад patientzero скинул ссылку на блог, где выкладывают оцифрованные советские научные книги. Я подумал, кто-то обращает свою ностальгию в благое дело. Оказалось, это правда, но пара деталей делали блог необычным — книги были на английском языке, а в комментариях их обсуждали индийцы. Все пиcали, как для них важны были эти книги в детстве, делились историями и воспоминаниями, говорили, как здорово было бы достать их в бумаге сейчас.
Я гуглил, и каждая новая ссылка удивляла все больше — колонки, посты, даже документальные фильмы о важности русской литературы для жителей Индии. Для меня это было открытием, о котором теперь и говорить стыдно — не верится, что такой крупный пласт прошел мимо.
Оказывается, советская научная литература стала своего рода культом в Индии. Книги бесславно исчезнувшего у нас издательства до сих пор ценятся на вес золота на другом конце мира.
«Они были очень популярны из-за их качества и цены. Эти книги были доступны и востребованы даже в маленьких поселениях — не только в крупных городах. Многие были переведены на разные Индийские языки — Хинди, Бенгальский, Тамильский, Телугу, Малаялам, Маратхи, Гуджарати и другие. Это очень расширило аудиторию. Хоть я и не эксперт, но думаю, одной из причин снижать цену, была попытка заменить западные книги, которые тогда были очень дорогими (да и сейчас тоже)», — рассказал мне Дамитр, автор блога. [Дамитр — акроним от настоящего имени автора, которое он попросил не оглашать.]
Он физик по образованию и считает себя библиофилом. Сейчас он научный сотрудник и преподаватель математики. Дамитр начал коллекционировать книги в конце 90-х. Тогда их уже не печатали в Индии. Сейчас у него около 600 советских книг — некоторые он покупал с рук или у букинистов, некоторые ему дарили. «С этими книгами мне было гораздо легче учиться, и мне хочется, чтобы как можно больше людей тоже их прочитали. Поэтому я и завел свой блог».
Как советские книги попали в Индию
Через два года после Второй Мировой Индия перестала быть колонией Великобритании. Периоды больших перемен всегда самые трудные и горячие. Независимая Индия оказалась полна людей разных взглядов, которые теперь получили возможность двигать устои, куда считают нужным сами. Мир вокруг тоже был неоднозначным. Советский Союз и Америка пытались дотянуться, кажется, до каждого уголка, чтобы переманить в свой лагерь.
Мусульманское население отделилось и основало Пакистан. Пограничные территории, как всегда, стали спорными, и там началась война. Америка поддержала Пакистан, Советский Союз — Индию. В 1955 году премьер-министр Индии побывал в Москве, Хрущев в том же году нанес ответный визит. Так начались долгие и очень тесные отношения между странами. Даже когда в 60-х Индия конфликтовала с Китаем, СССР официально держался нейтралитета, но финансовая помощь для Индии была выше, что несколько подпортило отношения с КНР.
Из-за дружбы с Союзом в Индии было сильно́ коммунистическое движение. И тогда корабли с тоннами книг пошли в Индию, а к нам — километры пленочных бобин с индийским кино.
«Все книги приходили к нам через Коммунистическую партию Индии, и деньги с продаж пополняли их фонды. Конечно, среди прочих книг, было море и море томов Ленина, Маркса и Энгельса, а многие книги по философии, социологии и истории были довольно предвзяты. Но в математике, в науках, предвзятости гораздо меньше. Хотя, в одной из книг по физике автор объяснял диалектический материализм в контексте физических переменных. Я не скажу, относились ли люди со скепсисом к советским книгам в те времена, но сейчас большинство коллекционеров советской литературы — центристы с левым уклоном или откровенно левые».
Дамитр показал мне несколько текстов индийского «издания с левым уклоном» The Frontline посвященных столетию октябрьской революции. В одном из них журналист Виджай Прашад пишет, что интерес к России появился даже раньше, в 20-е годы, когда индийцы вдохновились свержением у нас царского режима. Тогда на индийский язык подпольно переводили коммунистические манифесты и прочие политические тексты. В конце 20-х среди индийских националистов были популярны книги «Советская Россия» Джавахарала Нехру и «Письма из России» Рабиндраната Тагора.
Не удивительно, что идея революции была им так приятна. В положении Британской колонии, слова «капитализм» и «империализм» по-умолчанию имели тот же негативный контекст, что в них закладывало Советское правительство. Но через тридцать лет популярна в Индии стала далеко не только политическая литература.
Почему в Индии так полюбили советские книги
Для Индии переводили все, что читали и у нас. Толстой, Достоевский, Пушкин, Чехов, Горький. Море детских книг, например, «Денискины рассказы» или «Чук и Гек». Нам со стороны кажется, что Индия со своей древней богатой историей тяготеет к загадочным мифам и волшебным историям, но индийских детей подкупила именно реалистичность, обыденность и простота советских книг.
В прошлом году в Индии сняли документальный фильм «Красные звезды, потерянные в тумане» о советской литературе. Больше всего внимания режиссеры уделяли детским книгам, на которых росли герои фильма. Например, Ругведита Парах, онко-патолог из Индии, рассказывала о своем отношении так: «Русские книги мои любимые, потому что они не пытаются поучать. Они не указывают мораль басни, как у Эзопа или в Панчатантре. Я не понимаю, почему даже такие хорошие книги, как хрестоматийная у нас «Мать Шьяма», должны пестреть клише».
«Их отличало то, что они никогда не пытались относиться легкомысленно или свысока к личности ребенка. Они не оскорбляют их интеллект», — говорила психолог Сулбха Субраманьям.
С начала 60-х выпуском книг занималось «Издательство иностранной литературы». Позже оно разделилось на несколько отдельных. «Прогресс» и «Радуга» выпускали детскую и художественную литературу, политический нон-фикшн (как бы его сейчас назвали). Ленинградская «Аврора» выпускала книги об искусстве. Издательство «Правда» печатало детский журнал «Миша», где, например, были сказки, кроссворды для изучения русского языка и даже адреса для переписки с детьми из Советского Союза.
Наконец, издательство «Мир» выпускало научную и техническую литературу.
«Научные книги, конечно, были популярны, но в основном среди людей, которые специально интересовались наукой, а таких всегда меньшинство. Возможно, популярность русской классики на индийском языке (Толстого, Достоевского) им тоже помогала. Книги были так дешевы и распространены, что воспринимались чуть ли не одноразовыми. Например, на школьных уроках из этих книг вырезали картинки», говорит Дамитр.
Дипа Бхашти пишет в своей колонке для The Calvert Journal, что читая научные книги, люди ничего не знали и не могли узнать об их авторах. В отличие от классиков, часто это были обычные сотрудники исследовательских институтов:
«Сейчас Интернет рассказал мне [откуда брались эти книги], без единого намека на авторов, на их личные истории. Интернет до сих пор не сказал мне имена Бабкова, Смирнова, Глушкова, Марона и других ученых и инженеров государственных институтов, которые писали учебники о вещах вроде конструирования аэропортов, теплопередачи и массообмена, радиоизмерений и многом другом.
Мое желание стать астрофизиком (пока его не отбила физика в старшей школе) появилось из-за маленькой синей книжки под названием «Космические приключения у себя дома» Ф. Рабицы. Я пыталась выяснить, кто такой Рабица, но ни на одном фан-сайте Советской литературы ничего о нем нет. Видимо, мне должно хватить инициалов после фамилии. Биографии авторов, возможно, не были интересны родине, которой они служили».
«Моими любимыми были книги Льва Тарасова», — говорит Дамитр, — «Его уровень погружения в тему, ее понимания, был невероятным. Первую книгу, которую я прочитал, он написал вместе с женой Альбиной Тарасовой. Она называлась «Вопросы и Ответы по школьной физике». Там в форме диалога объясняются многие заблуждения из школьной программы. Эта книга очень многое мне прояснила. Вторая книга, которую я у него прочитал — «Основы квантовой механики». В ней квантовая механика рассматривается со всей математической строгостью. Там тоже ведется диалог между классическим физиком, автором и читателем. Также я читал его «Этот удивительный симметричный мир», «Дискуссии о преломлении света», «Мир, построенный на вероятности». Каждая книга — жемчужина, и мне посчастливилось иметь возможность передать их другим».
Как сохраняли книги после распада СССР
К 80-м годам советских книг в Индии было невероятно много. Поскольку они переводились на множество местных языков, индийские дети буквально учились читать родные слова по русским книгам. Но с распадом Союза все резко прекратилось. К тому моменту Индия уже находилась в глубоком экономическом кризисе, и российский МИД заявил, что не заинтересован в особых отношениях с Нью-Дели. С этого момента субсидировать перевод и выпуск книг в Индии перестали. К 2000-м годам советские книги полностью исчезли с прилавков.
Всего нескольких лет хватило, чтобы советскую литературу почти забыли, но с массовым распространением Интернета началась и ее новая популярность. Энтузиасты собирались в сообщества в Фейсбуке, переписывались в отдельных блогах, искали все книги, какие можно найти, и начинали их оцифровывать.
В фильме «Красные звезды, потерянные в тумане», в том числе, рассказали, как современные издатели взялись за идею не просто собрать и оцифровать, а официально переиздать старые книги. Сперва они попытались найти правообладаетелей, но так и не смогли, поэтому начали просто собирать сохранившиеся экземпляры, снова переводить то, что утеряно, и запускать в печать.
Кадр из фильма «Красные звезды, потерянные в тумане».
Но если художественная литература могла забыться без поддержки, научная осталась по-прежнему востребованной. По словам Дамитра, она до сих пор в ходу в академических кругах:
«Многие профессора и преподаватели в университетах, признанные ученые-физики, рекомендовали мне советские книги. Большинство инженеров, которые еще работают в наше время, учились на них.
Сегодняшняя популярность вызвана очень сложным экзаменом IIT-JEE для инженерных специальностей. Многие студенты и репетиторы просто молятся на книги Иродова, Зубова, Шальнова и Волькенштейна. Я не уверен, популярны ли советские художественные и детские книги у современного поколения, но «Решение основных задач физики» Иродова до сих пор признается золотым стандартом».
Рабочее место Дамитра, где он оцифровывает книги.
Тем не менее, сохранение и популяризация — даже научных книг — все равно занятие немногих энтузиастов: «Насколько я знаю, всего пара людей кроме меня коллекционирует советские книги, это не слишком распространенное занятие. С каждым годом становится все меньше книг в твердых обложках, все таки последние из них были напечатаны больше тридцати лет назад. Все меньше и меньше мест, где советские книги можно найти. Много раз мне казалось, что книга, которую я находил, была последней существующей копией.
Кроме того, само коллекционирование книг — умирающее хобби. Я знаю очень мало людей (несмотря на то что я живу в академических кругах), у кого дома найдется больше дюжины книг».
Книги Льва Тарасова до сих пор переиздаются в разных российских издательствах. Он продолжал писать и после распада Союза, когда их перестали везти в Индию. Но я не припомню, чтобы его имя было широко популярно у нас. Даже поисковики на первых страницах выдают совсем других Львов Тарасовых. Интересно, что бы подумал об этом Дамитр?
Или что бы подумали издатели, узнай они, что «Мир», «Прогресс» и «Радуга», книги которых они хотят печатать, существуют до сих пор, но кажется, только в реестрах юридических лиц. А когда издательство «Мир» горело, их книжное наследие — последний вопрос, который обсуждали потом.
Сейчас по-всякому относятся к СССР. У меня самого внутри много противоречий насчет него. Но почему-то писать и признаваться Дамитру, что я ничего об этом не знал — было как-то стыдно и грустно.
Автор: arttom
