Цифровое хомячество и цифровой минимализм — противоположные концепции и стили жизни

Отбракованные фотографии на блошином рынке средней школы Фэрфакса, Калифорния. Иллюстрация из статьи про вещизм и скопидомство ^[1] в Los Angeles Times (2014 год)

Имея в своём распоряжении петабайтные диски, появляется соблазн сохранять абсолютно всё. Все интересные фильмы и музыку, которые мы видели и слышали, семейные видео и фото. Прочитанные книги, написанный код. Письма, полученные и отправленные. Документы, мысли, заметки в Obsidian ^[2] или Evernote ^[3] (система типа «второй мозг»). Действительно, зачем удалять хоть один файл, если места хватает?

Противоположный подход — изначально ограничивать себя в потреблении информации, игр, фильмов, любого контента, чтобы не захламлять диск (и сознание) ненужной информацией. И хранить только самое лучшее, в минимальном количестве.

Таким образом, в вопросе «архивирования жизни» есть два противоположных подхода, условно:

1. Цифровое хомячество (накопление файлов, цифровая копия жизни).
2. Цифровой минимализм (фильтрация входящего контента, минимальный архив).

Рассмотрим типичные проявления этих концепций.

▍ Цифровое хомячество

Цифровое накопительство не следует путать с полезными заметками, когда человек стремится записать и сохранить свои мысли и знания, ведь они представляют реальный продукт интеллектуального труда. Например, сохраняет рабочие заметки в базе знаний Obsidian ^[4] для последующего поиска.

Или десятилетиями ведёт логи компьютерной активности для последующего анализа, как Стивен Вольфрам ^[5].

Статистика Стивена Вольфрама по времени редактирования файлов за 30 лет его карьеры. Синие точки на карте соответствуют текстовым файлам, зелёные — программному коду C, красные — коду Mathematica, оранжевые — html, php и другим файлам разметки

Сюда же можно занести записи с фитнес-трекера и медицинскую историю.

Философия лайфлоггинга понятна. Один человек ограничен в пространстве и времени. Сколько фильмов он может просмотреть за жизнь? Несколько тысяч. Сколько людей может узнать, сколько городов увидеть? Не так уж и много. Поэтому всё увиденное можно сохранить в максимальном качестве. То же самое с книгами, фотографиями, документами и т. д. В принципе, современные носители информации и облачные сервисы позволяют всё это сохранить. Цифровая копия целого человека.

Если постоянно носить с собой видеокамеру/видеорегистратор, то можно записывать и сохранять навечно абсолютно всё, что вы видите и слышите. Любой момент своей жизни почти от самого рождения до смерти вы сможете восстановить и пересмотреть во всех подробностях. Возможно, рассмотреть даже некоторые интересные детали, которые сразу не заметили. С высоты прожитых лет проанализировать юношеские ситуации, которые в те годы неадекватно восприняли и неправильно поняли. Всё это сохранится навечно, как в том эпизоде «Чёрного зеркала».

«Вся твоя история», сезон 1, эпизод 3

Действительно, интересная концепция, которая довольно скоро технически станет возможна с доработкой технологий распознавания речи, распознавания образов и увеличением ёмкости персональных накопителей ещё на пару порядков.

Ограничительный фактор для максимального размера такого медиаархива — это скорее пропускная способность мозга ^[6], а не место на диске. С дисковым пространством уже практически нет проблем. К примеру, файловый архив Discmaster ^[7] содержит 133,7 млн файлов с десятка тысяч CD и дискет из коллекции Internet Archive ^[8]. Вся коллекция занимает скромные 12,6 ТБ, хотя в неё вошли почти все компакт-диски и дискеты 90-х годов, которые удалось достать коллекционерам. Там куча сокровищ, включая винтажный софт и древние игры, казалось бы, потерянные навсегда.

▍ Классификация «накопителей»

Вообще, в физическом мире скопидомство (болезненная тяга к накопительству) считается видом психологического расстройства (hoarding disorder ^[9]), если оно мешает человеку жить нормальной жизнью.

В медицинской литературе описаны случаи, когда расстройство распространяется не только на физические, но и на цифровые артефакты. Например, в Британском медицинском журнале опубликован ^[10] случай 47-летнего мужчины, который, помимо накопления физических предметов, ежедневно делал около 1000 цифровых фотографий. Затем тратил много часов на редактирование, категоризацию и копирование фотографий на различные внешние HDD. Мужчина страдал аутизмом и, возможно, был скорее коллекционером, чем клиентом психологической клиники, но склонность к цифровому накопительству причиняла пациенту много страданий, была источником тревоги и беспокойства.

Квартира пациента. Фото опубликовано с его разрешения, источник ^[10]

Авторы научной статьи определили цифровое накопительство как «накопление цифровых файлов до степени потери перспективы, что в конечном итоге приводит к стрессу и дезорганизации». Они опросили сотни людей и обнаружили, что это обычное явление на рабочем месте ^[11].

В рамках дополнительного исследования в 2020 году учёные выделили четыре типа «цифровых накопителей» ^[12]:

• Коллекционеры: организованны, систематичны и хорошо контролируют свои файлы.
• Случайные накопители: неорганизованны, не знают, что у них есть, и не контролируют данные.
• Хранители по инструкции: хранят данные для своей компании (хотя могут удалить большую их часть).
• Тревожные накопители: имеют сильную эмоциональную связь со своими данными и беспокоятся об их возможном удалении.

Чтобы оценить масштабы феномена, учёные опросили более 400 человек, многие из которых признались в цифровом накопительстве разной степени тяжести. Некоторые сообщили, что хранят много тысяч электронных писем в папках «Входящие» и «Архив» и никогда не удаляют их. Особенно это касалось рабочих писем, которые считаются потенциально полезным свидетельством проделанной работы, напоминанием о невыполненных задачах или просто хранятся «на всякий случай».

При этом многие опрошенные хорошо понимают риски хранения лишней информации, в том числе потенциальные риски утечки данных, но всё равно с большой неохотой соглашаются на удаление файлов.

Авторы исследования отмечают: кроме утечки информации, чрезмерное увеличение хранилища данных может снижать производительность труда и затруднять поиск в архиве информации.

Подробнее см. статью ^[12] в журнале Interacting with Computers, том 32, номер 3, май 2020, стр. 209–220 (doi: 10.1093/iwc/iwaa015). Для диагностирования у испытуемых психологического расстройства авторы использовали опросник Digital Hoarding Questionnaire (DHQ) ^[11], разработанный в 2019 году коллегами из Нортумбрийского университета в Ньюкасле (doi: 10.1016/j.chb.2019.01.037).

Недавно американский фотограф Барбара Ивейнс ради художественного проекта составила детальный каталог всех физических предметов в собственности ^[13], от кухонной мебели до книг, почтовых марок и деталей «Лего», с серийным номером каждой вещи. Часто в медиа приводят оценку, что в доме среднего американца находится около 300 000 вещей ^[14], в то время как в квартире среднего европейца — около 10 000.

Как и с физическими вещами, с годами в хозяйстве накапливается большое количество файлов, с которыми надо что-то делать. Тут мы приходим ко второй, противоположной стратегии — а что, если изначально ничего не накапливать, ограничившись самым минимумом?

▍ Цифровой минимализм

Цифровой минимализм ^[15] — это философия минимального использования технологий, в которой человек ограничивает своё время и внимание в интернете на нескольких тщательно отобранных видах деятельности.

Некоторые принципы:

• Минимальное использование смартфона.
• Отказ от телевизора.
• Отказ от постоянного потребления новостей и социальных сетей, которые нарушают спокойное состояние психики, эксплуатируя страх и сильные эмоции.
• Периодические практики одиночества и медитации. Когнитивно-поведенческая терапия. Тренировка мозга ^[6] как обучение нейросети. Мы знаем, что каждое действие имеет последствие. Ни одна мысль не появляется просто так и не уходит без последствий.
• Предпочтение активной деятельности перед пассивным потреблением, производство ценных вещей в физическом мире и стремление к деятельности, требующей реального, структурированного социального взаимодействия.

Используя такие практики, человек немного выходит из-под контроля алгоритмов, которые подсовывают ему «полезную» информацию в интернете. Интересно, что принципы цифрового минимализма породили идею смартфонов без экрана ^[16]. По сути, это гарнитура со встроенной eSIM и распознаванием голосовых команд:

С точки зрения адептов цифрового минимализма, постоянный поток новостей тренирует вынужденную беспомощность, делает человека пассивным наблюдателем.

Некоторые самые простые лайфхаки:

• Отключать телефон на ночь. Не включать сразу после пробуждения, постараться сделать паузу на полчаса или час, постепенно увеличивая это время утреннего спокойствия. Если с первого раза не получается, хотя бы продержаться с утра несколько минут. Первые минуты самые сложные, потом будет легче.
• Отключать смартфон от интернета, когда вы что-то читаете, кушаете или смотрите кино.

Почему люди тратят своё время на бесполезную ерунду? Проблема древняя как мир. Вот что писал ^[17] по этому поводу греческий философ-стоик Сенека в трактате «О скоротечности жизни» ^[18]:

«В чём же дело? — А в том, что вы живёте как вечные победители, забыв о своей бренности, не отмечая, сколько вашего времени уже истекло; вы бросаетесь им направо и налево, словно его у вас неисчерпаемый запас, а ведь, может быть, тот самый день, который вы так щедро дарите какому-нибудь человеку или делу, — последний. Вы боитесь всего на свете, как смертные, и всего на свете жаждете, как бессмертные».

Другими словами, человек иногда ведёт себя словно бессмертное существо с неограниченным запасом времени. Отсюда и накопление файлов, и чтение потока новостей, и работа на бессмысленной работе.

▍ Очистка лишнего

Выбрасывать вещи из дома — полезная и очищающая практика, которая зачастую приносит людям психологическое облегчение. Оказывается, тот же эффект проявляется с цифровыми файлами.

Исследования показали, что можно разработать эффективные стратегии, позволяющие снизить уровень накопительства. В физическом мире основной барьер — эмоциональная привязанность к вещам, которая мешает избавиться от них. В случае с цифровыми файлами такой сильной связи нет, но учёные обнаружили несколько интересных феноменов. Например, вопрос о том, сколько у них файлов, часто удивляет и настораживает людей, заставляя их задуматься о том, как они накапливают и хранят цифровые данные.

Обнаружилось также, что степень накопительства коррелирует с тревогой и неуверенностью в себе. Соответственно, устранение источника тревоги может облегчить симпотомы, связанные с накопительством. Авторы публикуют советы и для работодателей, в том числе:

• сократить объём ненужной электронной почты,
• чётко определить, какую информацию следует сохранять, а какую не нужно.

По мнению исследователей, так можно снизить уровень беспокойства и неуверенности у сотрудников, чтобы помочь им избавиться навязчивого желания хранить все цифровые данные, которые попадают в их распоряжение.

---

По классификации накопителей ^[19] мы видим, что некоторые применяют продуманный научный подход для классификации и хранения файлов. Возможно, именно этих людей отблагодарят будущие поколения за сохранение ценных артефактов из бурных десятилетий в начале 21 века.