Я обычно стараюсь писать по делу, но иногда можно и поразмышлять об абстрактном. Не так давно мне в руки попалась неплохая (и, пожалуй, единственная в своём роде) книга 1001 Video Games You Must Play Before You Die, авторы которой взяли на себя титанический труд вычленения лучшей, по их мнению, тысячи игр за всю историю индустрии. Учтены практически все известные платформы, начиная с аркадных машин семидесятых годов и заканчивая Xbox360 и iPhone. Конечно, любой хит-парад (даже если в нём аж 1001 позиция) субъективен, и каждый из нас может с удивлением не обнаружить в нём любимой игры. Ещё авторы явно благоволят последнему десятилетию, которому досталась половина всей книги. С другой стороны, к их чести заявленным форматом «1001» дело не ограничивается, и частенько проскакивают комментарии вроде «эта игра имела такого-то предшественника, а позже аналогичная идея была воплощена в таком-то проекте», по сути расширяющие основной список. Однако мне бросилась в глаза ещё одна особенность, которая, как мне кажется, отражает любые «списки лучших» чего бы то ни было, а именно явное преклонение перед великими работами.
Наверно, в играх я понимаю лучше, чем в книгах, музыке или кино, хотя и стараюсь ликвидировать пробелы, поэтому постараюсь не слишком часто отходить от основной линии. (Учитывая, что игр было за историю создано куда меньше, чем, например, книг, их и взглядом охватить куда проще).
Моему поколению, чьё детство и отрочество пришлось на крушение железного занавеса, довелось испытать интересный эффект: хлынувшие из-за границы игры «спрессовались» в единый клубок, и мы не воспринимали их как нечто последовательно развивающееся. Скажем, наши зарубежные сверстники, наигравшись в Super Mario Bros. (1985), наблюдали за лавиной платформеров, растущих как грибы после дождя. Мы же сначала не имели ничего, а потом получили сразу всё, и в этом смысле сантехник Марио был в наших сердцах прямым конкурентом Чипу и Дейлу из одноимённой игры (1990).
Особенно интересно в этом плане изучать ZX Spectrum. Не только потому, что лично я его люблю, а потому что случай совсем чистый: платформа в практически неизменном состоянии прожила примерно 10 лет, к началу 90-х годов все основные коммерческие игры уже вышли (это потом российские программисты подтянутся и создадут несколько шедевров), а каждый уважающий себя синклерист имел громадный каталог игр. Ещё бы, на обычную магнитофонную кассету влезало 10-12 игр, а кассеты легко копировались. На консолях же играли во что придётся (накупить тонну картриджей не каждому по карману было), а на PC время не «спрессовалось», потому что аппаратные возможности за десять лет так сильно изменились, что ставить на одну доску какой-нибудь Alley Cat первой половины восьмидесятых с Dune II (1992) решительно невозможно.
Однако я отвлёкся. Листая книгу, я (ожидаемо) обнаружил там Super Mario Bros., Jet Set Willy и Boulder Dash. Однако не нашёл ни Chip & Dale, ни Darkwing Duck, ни Dynamite Dan, ни Earth Shaker. Для меня это игры той же эпохи, вдохновлённые предшественниками, только интереснее, веселее, разнообразнее. Оставим в стороне Super Mario, у которого масса преданных фанатов, и сосредоточимся на парах Boulder Dash — Earth Shaker и Jet Set Willy — Dynamite Dan.
| Boulder Dash | Earth Shaker |
 |
 |
| Jet Set Willy | Dynamite Dan |
 |
 |
Вторые члены пар лучше первых во всех отношениях, кроме одного. Они не великие. Авторы Boulder Dash придумали великую идею и предложили достаточно скромную реализацию, в которую я пытался играть несколько раз, но так и не смог получить большого удовольствия. Примерно то же можно сказать про Jet Set Willy. Но эпигоны не дремали: не только на долю «Тетриса» и «Арканоида» выпало множество подражаний; пусть и не в том объёме, но и Boulder Dash, и Jet Set Willy породили жанры. Однако открыватель жанра и пик жанра — это не совсем одно и то же.
Если я читаю книгу по истории искусства (любого), всегда бывает интересно знать, кто пробил дорогу тому или иному направлению. Но не в меньшей степени интересно и то, чего же лучшего породило какое-либо время. Не берусь рассуждать о литературе и кино, а вот в играх ситуация почти однозначная: посмотрите любой список вида «лучшие игры 80-х», и вы в действительности увидите «самые великие игры 80-х». Но я же не историк игр; я просто хочу поиграть в самое лучшее и самое необычное, что было создано. В этом смысле мне всё равно, передо мной великий Boulder Dash или пигмейский эпигон Earth Shaker — это одна эпоха, одна платформа (если брать спекрумовский порт Boulder Dash), и именно по лучшим продуктам с точки зрения меня нынешнего, не отягощённого личным переживанием игры в первый Boulder Dash в годы когда ещё и жанра-то никакого не было, я буду оценивать те времена.
Как вы думаете, действительно ли основавшая жанр игра Boulder Dash настолько высоко подняла планку, что именно она до сих пор кочует из списка в список? Или (боюсь покушаться на святое) великий движитель жанра фэнтези профессор Толкиен с первого захода написал такую выдающуюся книгу, что её и в наши дни с громким успехом экранизируют? А как же эпигоны? Хочу рейтинг лучших, а не великих!..
Автор: rg_software
