Рубрика «рыдалка»

«Брат» Алексея Балабанова не является моим любимым фильмом в смысле «часто пересматриваю с семьей». Безусловно талантливое кино настолько хорошо передает пасмурную эпоху середины девяностых, что смотреть его попросту больно. Дело даже не в сюжетной канве, не в героях и смысле их поступков, а в деталях. Когда понимаешь, что у тебя в комнате были похожие обои, а у дедушки стояла такая же радиола. Атмосфера «Брата» — она про приход новых времен, ценностей, вещей и людей. Даже если перемены безусловно к лучшему (а не как в фильме) — все равно немного жаль. Через 23 года после премьеры фильм сам по себе стал капсулой времени, зафиксировал какую-то условную реальность, которая местами очень хорошо резонирует с моими собственными воспоминаниями. Точно могу сказать, что мне повезло, и мои девяностые были лучше, чем в кино.

Ретрожелезо в фильме «Брат» - 1

Но есть еще один момент: если отвлечься от кровавой драмы, замечаешь как плотно в сюжет «Брата» интегрированы актуальные на тот момент технические новинки. Анализировать такое — все равно, что идентифицировать марки машин и модели будильников в фильме «Назад в будущее». Занятие несколько странное, но вполне имеющее право на жизнь, а у таких людей, как я, вообще основное. Недавно я пересмотрел «Брата» на быстрой перемотке, по возможности постарался определить модели попадающих в кадр устройств, а на основе этого сделать выводы, абсолютно никак не влияющие на впечатление от фильма. Переиздание фильма в HD доступно на Ютюбе, скриншоты взяты оттуда. Началось все с простого вопроса: а какой у Данилы Багрова был CD-плеер?
Читать полностью »

В девяностых, в эпоху расцвета VHS в России, о лазерных дисках мне было известно только одно: что копия фильма на видеокассете с такого диска считается более качественной и стоит дороже. Просто подержать лазерный диск в руках мне удалось в середине нулевых: настолько это был редкий формат, доступный только богатым ценителям и профессионалам кинопиратства. Через 42 года после коммерческого запуска, через 20 лет после выпуска последних релизов, лазерные диски подешевели не сильно: потихоньку переползли из категории «дорого и не нужно» в разряд редкостей, радости для киноманов. И любителей технологий, конечно же. Недавно на Хабре была хорошая статья про историю этого носителя. Там подробно рассказано, почему лазерный диск «не взлетел»: нет возможности записи, как на VHS, тиражи маленькие, цена — высокая. Еще и диски слишком нежные для того, чтобы пережить условия видеопроката, а без проката ни у одного видеоформата тех времен не было шансов.

Лазерные видеодиски, ретрокино и автореверс - 1

В общем, «интересный был формат». Только в моей ретрореальности я стараюсь избегать прошедшего времени. Можно ведь добыть стопку дисков, приличный проигрыватель из середины девяностых, и восстановить опыт многолетней давности. Так я и сделал. Эта статья — результат практических экспериментов с лазерными дисками в 2020 году. Стоило ли оно усилий и затрат? По отношению к современным релизам в 4К, LD от VHS не сильно отличается. При всей бесполезности моего ретроувлечения есть один важный довод в пользу лазерных дисков: как музыку на виниле, фильмы на LD очень приятно коллекционировать. Большие 12-дюймовые блины в красочных глянцевых конвертах. Редкие издания в кожаном переплете и с книжкой. Под катом: особенности CLV и CAV, PAL и NTSC, практическая демонстрация laser rot и немного Звездных Войн, в которых Han shot first.
Читать полностью »

Недавно из поста на Хабре я узнал, что в мессенджере ICQ массово удаляют старые неактивные аккаунты. Решил проверить две своих учетки, к которым подключался относительно недавно — в начале 2018 года — и таки да, они тоже удалены. При попытке подключения или входа в аккаунт на сайте с заведомо правильным паролем получил ответ, что пароль неправильный. Получается, что у меня больше «нет аськи». Вроде бы не беда, но ощущение непривычное: больше 20 лет она у меня была, а теперь нет. Я коллекционер ретротехнологий, но не считаю себя активистом, сторонником сохранения вечных ценностей, борцом за всё старое и доброе. Все в этом мире меняется, и нечего горевать ни по седым волосам, ни тем более по последовательности из семи или девяти цифр, которая когда-то была гордо напечатана на моей визитной карточке.

Древности: 50 оттенков ICQ - 1

Но есть повод подвести итог. ICQ живет, но меня там больше нет, а значит можно рассказать всю историю формата «я и аська» от начала и до конца. Это пост во имя ностальгии, в моих терминах — рыдалка, но не только. В очень ограниченном виде я восстановил экспириенс двадцатилетней давности, когда на рубеже веков ICQ была мессенджером номер один. Послушал те самые звуки, отправил пару сообщений самому себе. Не буду говорить, что нынче ICQ «не торт»: в конце концов своих конкурентов (AOL Instant Messenger, MSN Messenger, Yahoo Messenger) этот сервис успешно пережил. 15-20 лет назад в ICQ были реализованы почти все фичи современных средств сетевого общения, только произошло это слишком рано. Об этом и поговорим.
Читать полностью »

В этом посте я хочу рассказать о том, как починил магнитофон. Нет, не так. Это рассказ о пути коллекционера старого компьютерного и аудиожелеза, который сам себе создает проблемы и мужественно их преодолевает. Да, но не совсем. Это моя вторая статья про формат Digital Compact Cassette компании Philips. Формат провалился, но не так, как, например, «не взлетел» минидиск, а с треском: всего за четыре года он прошел путь от перспективной новинки до закрытия производства. Причиной тому были как бизнес-решения и экономика, так и объективные технические недостатки. Изучать такие «провалы», монументальные фейлы четвертьвековой давности подчас интереснее, чем «успехи». Мы имеем склонность превозносить успешные решения, команды, их лидеров и компании в целом — какие они молодцы. Стоит потерпеть неудачу, и коллективное бессознательное не замедлит обвинить тебя во всех грехах: и здесь сделал неправильно, и тут недоработал, и там ошибся. А что было на самом деле?

Древности: цифровая кассета как аудиофильский формат - 1

Рассказывать про неудачи никто не любит, поэтому начну с себя. Так как я люблю проверять древний пользовательский опыт на себе, в прошлом году я купил еще один магнитофон формата DCC. Я попытался привести его в рабочий вид еще прошлым летом, и… не смог. В нем ничего не работало, и не хватало опыта, чтобы как минимум разобраться — какие именно проблемы присутствуют и как их решать. Недавно я предпринял еще одну попытку. Настройка этого аппарата представляла собой два полных уикенда страданий и боли. Это был самый сложный ремонт в моей карьере, и только исключительное везение помогло мне не доломать магнитофон до конца, а наоборот — привести его в рабочее состояние. Поэтому так: сегодня я расскажу о пути коллекционера, забытом цифровом аудиоформате, и о том, каково им было пользоваться 25 лет назад. Причем тут аудиофилы? Постараюсь объяснить в конце поста.
Читать полностью »

Не во всех играх под DOS есть настройки звука. Например, в Lemmings все просто работает. Или нет. Но там, где настройки все же имеются, они выглядят примерно так:

Древности: Roland MT-32, альтернативный звук для DOS-игр - 1

Когда я играл в «Принца Персии» в девяностые, моим единственным выбором была верхняя строчка, по причине отсутствия в компьютере нормальных звуковых устройств. В своем новом-старом 386-м компьютере я по умолчанию использую Sound Blaster, и вполне доволен результатом. Про другие опции в те времена я мало что знал, хотя в настройках разных игр они всплывали часто. Sound Blaster был достаточным апгрейдом: если он есть, то со звуком в твоем компьютере все в порядке.

Древности: Roland MT-32, альтернативный звук для DOS-игр - 2

А был ли вариант покруче? Здесь легко запутаться в определении этого самого «круче». В каких единицах должен выражаться прогресс? Сегодня я расскажу об уникальном во многих смыслах звуковом устройстве для IBM PC эпохи DOS — синтезаторе Roland MT-32. В конце восьмидесятых это был самый дорогой вариант реализации компьютерного звука. Тридцать с лишним лет спустя это недешевый коллекционный девайс, который превращает и так неплохой звук в некоторых DOS-играх в монументальный саундтрек.
Читать полностью »

Все винтажные аудиоформаты в своей загробной версии скатываются в функциональный аскетизм. Если вы подбираете виниловый проигрыватель, вам посоветуют самый простой, без автостопа или, того хуже, автоматического поиска треков — это рассматривается как лишняя нагрузка, которая «портит звук». С кассетами та же ситуация, и определенный смысл в таком пуризме присутствует: чем больше фич встроили разработчики магнитофона, тем меньше денег и времени было потрачено на качественный звуковоспроизводящий тракт. А некоторые возможности с качественным воспроизведением просто не сочетаются никак.

Древности: функциональный магнитофон - 1

Если перевести эту риторику на компьютерный язык, то это как если бы вы до сих пор использовали, и для себя, и для работы, компьютер Apple II, потому что это прекрасный образец инженерного искусства, и ничто в нём не отвлекает вас от ваших скромных компьютерных дел. Звучит странно: уж слишком мы привыкли в нашей цифровой реальности к логике «быстрее, выше, сильнее». Больше возможностей, даже если они подчас и вовсе не нужны.

В третьей статье, посвященной моему аудиокассетному хобби, я изучаю магнитофон с максимальным количеством функций на квадратный сантиметр поверхности. Во времена актуальности этого устаревшего формата, я бы предпочел этот двухкассетник любому более аскетичному, пусть и более достойному аппарату. Сегодня ситуация скорее обратная, поэтому я применяю массу цифровых инструментов работы со звуком, чтобы оценить, насколько серьезно аналоговый звук восьмидесятых отличается от современности. В программе также немного 3D-печати и странные эксперименты с кодированием в звук изображений, просто потому что теперь мы это можем!
Читать полностью »

Почти десять лет назад я написал один из первых своих постов на Хабр про карманный компьютер Psion 5MX. Уже тогда этот клавиатурный КПК был хоть и приятным, но напрочь устаревшим устройством, и настроение статьи было соответствующее: жалко, но пора отправлять девайс на пенсию. 15 июня 2019 года исполнилось двадцать лет со дня анонса этой модели. Более совместимым с современными компьютерами и интернетом этот КПК не стал, но изменилось мое отношение к старым железкам.

Древности: Psion 5MX и жизнь на пенсии - 1

Теперь я стараюсь приставлять их к делу. Я записываю сборники на кассетах (используя, впрочем, весь арсенал современных средств обработки звука), поддерживаю работу собственной BBS, пишу тексты на умеренно древней пишущей машинке с WiFi. Psion 5MX, без сомнений, мое любимое винтажное устройство, поэтому его уж точно стоит достать с полки и попробовать изобразить на нем что-то этакое. Сегодня — рассказ о загробной жизни Psion 5MX.
Читать полностью »

Сейчас, в 2019 году видеокассета потеряла всякую актуальность. Когда год назад я решил оцифровать свои старые записи, и не без труда вывел картинку с видеомагнитофона на современную метровую ЖК-панель, это был опыт, сравнимый с прослушиванием грамофонных пластинок на 78 оборотов. Пожалуй ни один старый аналоговый носитель не разделяет с современным вариантом такая пропасть: от аудиокассет можно добиться весьма приличного звучания, катушечные магнитофоны некоторые считают эталоном теплого-лампового звука. Фото и кинопленка используются фотографами и мейнстримными режиссерами до сих пор.

Древности: невероятная видеокассета - 1

Поэтому главным поводом написать эту статью стала память. Видеомагнитофон во многих семьях в девяностые стал первым артефактом нового мира. Видеомагнитофон, а у кого-то еще и видеокамера, фиксировали моменты нашей жизни, медиасреду того времени, и сейчас, четверть века спустя я впервые смотрю эти записи не с легким ощущением неловкости, а с интересом. Прошло достаточно времени, чтобы было интересно смахнуть пыль с заброшенных кассет, добыть рабочий аппарат и ненадолго дать мыльноватой видеокартинке вторую жизнь. Для сравнения с современным цифровым видео, и чтобы зафиксировать детали этого уникального опыта взаимодействия с аналоговой техникой (пока не забылись). Ну и просто так, для ностальгии по молодым временам.
Читать полностью »

Когда Philips закрыла проект цифровой компакт-кассеты в 1996 году, она поступила правильно. Дело не в том, что цифровая кассета проиграла цифровому минидиску. Скорее оба формата оказались недостаточно востребованы: с одной стороны им мешала дешевая и привычная аудиокассета, с другой — интернет и музыка, лишенная носителя. На прошлой неделе я рассказал о минидиске в естественной среде обитания — когда интернет и MP3 не составляли серьезной конкуренции формату. Минидиск был слишком дорогим, чтобы стать массовым, но получил признание среди профессионалов, энтузиастов и просто небедных людей.

Древности: Минидиск в эпоху Айпода - 1

Сегодня я расскажу о минидиске в эпоху MP3-плееров. Физический носитель со всеми его ограничениями по определению не был способен конкурировать с портативными устройствами на базе жесткого диска или флеш-памяти. Более того, уже в начале двухтысячных «музыкальный плеер» стал частью других цифровых устройств, и как только они стали более-менее удобными, шансов ни у одного физического носителя уже не было. Тем не менее, благодаря упорству Sony, история минидиска продолжается до 2006 года — когда было представлено последнее новое устройство. Sony трижды пыталась обновить формат под новые запросы потребителя, и трижды проиграла, и наверное затея изначально была обречена на провал. Зато теперь, через пять лет после окончательного прекращения поддержки формата, у меня есть возможность испытать еще несколько старых устройств, и рассказать о них вам.
Читать полностью »

В отличие от кассет, которые были абсолютно у всех, и компакт-дисков, минидиски так и не стали общепринятым, универсальным, повсеместно распространенным форматом. Можно найти массу причин, почему так вышло, начиная с технических сложностей в начале девяностых и заканчивая политикой и вопросами защиты копирайта. Но главная причина: дорого было. За всю историю существования этого аудиоформата я никогда даже не рассматривал его всерьез, выбирая сначала кассеты, потом компакт-диски. В середине двухтысячных деньги появились, но пропал смысл, минидиск невероятно быстро потерял всякую актуальность как цифровой носитель, проиграв плеерам и смартфонам без движущихся частей.

Древности: Минидиск в естественной среде обитания - 1

Но ведь всегда хотелось. Эти маленькие диски в разноцветных пластиковых корпусах, эстетика CD и дискет в одном флаконе, невероятно крутые и многофункциональные компактные пишущие плееры. Это был формат будущего, которое так и наступило. Минидиск — это комбинация сложных технологий, которые, увы, появились слишком поздно, чтобы сделать формат по-настоящему популярным. Минидиск — это еще и история про настойчивость одной японской компании, продолжавшей развивать экосистему несмотря ни на что в течение двух десятилетий. А теперь это отрада коллекционера: устройства и сами диски пока еще вполне доступны, но уже имеют достаточный градус винтажности. В общем, надо брать: за последний месяц я стал обладателем двух минидисковых дек, семи портативных устройств, и теперь знаю про минидиски почти всё. Крутой ли это формат? Безусловно. Был ли в нем какой-то практический смысл? На этот вопрос ответить сложнее, но давайте попробуем.
Читать полностью »


https://ajax.googleapis.com/ajax/libs/jquery/3.4.1/jquery.min.js