«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». У Вильяма нашего Шекспира эта фраза подразумевала различную паранормальщину, вроде тени отца Гамлета, намекавшей на совершение ряда тяжких преступлений, но если внимательно присмотреться, то и появление многих привычных нам вещей тоже представляется многим людям магией. И совсем необязательно это Большой Адронный Коллайдер, желанная, но дефицитная игровая видеокарта или 8К-телевизор от Самсунга. Это может быть гораздо более простая вещь – например, патрон. Пистолетный, винтовочный, револьверный – неважно. Патрон является вроде бы и мелким, но очень важным персонажем в мировой военной истории. Мы читаем про дефицит патронов в Российской Императорской Армии и ужасаемся ему. А потом со сходными чувствами – про винтовку с пятью патронами на человека в РККА. Или истории про отказ в приёме на вооружение автоматических образцов, потому что расход патронов будет излишне велик. И постоянно этот персонаж возникает в сюжете в связи с какими-то перипетиями – недостатком, срывом поставок, освоением производства, проблемами с качеством. Зато, когда с ним нет проблем, он незаметен.
При этом само производство патронов обычно остаётся за кадром. Ну как-то их там делают, причём миллионами и миллиардами. Магия, да и только. А где магия, там и мифы, вроде самого живучего – про диаметр советских папирос и макарон, равный 7.62 мм, что якобы позволяет развернуть производство патронов на любой макаронной фабрике за два часа.Итак, говорить будем про унитарный патрон в металлической гильзе.
Читать полностью »
