Философия середины-конца XIX века подарила человечеству нечто большее, чем планы социального переустройства или две мировые войны. Она подарила нам надежды на лучшее будущее. Неважно в каком виде и при каком порядке. Факт в том, что оно у нас появилось. А вслед за этими надеждами появились они, писатели-футуристы, кого ныне называют фантастами. Эдгар Бероуз, Станислав Лем, Роберт Хайнлайн, Рей Брэдбери, Айзек Азимов... Их были десятки.
Читать полностью »
Читая мудрого автора, проникаешься стилем его мышления. Сегодня 100 лет со дня рождения великого мыслителя. Уверен, что Лем оказал влияние (прямое или косвенное) на каждого автора Хабра. А 2021 год даже назван Годом Лема.
Станислав Лем пережил холокост, войну, медицинский университет, травлю со стороны американских фантастов (в тч и доносы Филипа Дика), советскую цензуру и… глубочайшее разочарование в человечестве. («Пока я не пользовался Интернетом, не знал, что на свете столько идиотов».)
Для меня Лем это прежде всего «Сумма Технологии» (чего стоит наблюдение, что природа и эволюция за 4,5 млрд лет не смогли реализовать колесо), а уж потом сатирические сай-фай произведения. У каждого свой Лем. Мне, например, больше всего понравился «Глас Господа», «Возвращение со звёзд» и «Фиаско». «Солярис» и «Непобедимый» вообще «не зашли». Очень понравилась его автобиография и прочие полезные заметки-размышления про технологии и природу человека/человечества.
Под конец жизни Лем занялся блоггерством (и даже стриммерством) в печатном формате, публиковался в Компьютерре и «Химия и Жизнь» (а если бы он был жив, то точно бы писал на Хабре). Пять лет назад я откопал из небытия и опубликовал на Хабре «Безопасна ли техника без опасности», сегодня тоже хочется почтить память человека, который сильно повлиял на мое мировоззрение.
Читать полностью »
Знаете, что самое неприятное в научных спорах? Вот ты беседуешь, о какой-то космологической концепции, а оппонент берёт и приводит довод: «А вот в фантастическом романе…»
Я читатель со стажем. Можно сказать, что я читаю всю свою осознанную жизнь — с раннего детства и до прошлого года каждую неделю я проглатывал пару-тройку книжных новинок. И я с удовольствием бы продолжал читать и дальше… вот только книжки кончились.
Нет, я серьёзно. Кажется, я прочитал их все. Конечно, не все вообще, а все интересные. Современная книжная пустыня настолько пуста и безвидна, что начинает казаться, будто современные писатели дружно перестали писать.
Директор завода Афанасий Альбертович прямо-таки излучал радость и доброжелательность. Его парадный твидовый пиджак был тщательно вычищен, локти аккуратно зашиты кожаными вставками, а сам директор приятно пах тройным одеколоном.
— Здесь вы видите наш чертёжный отдел, — обратился он к японской делегации.
В кабинете один из инженеров, спокойно сидевший до этого на стуле, вдруг начал делать странную вещь. Взяв ножницы, он аккуратно начал вырезать из листа ватмана кусок чертежа, над которым только что работал.
Время действия близкое будущее… Ближе чем вы думаете...
— Первая цель уничтожена! Объект летит в направлении следующих целей! — инженер оторвал взгляд от мониторов и с восторгом повернулся к круглому столу, за которым сидели члены комиссии Читать полностью »
Х/ф «Спутник»
Недавно мы перевалили через середину 2020-го. И хотя карантин попортил планы всем, кому только можно, однако искусство не задушишь. Несмотря на закрытия кинотеатров и срывы съёмок и премьер, за первое полугодие вышли любопытные фантастические фильмы. Некоторые из них попали в нашу подборку.
Читать полностью »
В такое мрачное время откопал один из своих ранних мрачных коротких рассказов.
Придумано около 1990 года, записано чуть позже. После 91 пошла оптимистичная движуха, не в пример тому, что сейчас. Чем-то навеяно "За миллиард лет до конца света" Стругацких, одним из двух моих любимых фантастических произведений.
(Это второй мой рассказ из цикла «Господин Старший Консультант», опубликованный на Хабре).
Через тьму леса пробивался огонек костра. Она продралась сквозь очередные сплетения веток и вышла на небольшую полянку. Негромкий звук гитары и десяток людей, склонившихся к костру. Музыка. Гитарист взял очередной аккорд, девчонки прижались плотнее к ребятам, и вокруг гитариста образовалось немного пространства. Туда она и нырнула. Песня была грустной: Любовь, предательство, враги, борьба и смерть. Снежинки кружили из темноты, пары у костра обнимались, жались от холода или от страсти друг к другу.
Она обняла гитариста, провела рукой по его жестким седым волосам. Он вздрогнул, ритм было слегка сбился, но пошел, пошел, и гитара заиграла даже немного увереннее и громче.
Мелодия закончилась, он повернулся и рассмотрел незнакомку. Снежинки на волосах и даже в ресницах. Казалось, это удивление и спокойствие, металось, отражаясь от зрачков, пока окончательно не было поглощено где-то глубоко в отблесках костра.
— Ты давно мне не снилась, — задумчиво сказал он. — Целую вечность. И каждый раз, когда снилась, я вылетал из сна как пробка из бутылки. Хлопок, несколько шумных отскоков, и только потом как лбом о стену. А сейчас..., — Он стряхнул с ее локона снежинки. — Я почти управляю этим сном. Раньше такое не удавалось. А ну как утащу тебя в свою палатку? — он хитро прищурился.
Читать полностью »
Слабый, но уже по-осеннему холодный ветер, приносил с залива свежесть, которой городу так не хватало эти летние месяцы. Он дарил её совершенно бесплатно, в отличие от назойливых торговых агентов с листовками, предлагающих купить что-либо «почти даром».
Даже здесь, на окраине города, все улицы были запружены медленно ползущими, изрыгающими выхлопные газы автомобилями. В последнее время это явление стало происходить всё чаще и чаще. «Куда они все спешат? Неужели каждую минуту у кого-то начинается рабочий день?»
Некоторые водители непрерывно сигналили, очевидно считая всех остальных идиотами, специально стоящими просто так, и не позволяющими им проехать в свои душные офисы, с жёлтыми лампами цвета кошачьей мочи, грязными окнами и дохлыми мухами на пыльных подоконниках.
Читать полностью »
