Время существует. Можно даже не поднимать этот обычный вопрос. Конечно же время существует – иначе как бы мы заводили наши будильники? Время организует вселенную в четкую последовательность мгновений, и слава богу; что была бы за неразбериха, если бы действительность не шла секунда за секундой. На самом деле вопрос в том, первично время, или вторично. Раньше мы думали, что «температура» — базовая категория природы, но теперь мы знаем, что она возникает от движения атомов. Когда дело доходит до вопроса, первично ли время, ответ: никто не знает. Может быть «да», но нам нужно понять квантовую гравитацию намного лучше, прежде чем мы сможем ответить наверняка.
Прошлое и будущее одинаково реальны. Эта точка зрения не полностью принимается, а должна бы. Интуитивно мы полагаем, что «сейчас» реально, тогда как прошлое зафиксировано в книгах, а будущее еще не наступило. Но физика учит нас кое-чему замечательному: каждое событие прошлого и будущего отражается в текущем моменте. Это трудно заметить в нашей повседневной жизни, т.к. мы нигде не приближаемся к знанию всего о нашей вселенной ни в один момент времени, и никогда не приблизимся – но тождества не врут. Как сформулировал Эйнштейн: «Кажется более естественным воспринимать физическую реальность как четырехмерную, вместо, как считалось ранее, эволюцию трехмерной реальности.»
Все воспринимают время по-разному. Это правда и с физической, и с биологической точки зрения. С точки зрения физики, мы придерживались определения времени, которое дал Сэр Исаак Ньютон, которое было универсально и разделялось всеми. Но потом появился Эйнштейн и объяснил, что то, как течет время для индивида, зависит от того, как они перемещаются в пространстве (особенно в приближении к скорости света) а также от гравитационного поля (особенно в близости от черных дыр). С биологической и физиологической точки зрения, время, измеряемое атомными часами не так важно, как время, измеряемое нашими внутренними ритмами и накопленными воспоминаниями. Это происходит по-разному в зависимости от того, кем мы являемся и что переживаем; есть реальный смысл в утверждении, что чем старше мы становимся, тем быстрее идет время.
Вы живете в прошлом. Около 80 миллисекунд назад, чтобы быть более точным. Попробуйте одновременно одной рукой дотронуться до носа, а другой до ступни. Вы будете воспринимать эти действия как одновременные. Но это заблуждение – ясно, что сигнал дольнее идет по нервам от ноги до мозга, чем от носа. Вывод простой: наш осознанный опыт требует времени, чтобы собрать информацию, и мозг ждет всех взаимосвязанных входных данных, прежде чем испытает «сейчас». Эксперименты показали, что зазор времени между событием и нашим восприятием его равен примерно 80 миллисекундам (согласно участнику конференции Дэвиду Инглмэну).
Ваша память не такая хорошая, как вы думаете. Когда вы вспоминаете событие из прошлого, ваш мозг использует очень схожие техники с тем, как он представляет будущее. Процесс более похож на «поставить пьесу по сценарию», чем «повторить видео». Если сценарий неверен по любой причине, ваше воспоминание будет неверным, хоть и столь же ярким, как и верное. Свидетельства очевидцев, как оказывается, — один из наименее достоверных источников доказательств, которые допускаются в суде (согласно участнику конференции Катлин МакДермотт и Генри Родигеру).
Сознание зависит от времени выполнения операции. Многие когнитивные способности важны для сознания, и все же не дают полной картины. Но ясно, что способность манипулировать временем и возможность – решающая черта. В отличие от водной жизни, наземные животные, чье сенсорное поле, основанное на зрении, распространяется на сотни метров, имеют время обдумать сотни действий и выбрать наилучшее. Природа грамматики позволяет нам разговаривать о подобных гипотетических чертах друг с другом. Сознание было бы невозможно без способности представить другие времена (Согласно участнику конференции Малколму МакАйверу).
С течением времени беспорядок возрастает. В основе каждой отличительной черты между прошлым и будущим – память, старение, причинно-следственная связь, свободная воля – лежит факт, что вселенная эволюционирует от порядка к беспорядку. Энтропия возрастает, как говорим мы, физики. Есть больше возможностей быть неорганизованным (высока энтропия), чем организованным (низкая энтропия), поэтому рост энтропии выглядит естественно. Но чтобы объяснить более низкую энтропию в прошлом, нам нужно пройти весь путь назад к Большому Взрыву. Просто мы до сих пор не ответили на сложный вопрос: почему энтропия была низкой ближе к Большому Взрыву, и что возрастающая энтропия значит для памяти и причинно-следственных связей и всего прочего? (Мы слушали великолепные выступления Дэвида Альберта и Дэвида Уоллеса среди прочих).
Сложность приходит и уходит. Кроме людей творческих, у большинства не возникает больших проблем с тем, чтобы оценить разницу между «простым» (низкая энтропия) и «сложным». Энтропия возрастает, но сложность эфемерна; она возрастает и убывает сложными путями, и достаточно неудивительно. Часть «работы» сложных структур – увеличить энтропию, например, возникновение жизни. Но мы далеки от полного понимания этого важнейшего феномена (выступления Майка Рассела, Ричарда Ленски, Рэйсса Д”Соуза))
Старение можно обратить вспять. Мы все стареем, это часть обще тенденции к беспорядку. Но рост энтропии в целом дожжен касаться только вселенной, а не каждой отдельной ее части. (Иначе было бы невозможно построить холодильник). Развернуть линейку времени для живых организмов – это технологический вызов, а не физическая невозможность. И у нас есть определенный прогресс на нескольких направлениях: стволовые клетки, дрожжевые грибки, и даже (с оговорками) мыши и человеческая мышечная ткань. Как сказал мне один биолог: «Мы с тобой не будем жить вечно. Но если говорить о наших внуках, я бы не делал никаких ставок.»
Продолжительность жизнь – это миллиард ударов сердца. Сложные организмы умирают. В каждом отдельном случае это печально, но это необходимая часть большей картины; жизнь выталкивает старое, чтобы дать дорогу новому. Примечательно, существует простые законы измерения соотношения животного метаболизма и массы тела. Более крупные животные живут дольше; но их метаболизм медленнее, что выражается в более медленном сердцебиении. Эти эффекты отменяют друг друга, т.к. животные от землероек до голубых китов имеют продолжительность жизней с примерно одинаковыми количествами сердцебиений – около полутора миллиардов, чтобы быть точным. В этом смысле все виды животных имеют «одинаковую продолжительность жизни». По крайней мере, пока мы не воплотим №9 в жизнь и не станем бессмертными. (Потрясающее выступление Джеффри Уеста).