Это не шутка: Даня Шеповалов, когда-то писавший термоядерные креативы для раннего журнала «Хакер», после многолетнего скитания возвращается к истокам. Но на этот раз — в чуть более серьезной роли: Даня будет брать для «Хакера» интервью у выдающихся личностей, часть из них будет публиковаться и на «Хабрахабре». Однако мы прекрасно понимаем, что у читателей накопилась куча вопросов к самому Дане. Так что нулевым спикером выступит он сам и расскажет о бурной молодости и о том, как судьба сложилась после «Хакера».
— Как получилось, что твои тексты стали появляться в «Хакере»? Ты сам туда пришел или тебя позвали?
— Я в 1996 году стал выходить во всякие сети: BBS, FIDO, эхоконференции. Через гейты с FTP софт качал, а-ля Quake десятью архивами в течение суток. Потом нормальный интернет появился, где веб уже был. Интернет, правда, дорогой диалапный: подключился, быстро зашел куда-то, потыкал, скачал, отключаешься и смотришь в офлайне уже. Я изучил HTML, сделал небольшой сайт, посвященный компьютерному юмору. Не на danya.ru (этот домен я в 2001-м только догадался купить), а просто где-то у провайдера страничка с тильдой в URL была. Когда стал наполнять его, сначала выкладывал переводы типа Bastard Operator From Hell, а потом, думаю, не тырить же чужие материалы! А как же авторские права? (Это в 1997-то году в России такая мысль возникла, во времена уличных развалов пиратских дисков. Сейчас смешно вспоминать. Меня, видимо, в нашу страну подкинули.) Поэтому решил писать сам и там публиковать. Тогда алгоритмы поисковиков были не такими изощренными, как сейчас. Я изучил основы поисковой оптимизации, оптимизировал, и в итоге мой сайт был на первых строчках в выдаче по словам «компьютерный юмор». Когда Синтез собирал команду «Хакера», он, наверное, ввел «компьютерный юмор» в Яндексе, нашел мой сайт и написал мне на почту: хочешь, говорит, вести рубрику юмора в новом журнале? Я ответил: «Почему бы нет?» Вот так как-то сразу и пошло. Ну а потом эта рубрика постепенно мутировала во что-то шизофреническое.
— Где и на кого ты учился? Чем в те времена увлекался?
— Санкт-Петербургский государственный электротехнический университет (ЛЭТИ). Факультет компьютерных технологий и информатики. Прикладная математика. Дипломная работа называлась «Разработка генетического алгоритма поиска квазиоптимальных путей в сложном графе». А пока учился, в основном интересовался компьютерной графикой, поскольку увлекался демосценой, ходил на демопати ENLiGHT, качал демки The Black Lotus и прочих. В одной из курсовых работ по компьютерной графике вручную на C++ реализовывал модели освещения Фонга, Гуро, Ламберта, нормали к полигонам рассчитывал и торы зеленые крутил матрицей поворота, все как положено. Какие-то вставки даже ассемблерные были, чтоб побыстрее крутилось, это я у демосценеров подтырил. Меня, конечно, поражало, как они подходят к оптимизации кода и ресурсов, там у них была своя атмосфера. Потом экспортировал объекты из 3D Max в свой формат и уже крутил что угодно, черепа например. Собственно, и сейчас занимаюсь компьютерной графикой, но уже на уровне креативных идей, сценариев и работы с моушен-дизайнерами, художниками, саунд-дизайнерами. Кстати, со мной в одной группе учился Дима Бородин, создатель php.spb.ru. Многие PHP-программисты в начале нулевых учились по его сайту и статьям. Он в какой-то момент сильно упоролся по PHP и свалил из универа, чтобы ничто не отвлекало, а нам тем временем всякие алгоритмы про списки и графы продолжили рисовать на доске.
— Когда ты отправлял первый текст, была уверенность, что его опубликуют? Или были сомнения?
— Я, если честно, не помню. Помню, как впервые увидел опубликованную статью. Собирался в универ, подошел к метро «Черная речка», там был киоск с журналами. Вижу тот самый первый номер. Купил его, заценил дорогую глянцевую бумагу, классный дизайн. И тут же мое имя написано и мой текст напечатан. Я был вообще в шоке. Думаю: «Ни хрена себе, как бывает, волшебная сила интернета к чему привела!» То есть меня это поразило.
— Но на самом деле у тебя было понимание, что твои тексты — среди самых понятных в журнале для многих купивших его?
— В самом первом номере — вряд ли, там еще все просто было. А дальше, конечно, пошли статьи про дизассемблер и прочий безумный треш от каких-то красноглазых людей. А тут про сиськи что-то, понятное дело, любому человеку будет ближе.
— Давай постараюсь мягко и корректно задать вопрос. Нужно ли было входить в особое состояние, чтобы работать над текстами, которые ты писал в «Хакер»?
— Нет, не нужно. Я все тексты писал абсолютно трезвым и сосредоточенным. Даже без чая и без кофе. Просто садился за комп и ловил какой-то кураж.
— Именно кураж я и имел в виду, конечно же.
— Да, что-то такое было, какой-то веселый образ, альтер эго.
— Что тогда нравилось из книг, игр и прочего?
— Из книг — много всего. Раньше читал художественную литературу самую разную. Сейчас в основном нон-фикшен. Если вспоминать старые игры, то MDK, Space Quest 6, Larry 7, Dune II, X-Com: Terror From the Deep, Red Alert, Warcraft, Starcraft, Doom, Quake, Carmageddon. Весна, солнце, друзья зовут на улицу в «квадрат» играть, а я говорю, не могу, окна зашторил и фигачу в Dune II. Когда купил карту 3dfx Voodoo Banshee, с ней Turok поставлялся, это был отвал башки визуально! Первый раз увидел игру с 3D-чипом. Играл, по-моему, два дня без сна непрерывно. Half-Life и Fallout, разумеется. Еще из совсем старых Magic Carpet, Pyromania... Помню, у меня диск с золотой поверхностью был, купил в «Доме книги» на Невском. Там был сборник такого рода игрушек, очень благодарен человеку, который его записал. А так за новыми дисками и я, и все мои друзья ездили стабильно раз в неделю в Dixi на Гороховой улице. Это важно!
— А в редакцию «Хакера» ты тогда заглядывал? Или просто слал текст и его принимали?
— Да, отправлял по email. Редакция располагалась в Москве, а я жил в Питере. Иногда приезжал в Москву, у меня тут родственники жили, друзья. В редакцию заезжал за все время раз пять, может.
— Какое впечатление в целом было от редакции и от людей, которые там работали?
— От тех лет, конечно, сплошь позитивные теплые чувства и впечатления, время было крутейшее. Редакция тогда, кажется, была на Малой Дмитровке, но что я там делал — не помню. Из людей Синтез в первую очередь запомнился, неуемной энергии человек. А также Ноа, Холод, Карен Казарян, Игорь Пискунов, Сергей Лянге, Мэддок и другие. M. J. Ash в Питере жил, мы разок виделись в Money Honey на Апрашке. С Колей Аватаром и Доном Руматой мы много общались. С Аватаром у нас общие хобби были: рыбалка и космическая игра, забыл, правда, название, там у кораблей имена индуистских персонажей: Арджуна, Мара и прочие. Аватар в Питер приезжал ко мне. Синтез тоже приезжал несколько раз. Однажды он с толпой редакторов и авторов пригнал. Помню, они почему-то очень обрадовались, увидев KFC на Невском, всей толпой ломанулись туда. Я повеселился! Думаю: «Нормально, приехать в Питер, послать всякую архитектуру и прочее, что обычно людей впечатляет, и пойти в KFC». А в Москве с теми, кого выше упомянул, чаще всего общались. Да и не только с ними, прямо всех-всех не перечислить. Симбиозис, Дронич, Илья Александров — много с кем. С Синтезом, Симбиозисом и Бубликом мы как-то ездили на Казантип, было весело, Симбиозис прыгал в панамке под Drum & Bass. С Бубликом сейчас часто переписываемся. В ту же редакцию я, кстати, и потом приезжал, когда «Хакер Спец» был. Я там написал несколько статей прямо в редакции.
— Приехал и тебя сразу усадили работать?
— Да-да. Тогда Мэддок стал главредом «Спеца». И у него материалов не хватало, а надо номер сдавать. Я сел и что-то написал, хотя хотел вместо этого гулять по Москве.
— Ну все, буду знать, что делать, когда нечего публиковать. Оказывается, достаточно попросить тебя написать статью!
— Нет, ты сначала выманиваешь меня на встречу и обещаешь всякие ништяки! Вот, Даня, мы нашли аппаратный кошелек с биткоинами и хотим его тебе подарить, потому что ты невыносимо классный чувак. А потом такой: «Тут кошмар, спасай!» Возвращаясь к моим визитам в «Хакер», дальше я уже приезжал на Льва Толстого, где был большой опенспейс. К Стасу Акимову, уже в «Хулиган», когда он после Холода стал его вести.
— Насколько тебе вообще близка хакерская тема? Твои статьи были немножко не о том же, о чем весь остальной журнал.
— Мне в первую очередь нравилась эстетика и сама культура. Условно говоря, восьмибитная музычка у кейгенов и ASCII-заставки. А так я не хакер, конечно. Какая-то общая эрудиция есть, но я не пентестер, не взломщик. Хотя попросил тут на PHDays друзей-пентестеров дать мне вводный курс, чтобы я лучше понимал, как все это работает. Они мне посоветовали курс Web Security Academy, руки все никак не дойдут его пройти. А вот программистом я себя считаю, хотя и не программирую профессионально. Но мне нравится программировать для себя. Для души: пишешь код, и как будто это упорядочивает хаос. Несколько лет назад изучил PHP. Мой кореш — крутой кодер, он за годы работы для себя уже свой собственный фреймворк наработал с уклоном в скорость, мы с ним много проектов вместе делали. Когда изучал PHP, он как гуру выступал, я с ним консультировался по сложным для меня вопросам. Потом фреймворк Laravel на хорошем уровне изучил, концепцию Model — View — Controller, могу за день несложный сайт развернуть. Для любых проектов полезно понимать, как реально там все внутри устроено в любом приложении. Теперь, когда время есть, потихоньку разбираюсь с JavaScript. Мне нравится постоянно что-то новое для себя изучать. У меня есть пара идей, которые хотелось реализовать со временем. Условно говоря, построить квантового гипергуся на смарт-контрактах.
— То есть тебя не тянуло пойти попробовать что-то из того, что в соседней рубрике писали?
— Во-первых, у меня такая, немножко идиотская законопослушность, что парадоксально для автора журнала «Хакер» тех времен. В середине девяностых можно было, к примеру, не париться об авторских правах и запилить какие-нибудь «Фишки-нет». В том онлайновом мире с тотальным дефицитом контента такое пользовалось огромным спросом. А я тупил и хотел соблюдать авторские права. Что до «Хакера», то в соседних рубриках писали много интересного, и про кардинг, и про все на свете. Как-то общался с состоятельными ребятами, они уже давно живут в Швейцарии. Они говорят: «Спасибо вам всем за „Хакер“. Вы писали, а мы читали и делали». И невольно думаешь: «Блин, а что же там такое писали? Надо было внимательнее читать…» Но в то время я спрашивал себя «А это легально?» и как-то пробовать не хотел ничего, что могло сулить проблемы с законом. Цитируя самого себя же: «Старый пират торговал на Сенной. Солнышко теплое этой весной. Выбиты зубы, в легком заточка. На 1С работала дочка». Помню, я однажды в компьютерном центре мэрии Соснового Бора Doom тайно копировал на свои дискеты — потел, оглядывался и чувствовал себя лютым киберкриминалом (тут звучит музыка из Mission Impossible). Что уж тут говорить о взломе.
— Зато ты успел попробовать себя в геймдеве! Расскажи про «Ядерный титбит». Вообще мысль делать игру от тебя исходила или кто-то тебя позвал?
— У меня вообще чаще всего так происходит, если выражаться современным хипстерским нью-эйдж-сленгом, что, если от Вселенной запрос приходит, надо на него соглашаться, все будет круто и откроются новые возможности. Пришли ребята из студии VZ Lab, питерские игроделы: «Давай сделаем игру». Говорю: «Давайте! Какую?» Они: «Игра может быть любая, но надо, чтобы это был квест». Потому что у них возможность была сделать квест и готовый движок. В студии было много художников и хардкорный программист Миша, по совместительству технический руководитель проекта, который все объединял и консолидировал. Художники где-то в игре про него оставили пасхалку «Мишка — тиран!». А тематику я взял первую, которая в голову пришла, про сумасшедшую жизнь Петербурга и сумерки человечества. Если ты бывал в Питере, ты понимаешь, что получилась слабая калька того, что там действительно происходит каждый день. Когда, например, выходишь из метро «Автово» и у тебя на глазах подъезжает машина, врезается в столб, из нее выползает бухой мужик, блюет в урну, заползает назад в машину и уезжает, это обычный вторник. «Бука» тогда издала игру, и людям зашел этот трешачок — бодрый, веселый, кислотный. Время для этого было как раз подходящее. Прикольно было! Помню, держал в руках диск в этой красивой большой оранжевой коробке.
— Как твое участие вообще выглядело? Ты написал сюжет, сцены, описал персонажей и все отправил? Или больше участвовал в разработке?
— VZ Lab располагалась недалеко от меня. Я жил в районе метро «Пионерская», а студия в паре станций от нее была. Офис — в здании НИИ, я периодически туда приезжал. Почему-то мне особенно лифт запомнился и как его долго ждать надо было. А делалась игра так: я писал частями, отдавал очередной кусок, приезжал, мы что-то обсуждали. Потом из VZ Lab мне присылали готовые арты, фоны, сцены, персонажей, я комментировал их. Собственно, от меня была в основном концепция, сценарий и эти правки. Например, я говорил: «Давайте добавим здесь граффити с названием группы The Exploited, а здесь кочку с поганками нарисуем, а вот тут мини-игру с медсестрой». То есть я давал комментарии по деталям, часто — по мини-играм. Саундтрек там, конечно, подобрался бомбический. Кстати, недавно узнал и поржал от души: оказывается, у рэпера Славы КПСС в этом году вышел трек «Ядерный титбит». Я его нашел, послушал — песня не особенно бодрая, но все равно прикольно, что помнят. Кстати, из современных музыкантов мы с Нейромонахом Феофаном общаемся периодически. Я ему все говорю, давай песню про гусей запишем. У него в каком-то клипе как раз панки бегают за гусями, так что тема ему близка. Кстати, мы хотели еще и напиток «Ядерный титбит» сделать. Могу рассказать, как это было.
— Расскажи, конечно!
— После того как вышла игра, мы хотели выпустить и слабоалкогольный напиток с тем же названием. Это было бы абсолютно логично! Нам даже технолог разработал рецептуру. У меня на полке дома стояло несколько бутылочек — штук пять-семь, с такой зеленоватой, чуть ли не светящейся жидкостью разных вкусов. Но там дело уперлось то ли в алкогольную мафию питерскую, то ли в какие-то разрешения чиновников, то ли и в то и в другое одновременно. В общем, не получилось. Кстати, если это интервью будут читать здравомыслящие ребята из «Очаково», «Волковской пивоварни», «Черноголовки» или еще кто-то из этой индустрии, я предлагаю запустить сейчас этот напиток. Потому что «Кока-колы» нет, «Фанты» нет, все ушли в закат. А что еще пить в России, как не радиоактивный лимонад? Будет официальный напиток всех городов Росатома и лично Гордона Фримена! В Индии тоже его можно пить, да где угодно. В Северной Корее вообще пойдет на ура, наверняка будет любимый напиток товарища Кима под кимчи. В Иране можно кальяны на титбите. Коктейли на титбите можно делать, например на основе любимых коктейлей Роберта Оппенгеймера. На мой взгляд, крутая тема, очень перспективная. Только нужен стратегический партнер. Это я пользуюсь рекламными возможностями сейчас.
— Тема отличная! Кстати, Дима Агарунов мне недавно рассказывал, что Покровский занимается этикетками для бутылок. Можете снова вместе поработать.
— Срочно надо идти к Покровскому. Он же этикетки делает для кого-то, кто их на свою продукцию клеит. Может, что и получится. Пиво крафтовое хотя бы. Но лучше светящийся лимонад! А его до чего угодно можно апгрейднуть: от энергетиков до алкогольных коктейлей.
Читай также: Дмитрий Агарунов о том, как создавался «Хакер»
— Мы выяснили, как ты начал писать в «Хакер», но не менее интересно, почему перестал. Как так вышло?
— Не знаю. Подысписался, думаю. Вроде пишешь, людям нравится, но ты чувствуешь, что чуть ли не самоповторы уже идут. Пора заканчивать. Лучше вовремя что-то завершать и уходить, а не бесконечно из пустого в порожнее переливать. Меня тогда позвали на постоянную работу в Bauer Media — крупное немецкое издательство. Оно поначалу в России мощно шло, но со временем недооценило скорость развития интернета в стране и так же ушло, как появилось. В журнале Insider еще поработал. Дальше пошли в основном уже цифровые проекты. Контент-провайдер, платежная система, всякие онлайн-сервисы, потом RuTube, потом предвыборный проект с видеоблогерами скандальный, коммерческие digital-проекты, благотворительный проект один делал интересный для безумного миллиардера, эксплейнеры для криптостартапов, креативные концепции, да много всего.
— Расскажешь что-нибудь про осликов?
— Для меня это, видимо, важная тема. Раньше были ослики, а теперь у меня гуси. Я в своем телеграм-канале «Вечерний Даня» постоянно занимаюсь гусификацией, чему читатели очень радуются. Пишешь что-нибудь вдумчивое, люди говорят: хватит вдумчивого, гусей тащи! Я так понял, что всегда нужно какое-то тотемное животное. Тогда был ослик, сейчас у меня гусь — тотемное животное.
— Почему вдруг такая перемена? Мне кажется, для твоих поклонников это волнительный момент, что ты перешел на гусей.
— Гуси сейчас интереснее, перспективнее всего. Они дерзкие, веселые, любят щипаться и топтать грядки. Думаю, может, книгу даже написать «Гуси в мировой культуре». Конспирологический боевик в духе Дэна Брауна. Главное, не слишком много гусиных тайн раскрыть, чтобы внезапно не пропасть. Вообще, мне кажется, гуси не понимают, почему лысая обезьяна без клюва является вершиной пищевой цепочки на планете и доминирующим видом. Полная чушь, если взглянуть с гусиной точки зрения. Уверен, гуси недопонимают этот момент. И возможно, будет какой-то эволюционный скачок, при котором гуси станут на земле самыми главными. Гуси и роботы. На человеков бы я не поставил сейчас в эволюционной гонке, слабовато человеки перформят по коллективному интеллекту и скиллам к сохранению вида, как мы все прекрасно можем наблюдать. На эту тему, кстати, я сделал небольшой арт-проект «Масспсихозометр». Есть даже стикерпак «Масспсихозометра» для телеги, всем рекомендую.
— Скажи, а в дальнейшей карьере тебе слава, которую принес журнал «Хакер», вообще сказывалась как-то? И если сказывалась, положительно или отрицательно? Понятно, ослов тебе сторожить никто уже не доверит. Но может, и плюсы какие-то есть?
— Да я обычно особенно этого не афишировал. Но всегда находились люди, которые узнавали, говорили: «Тот самый Даня?» Я говорю: «Да». Всегда с ними хорошие отношения были, всегда хорошо было работать. Иногда помогало. С коллегами по «Хакеру», кстати, иногда совместные проекты бывают. Симбиозис, например, недавно заказывал креативную концепцию лора метавселенной для крупного клиента их рекламного агентства. Федор Добрянский вообще меня целой стране посоветовал как эксперта по крипте, NFT и прочему Web3, я теперь целую страну консультирую по этим темам, чувствую себя очень важным. Ну я и правда неплохо разбираюсь.
— Кстати, расскажи, какие у тебя сейчас активности? В каких форматах можно познакомиться с твоим творчеством?
— Если вкратце, то творческие проекты с компьютерной графикой. Вот, например, чисто для себя делал ролик про приключения гуся в российских метавселенных. Или вот спецпроект про «Нейроломбард № 1», где сдаешь в аренду корпорациям. Если говорить про заказы, то чаще эксплейнеры, проморолики, в общем, то, где нужен интересный сценарий, визуализация, компьютерная графика, моушен-дизайн. У меня технический бэкграунд и при этом гуманитарный склад ума, я легко разбираюсь в новых для меня технически сложных вещах и могу их популярно и понятно объяснять людям с помощью моушен-графики. Например, обращается криптостартап: Layer-2-решение по масштабированию эфира. У них там всякие Merkle-деревья, роллапы, хеши и прочая абстрактная мегадичь с точки зрения обычного человека. Надо разобраться в этом и простым людям объяснить красиво, наглядно и интересно, почему все это — будущее и куда конкретно нести свои старомодные скучные деньги, чтобы к нему прикоснуться. А вообще чем угодно занимаюсь на стыке креатива и графики: от интеграций в духе дополненной реальности для интернет-шоу до анимированных стикерпаков для Telegram и NFT. Еще я открыл чат «Нетворкистан» в телеге — элитный LinkedIn эпохи постапокалипсиса. Там и предложения о работе бывают интересные, и персонажи тоже появляются необычные. Кто-то ресурсы из игр разбирает на заказ, кто-то Web3-продакта ищет, кто-то математика для шоу, гроубоксы с Ai пилят, есть краснодеревщик свой. Рекомендую всем посмотреть.
— NFT — это у тебя серьезно?
— Началось с того, что я из баночек «Ядерного титбита» сделал NFT на блокчейне Solana, как раз чтобы разузнать, как это работает. На эфире тоже сделал коллекцию. Там всякие графические видеоминиатюры про биткоин в упаковках из реального мира. Например, в одной из них Paulo Coinelho советует маржинальным криптотрейдерам: «Be Brave. Take Risks. Get Liquidated». Часто даю комментарии разным СМИ про крипту, NFT, Web3. О том, что консультирую одну из стран по этим темам, уже говорил. Взаимодействую с коллегами из Binance и GetGems. Не так давно один известный проект обратился: делаем теперь с ними коллекцию на TON. На днях одни ребята спрашивали, могу ли я написать для них стратегию в области NFT.
— И последний вопрос. Почему решил вернуться в «Хакер» через столько лет? И как ты видишь свой новый формат?
— В марте Игорь Пискунов пошутил в FB, что возобновляет издание журнала «Хакер». Я заскринил и процитировал в телеге с таким комментом: «Я понял, мы попали в тахионный поток и время потекло в обратном направлении. Вот уже журнал „Хакер“ запускают, следом поинт в FIDO надо будет получать, а дальше ZX Spectrum и пиратские игры из Польши с магнитофонных кассет». Видимо, есть темы, у которых цикл двадцать лет. Не случайно у классиков вечно все через двадцать лет возвращаются. А формат — это интервью с интересными киберперсонажами. Хакерами, майнерами, энтерпренерами, инженерами и так далее. Мне всегда нравился жанр интервью, потому что это самая простая возможность познакомиться с интересными людьми, выведать инсайды, расширить нетворк и все такое. Я Диме Агарунову как-то очень давно даже предлагал делать журнал Interview, но дальше разговоров дело не пошло, а потом этот журнал кто-то со стороны реально запустил. А где совместить интервью и технологии? «Хакер» — самое подходящее издание. Про периодичность точно сейчас не скажу. Как какого-то героя буду находить интересного, приду с материалом. Так что увидимся!
Цена на годовую подписку на «Хакер» на момент публикации этого материала снижена с обычных 9800 рублей до 3000 рублей. Для оформления нужно создать аккаунт на Xakep.ru и перейти на страницу подписки. Подписка дает доступ ко всем платным материалам «Хакера» и возможность скачивать вышедшие PDF с номерами.
Автор: Андрей Письменный
