Очень скоро киберпанк как жанр отметит своё сорокалетие. Почему он появился именно в США начала 80-х, и почему при этом с первых дней стал настолько «японским» – мы уже говорили . Как он породил целую группу жанров, и сам понемногу из актуальных размышлений о будущем стал формой ретрофутуризма – тоже.
И всё же в обоих этих статьях огромный массив японского киберпанка лишь упоминался. А ведь он во многих отношениях даже больше и значимее, чем на родине жанра, в США. Киберпанк не просто так получил массу японских черт ещё у американских авторов. Сами японцы уже в 80-е буквально влюбились в новый жанр, и принялись в нём активно работать. Однако если киберпанк в США – это преимущественно фильмы и книги, то в стране Восходящего Солнца его основными воплощениями стали манга и аниме, комиксы и мультипликация с японской спецификой.
За сорок прошедших с начала 80-х лет японцы сделали десятки, если не сотни, аниме-произведений в жанре киберпанка. И некоторые из них прочно вошли в золотой фонд жанра. Списков топ-10 и так далее в сети хватает – но многие из них крайне поверхностны, кратки и написаны «для галочки» без особого вникания в предмет.
▍ Ghost in the Shell
Сводить весь GITS в один пункт даже слегка нечестно. Это целая франшиза, ставшая для многих синонимом и квинтэссенцией японского киберпанка как такового. По меркам истории становления японского киберпанка – вещь довольно поздняя, и во многом за счёт этого впитавшая многие лучшие его наработки, образы и тропы.
В общем-то, исходная манга, начатая Сиро Масамунэ в 1989 году, представляла собой отчасти пародию на штампы уже бурно развившегося жанра. Она была нарисована нарочито «мультяшно», изобиловала приколами и гэгами, а также околоэротическими сценками. Для ценителя более поздних и серьёзных вещей она может даже показаться поздней пародией на Ghost in the Shell – но эта «пародия» предшествовала «оригиналу».
Впрочем, уже исходная манга при всей внешней легкомысленности имела достаточно глубокий и не слишком весёлый сюжет про вышедший из-под контроля секретный ИИ государственной разработки. Все основные персонажи уже были в наличии – и майор Мотоко «Тринити-подержи-ка-моё-пиво» Кусанаги, и могучий Бато, и мудрый начальник 9-го отдела министерства общественной безопасности Арамаки, и жизнерадостные боевые дроиды-тачикомы.
Ghost in the Shell, или сокращённо GITS, типичен для многих произведений японского киберпанка тем, что его главные герои – не борющиеся с системой одиночки среди мрачного мира победивших high tech low life, а часть этой самой системы. Классический американский киберпанк имеет в своей основе нуарный детектив, японский – полицейский «процедурник».
От этого японским персонажам киберпанка, впрочем, не легче: одной рукой они защищают общество от опасных антисоциальных элементов, террористов, преступных хакеров, слетевших с катушек ИИ и роботов, а другой им приходится сражаться с теми же жадными корпорациями, чрезмерно амбициозными политиками, внутрисистемными интригами и очередными секретными проектами правительства, пошедшими не по плану.
Примерно это и составляет суть всех произведений франшизы Ghost in the Shell. 9-й отдел министерства общественной безопасности, собранный из кибер-ветеранов полиции, спецслужб и армейского спецназа, пытается служить и защищать общество высокотехнологичной Японии после Третьей мировой от самых причудливых угроз изнутри и снаружи системы. Попутно персонажи – от самообучающихся роботов-тачиком до единственного некиборгизированного человека в отделе — пытаются понять, где находится и есть ли вообще граница между человеком и высокоорганизованной машиной, душой и полноценным искусственным интеллектом.
Происходит это в самых разных жанрах – от легкомысленной исходной манги до эстетски-артхаузной второй полнометражки GITS Innocence, от ставшего классикой мировой культуры первого полнометражного фильма и до просто очень добротного и интересного киберполицейского «процедурника» двух аниме-сериалов.
А потом по ним ещё и американцы сняли фильм со Скарлетт Йохансен, но не слишком удачно. Впрочем, последовавшие в 2010-х попытки перезапустить франшизу в жанре аниме тоже оказались достаточно сомнительными. Но классические GITS до сих пор очень, очень хороши – в том числе для ознакомления с японским киберпанком in a nutshell, уж простите за каламбур.
▍ Serial Experiments Lain
Ещё одна сверхклассика японского киберпанка – но уже другого рода. Если вы не любитель слишком глубокого копания, философствования и СПГС в кубе – то, в общем-то, можно и пропустить. А вот если вы всё это любите – то «Серийные эксперименты Лэйн» являются безусловным must see.
Не очень обычная японская школьница-нёрд получает на электронную почту письмо от мёртвой подруги – которая, похоже, не совсем мертва и продолжила существовать в интернет-пространстве. С этого начинается бурный поток событий в густом, меланхоличном и мрачном мире, с каждой серией становящийся всё более причудливым.
Культовое произведение Накамура Рютаро вышло в 1998 году, когда всеобщая интернетизация уже шла семимильными шагами, но в то же время была новым, ещё плохо осознанным и слегка загадочным явлением. Собственно, именно попыткой осмыслить философию интернет-пространства, глобальной сети, границы между цифровым и материальным мирами, того, насколько цифровизация меняет (или не меняет) коммуникации между людьми, информацией и машинами, Serial Experiments Lain и является.
Получилось очень глубоко, красиво, символично, странно, спорно… но то, что «Эксперименты Лэйн» — великое произведение, мало кто спорит. И пусть спустя четверть века после его выхода реалии нашей эпохи победившей всемирной сети выглядят во многом иначе – каждый найдёт в Serial Experiments Lain своё. Повторюсь, если не испытывает аллергии на очень философские, символические и СПГСные произведения.
▍ GUNNM / Battle Angel Alita
Ещё один тайтл японского киберпанка, ставший культовым и в Японии, и за его пределами. А ведь изначально экранизация манги Юкито Кисиро, истории найденной на постапокалиптической свалке девушки-киборга, выглядела чуть ли не провалом.
Сюжет и мир «Алиты» ближе не к японскому, а к американскому видению киберпанка. Главные герои, боевой киборг Алита / Галли, и нашедший её кибер-доктор Дайскэ Идо — не следователи или спецназовцы, а одиночки среди враждебного мира, полного неравенства, насилия и high tech low life в концентрированном виде. Всё начинается на громадной обитаемой свалке с панками, куда сбрасываются отходы роскошного небесного города, и где большой популярностью пользуются бои и соревнования киборгов.
В сверхпопулярной в Японии и завоевавшей многие сердца в США девятитомной манге с этого всё только начинается, а в не «выстрелившем», но ставшим со временем легендой двухсерийном аниме – этим и ограничивается. Трудно сказать, что именно так цепляет в «Алите» — но цепляет сильно. Достаточно сказать, что Джеймс Кэмерон тридцать лет мечтал экранизировать GUNNM и таки экранизировал. Увы – не слишком удачно, по мнению критиков и аудитории.
▍ Akira
Изначально в манге Akira, собственно, киберпанка никакого не было. Это была история о банде футуристических байкеров-анархистов, в буквальном смысле влетевших в конфликт с правительством из-за его секретных разработок биологического оружия в высокотехнологичном постапокалиптическом мире.
В общем-то, аниме 1988 года – о том же. Здесь нет всемирной сети, искусственного интеллекта, киборгов, хакеров: почти ничего из того, что мы называем киберпанком. Только очень много high tech, low life, борьбы бунтарей с коррумпированными властями среди высоких технологий футуристического мегаполиса. И очень японской темы байкерских банд, в отличие от американских – не на «харлеях» среди бесконечных хайвеев и пустошей западных штатов, а на сверхсовременных скоростных мотоциклах на улицах мегаполисов.
И всё же место «Акиры» — в этом списке. Ставшая культовой (да, опять, у нас тут всё же топ!) экранизация Akira графически стала квинтэссенцией эстетики японского киберпанка так же, как «Бегущий по лезвию» — американского. Динамика экшн-сцен и боёв, любовно прорисованная техноэстетика заложила стиль на десятилетия вперёд. Те же GITS и GUNNM без «Акиры», скорее всего, выглядели бы иначе и далеко не так «вкусно».
Во многом это связано с тем, что автор уже культовой манги 1982 года «Акира», Кацухиро Отомо, получил на съёмки аниме-экранизации практически карт-бланш, огромный бюджет, и каждая вложенная йена видна в качестве немыслимой по качеству для 1988 года картинки с тщательной прорисовкой каждого кадра.
Разумеется, фильм провалился в прокате – и, разумеется, вошёл в золотой фонд и аниме, и киберпанка. Попутно став первым аниме в жанре почти-киберпанк, взорвавшим умы американской аудитории.
▍ Иии… Ergo Proxy
Какой тайтл включить в этот список пятым – пришлось поломать голову.
Appleseed важен для становления жанра – но классическая экранизация уже смотрится так себе, а новые зашли не всем. Другие важные тайтлы японского киберпанка 80-х, вроде Angel Cop и Black Magic M-66, тоже в наши дни выглядят архаичными и интересными скорее фанатам ретро-аниме.
Тогдашний же Bubble Gum Crisis много чего заложил, имеет массу формальных признаков киберпанка, но по атмосфере представляет собой разудалый юмористический боевик. Экранизация культовой киберпанк-манги «Blame!» вызвали очень спорные реакции ценителей и зрителей, хотя есть и те, кому очень «зашло». «Patlabor» велик, но всё же на любителя и больше про жанр «меха».
Я склонялся к Psycho Pass. Это интереснейшая попытка «перезагрузить» киберпанк со всеми знаниями, технологиями, проблемами и перспективами начала не дистопичных и технопрорывных 1980-х, а помешанных на безопасности, контроле и мониторинге 2010-х. Но культовой её всё же не назвать, и хорошо просчитанного маркетологами коммерческого продукта под целевую аудиторию в ней больше, чем собственно искусства и самостоятельных идей.
Посему (да, решение спорное), лучше всего на эту позицию подходит Ergo Proxy 2006 года. Вещь достаточно необычная до той степени, что её можно назвать пост-киберпанком.
С одной стороны, на месте множество характерных черт жанра: футуристический город на грани утопии и антиутопии, его не менее высокотехнологичная киберполиция, обретающие самосознание андроиды, яростные технобитвы, всё это достаточно мрачно и серьёзно.
С другой – по ходу сюжета киберпанк всё больше перетекает в ещё более мрачный сюрреалистический постапок с глубокими философскими, культурными и религиозными слоями, а также с СПГС и символизмом на уровне «Лэйн» и GITS Innocence. И всё это красиво и стильно нарисовано.
И весьма громко прозвучало после выхода – да и по сей день имеет много поклонников и ценителей. А заложенные в ней вагонами постмодернистские цитаты и прямые отсылки к мировой культуре можно разбирать многие часы.
Впрочем, оно хорошо и просто как добротный киберпанк-сериал для просмотра без глубокого закапывания в подтексты метаиронии.
Естественно, этот список не претендует на абсолют, сколько людей – столько мнений, и на вкус и цвет фломастеры разные. Однако большинство моих знакомых ценителей жанра согласились.
А вы?
Автор: Алексей Костенков
