Английские слова «гик» и «нёрд» давно вошли в русский язык и не требуют перевода. Однако семантика этюдности в ранней прозе Пришвина… простите, увлёкся. Семантика этих понятий, то есть, их смысловое значение, до сих пор для многих слегка туманна. Порой их используют в качестве синонимов. Хотя это не совсем так, а местами и совсем не так.
Не каждый гик – нёрд, не каждый нёрд – гик, но эти понятия часто действительно пересекаются. Можно даже представить условную шкалу между гиками и нёрдами с обширной зоной наложения их друг на друга.
Гик, но не нёрд – это социально активный, постиронично одевающийся и обвешанный актуальными гаджетами фанат VR-технологий или комиксов DC, завсегдатай фестов и гик-тусовок с тысячами друзей и френдов по всей планете.
Нёрд, но не гик – это глубоко интровертный и слегка рассеянный, старомодного вида обладатель глубоких познаний в области, скажем, ассемблера, диалектов шумерского языка или биологии пресноводных моллюсков, предпочитающий затворничество и общение с узким кругом единомышленников и близких.
Объединяет эти два понятия наличие крепкого интеллекта, глубоких познаний в предмете увлечённости и некая дистанция между ними обоими и мейнстримным обществом.
Теперь чуть подробнее о том, как эти понятия возникли и менялись до настоящего времени.
▍ Гики
Этимология понятия «гик» теряется в мрачных лесах древней Северной Германии и на скалистых берегах не менее древней Скандинавии. Современному английскому «geek» предшествовало диалектное английское и северонемецкое «geck», а также датское «gek».
Судя по всему, на северогерманских наречиях это изначально было подражание резким звукам, издаваемым врановыми и амфибиями: «кар, ква».
Чуть позже к нему приклеилось значение «подражать, обманывать, дурачить, издеваться, читить, троллить». Примерно так переводятся происходящие от корня «гек» глаголы: датское «gekken», немецкое «gecken», датское «gjække», шведское «gäcka». То, что делают трикстеры. Так что, можно сказать, что первыми гиками были Один и Локи.
К XVIII веку так стали называть ярмарочных шутов и фокусников из бродячих цирков. Причём по иронии судьбы и вопреки исходной семантике термина, самого свирепого рода. Не тех, кто поражал страдавшую от дефицита развлечений публику тонкими иллюзиями, мастерством рук и хитроумными скрытыми устройствами, а тех, кто её шокировал странными, пугающими и даже отвратительными вещами. Например, пожирал жаб или стекло, отгрызал головы живым курицам или летучим мышам (привет, Оззи!). Иногда в таком качестве при бродячих цирках держались психически больные или физически уродливые люди.
Где-то к этому времени понятие «гек» стало означать не столько «кар» или «обман», сколько «шут, дурак, фрик, поехавший». В таком значении они и пришло в английском языке ко второй половине ХХ столетия. Изменения начались только в 1980-х годах. Статья (https://www.cjr.org/language_corner/geek.php) Меррил Перльман 2019 года показывает, что массовое употребление слова «geek» в американском английском началось только в первой половине 80-х годов.
При этом прямого наследия между цирковыми фриками и айтишниками не прослеживается. Похоже, что переход произошёл посредством промежуточного звена, возникшего в начале 80-х выражения «to geek up»: «возбуждать, стимулировать, делать нервозным»: примерно те эмоции, которые вызывали у зрителей экстремальные цирковые фокусы.
Можно полагать, что именно через семантику «эмоциональной вовлечённости» к началу 90-х годов термин «приклеился» к увлечённым своим делом айтишникам и разнообразным фанам. Поначалу слово «гик» имело выраженный характер неодобрения того, что кто-то чрезмерно увлёкся чем-то и игнорирует всё прочее, даже оскорбления. Примерным аналогом в современном русском языке можно считать слово «задрот», которым нередко и по сей день переводят понятие «гик». Но уже в 1992 году фиксируется значение выражения «to geek out» как «вести себя как гик (особенно в компьютерной сфере), т.е. вступать в технические дискуссии, выполнять сложные технические задачи». В то же время и сейчас глагол «to geek» имеет значение «сильно эмоционально увлекаться», к примеру, компьютерной игрой.
Понемногу из обидной характеристики «гик» превратилось в предмет гордости и идентичности. Слово, которое использовали в качестве оскорбления, в очередной раз в человеческой истории было обращено против оскорбляющих и гордо поднято на знамя как самоназвание. Примерно так поступили в XVI веке голландские повстанцы-гёзы, «оборванцы», прозванные так за скромные одежды испанскими аристократами, и французские санкюлоты времён революции, над отсутствием у которых модных штанов-кюлотов глумились уже французские аристократы – пока не угодили на гильотину.
В настоящее время «гик» — это прежде всего про степень увлечённости, но обязательно чем-то интеллектуальным, техническим или традиционно популярным в среде технарей. Нельзя назвать гиком человека, яростно увлечённого футболом или рэпом. А вот фаната программирования, высоких технологий, научной фантастики, комиксов – вполне.
▍ Нёрд
Если с «гиком» для лингвистов всё более или менее понятно, то происхождение слова «нёрд» до сих пор является предметом споров. Первое его употребление фиксируется в детской книжке в стихах «Если бы я руководил зоопарком» Доктора Сьюза 1950 года.
Там оно возникает в качестве… названия подчёркнуто несуществующего животного среди множества других из вымышленных стран. Существо «Nerd» перечислялось в ряду не менее загадочных существ It-Kutch, Preep, Proo, и все они были из некой неидентифицируемой даже приблизительно страны Ka-Troo.
На картинке – книга иллюстрирована автором – под табличкой «Nerd» находился очень мрачного и сердитого вида гуманоид, изрядно напоминающий Гринча, похитителя Рождества. Что неудивительно: Гринч и его облик точно так же вышли из-под пера Доктора Сьюза.
Книга имела широкий успех. Спустя год в одной из статей журнала Newsweek уже отмечалось, что в Детройте словечко «нёрд» стало популярным определением для людей drip and square: «туповатых и квадратных». Последний термин пришёл из джазовой и битнической среды 40-х: так в американской богеме называли консервативных обывателей, которые не понимали и не принимали джазовой культуры с её драйвом и презрением к условностям и устоям.
А вот как слово, поначалу прилипшее к не обременённым образованием обывателям, стало обозначением человека, обременённого как раз «чрезмерным» интеллектом, не совсем понятно по сей день. Однако такое употребление слова «nerd» отмечается уже спустя десять лет, в начале 1960-х годов.
Не очень достоверным, но остроумным является альтернативное возведение слова «nerd» к написанному задом наперёд слову «drunk»: «knurd», или для пущей обидности «gnurd». Так острословы из MIT, знаменитого Массачусетского технологического института, обзывали с 60-х тех интровертов, кто вместо коллективных попоек на студенческих вечеринках предпочитал одиноко сидеть с книгами. Поскольку «k» в этой позиции в английском языке не произносится, а «er» и «ur» звучат почти идентично, слово и в написании приобрело форму «nerd».
Возможно, справедливы обе версии, и в форме «nerd» попросту слились и мрачный персонаж Доктора Сьюза, и перевёртыш студентов MIT. Как бы то ни было, к началу 70-х понятие «нёрд» стало общеупотребимым и общепонятным в американском английском.
Если русским аналогом слова «гик» в его пейоративном смысле можно назвать «задрота», то таким словом для «нёрда» будет «ботаник» или «ботан»: как правило, очень умный человек, обладающий слаборазвитыми социальными навыками, не умеющий и не любящий общаться с «обычными людьми», и однозначно предпочитающий компаниям общество книг. Заумный и занудный с точки зрения большинства окружающих, которых сам «нёрд» часто считает непроходимо тупыми и легкомысленными.
Стереотипный «нёрд» одевается странновато и старомодно, часто из-за убитого постоянным чтением зрения носит большие очки с толстыми линзами. Он не придаёт особого внимания своей внешности, часто из сознательного презрения к обывательским нормам и изменчивой моде, игнорирует спорт и правильное питание, из-за чего бывает тощ или слишком полон, бледен и болезнен. Он бывает рассеян и неряшлив, плохо разбирается в элементарных для обывателя вещах и быте – но зато может обладать огромными познаниями в какой-то узкоспециальной и обычно научной сфере, о которых может увлечённо говорить часами, в чём сближается и в ряде случаев пересекается с «гиком».
Образ «нёрда» достаточно близок к типичному «безумному учёному» вроде «Дока» Эммета Брауна. Можно даже сказать, что нёрд – это безумный учёный в молодости. Типичными примерами сферического нёрда в вакууме на российском материале можно назвать Анатолия Вассермана или Григория Перельмана. Современный нёрд нередко с головой погружён в интернет-пространство, где гораздо проще найти немногочисленных единомышленников и соратников по увлечениям – в чём нёрды также оказываются близки с гиками до пересечения.
И всё же, если гик – это про степень увлечённости какой-то околотехнической сферой, то нёрд – это больше про степень асоциальности и даже антисоциальности.
При этом нёрд, в отличие от типового гика, вполне может быть законченным гуманитарием, увлечённым, скажем, философией постструктурализма или какого-нибудь постиронического метамодерна. Ярким примером нёрда-гуманитария и при этом не-гика можно назвать Дарью Моргендорффер из одноимённого мультсериала.
В общем-то, если говорить совсем строго, то семантика понятий «гиков» и «нёрдов» более-менее устоялась только в последние лет 15. К примеру, ещё в 2007 году американская писательница Джулия Смит давала определение гика, которое сейчас определённо больше относится к нёрду: «умный молодой человек, обращённый внутрь себя, плохо социализированный, который чувствует столь слабое родство с собственной планетой, что предпочитает путешествия к мирам, придуманным любимыми авторами». Американское понятие «нёрдистан» характеризует жилой район или тусовку, где наличествует особенно большое количество гиков. Значительное число современных нёрдов – немного гики, а гиков – в той или иной степени нёрды.
▍ Почему быть гиком и нёрдом стало модно?
Информационная революция в 90-е годы в США и в нулевые в остальном мире вывела «умников»-айтишников на первый план. Оказалось, что именно «очкарики», гики и нёрды, Биллы Гейтсы, Стивы Джобсы и Марки Цукерберги, создают глобальную компьютерную среду, в которую погружалась планета.
В айти-сферу хлынули колоссальные капиталы и инвестиции, зарплаты в этой сфере для опытных специалистов нередко опережали то, что мог заработать удачливый средней руки коммерсант. Совсем недавно кумирами миллионов и образцами для подражания были спортсмены, актёры и звёзды музыки. Теперь же быть гиком и нёрдом от айти становилось всё более модно, популярно и выгодно. Именно тогда возникла полушутливая поговорка: «не травите в школе гиков и нёрдов, скорее всего, вам придётся работать на них в будущем». А в 2013 году британский культуролог Марк Рёдер попытался осмыслить происходящее в нашумевшей книге с говорящим названием «Неестественный отбор: почему гики унаследуют Землю» (Unnatural Selection: Why The Geeks Will Inherit The Earth)
К концу нулевых даже выглядеть как гик и нёрд стало из чудачества и поводов для насмешек хорошим тоном, причём в женской моде даже более, чем в мужской. Именно тогда даже в высокой моде возникает понятие «geek chiс», «гик-шик». Господствовавший до того яростный гламур с яркими цветами, золотом, леопардом и термоядерным загаром задвинули на дальние полки. Стало модно выглядеть «как умный», который не вылезает не из фитнес-клубов и пляжей, а из-за монитора компьютера или университетской библиотеки.
Правда, «гик-шик» как термин остался скорее достоянием любителей трендов в области моды. А в обиходе стиль и в английском, и в русском языках обычно называют «хипстерским»: из небытия всплыл и глубоко изменился термин субкультуры американских битников 50-х, обозначавший околобогемного раздолбая в странной одежде, без определённых занятий, любителя музыки и странствий. Теперь хипстером стал называться городской модник с подчёркнутой претензией на интеллектуальное превосходство над обывателем, одетый в стиле «гик-шик».
По иронии, столь любимой хипстерами, при этом в основном обыгрывались стереотипы облика нёрдов. Огромные очки в роговых оправах, старомодные детали вроде бабочек, подтяжек, винтажных «бабушкиных» кофт и вязаных жилетов. Тщательно подобранная для имитации трогательной нелепости одежда неожиданных сочетаний и оверсайз, сиречь размером-другим больше. В 90-е годы Дарья Моргендорффер выглядела странным нёрдом среди гламурных одноклассниц, в тусовке хипстеров на рубеже нулевых и десятых она имела бы весьма модный и актуальный лук.
Изменилась и массовая культура: в неё неудержимым потоком хлынуло многое из того, что раньше считалось достоянием гиков. Господствовавшие на экранах брутальные боевики и романтические комедии были потеснены кинокомиксами про супергероев, фэнтези, аниме и ситкомами про всё тех же гиков. Компьютерные игры из «увлечения задротов» превратились в колоссальную индустрию, одну из важнейших сфер массовой культуры, форму искусства – и играть в них стало не зазорно даже брутальным мачо и коронованным особам.
Но гик-культура — уже немного другая история и тема для отдельных статей.
Автор: Алексей Костенков
