Больше чем два года назад я написал тут на «Хабре», что пишу книгу — и попросил вас о помощи.
Работая репортером в журнале «Сноб», еще в далеком в 2009 году я познакомился со Степаном Пачиковым, легендарным айти-предпринимателем, основателем «ПараГрафа» и Evernote.
По заданию редакции я тогда провел у него в гостях в Мексике и Америке недели две. Вот мы колесим на его красном пикапе и осматриваем окрестности неподалеку от его мексиканской виллы. (В Мексике у Пачикова «дача»).
В результате получился тогда большой — и, судя по отзывам, неплохой очерк о Пачикове в журнале «Сноб» (сорян, текст за пейволом сейчас). Поставили на обложку между прочим.
С тех пор меня мучило желание как-нибудь превратить историю Пачикова в книжку. Очень уж она казалась драматичной, живой и полной инсайтов. «ПараГраф» по сути был первым софтверным стартап-акселлератором в нашей стране. В 1990 году команда «ПараГрафа» продала свою технологию распознавания Apple и из советской Москвы попала прямиком в Кремниевую долину. Ну и началось…
Я несколько раз подкатывал в этой идеей к Степану — то предлагал ему самому написать, то подобрать ему автора. Он все как-то отнекивался. В какой-то момент я махнул рукой.
А потом произошли две вещи.
Первая: я в 2017 году переехал в Берлин — и обалдел от того, насколько травматичным оказался этот процесс. Что же, думал я, испытывали люди, переехавшие в Америку из СССР — то есть Пачиков и компания?
Второе событие: поздравляя Пачикова с днем рождения в 2017, я написал ему так:
Я зацепился за это «я тоже жалею» — ну все и закрутилось.
Препятствием только стало состояние Степана. Еще в 2013 году у него диагностировали болезнь Паркинсона (тут я личных секретов не разглашаю, в духе американской традиции публичного проживания недугов Степан давно сделал эту информацию открытой).
Чертов Паркинсон, помимо прочего, сильно разрушает память.
К счастью, у меня остались часы аудиозаписей интервью 2009 года и тонны заметок. В очерк «Сноба» тогда влезла едва ли десятая часть материала. Кроме того, весной 2018 года я прилетел к Пачикову в Нью-Йорк. Мы вместе залезли на чердак и достали коробки с архивами. Вырезки из газет, распечатки презентаций, письма...
Не знаю, как бы я это все собирал по библиотекам. Настоящие сокровища для биографа. Я за пару дней тщательно все оцифровал, вооружившись айфоном и сканером документов в программе Dropbox.
Для примера: статья в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» 1987 года, опубликованная в рубрике «Критическим пером». В ней автор обрушивается на Пачикова с критикой за создание компьютерного клуба в Москве (из него потом и вырастет «ПараГраф»).
Мне кажется, вам должна понравится эта цитата:
«Все “хакеры” (компьютерные фанатики) в принципе асоциальные элементы, люди без дисциплины труда и дисциплины жизни».
Много инсайтов можно было почерпнуть и из внутренних документов. Вот например конспект заседания — 29 страниц! — посвященного идее создания трехмерной виртуальной реальности (в 1993 году). Из успехов в 3d-графике «ПараГраф», кстати, потом и купит (за десятки миллионов долларов) корпорация Silicon Graphics.
Этим дело не ограничилось. Мне удалось найти немало статей и книг, в которых сам Пачиков или его компания оставили след. От мемуаров генетика Ларисы Берг — до опусов других деятелей Кремниевой долины. Вот например книга Джерри Каплана, основателя фирмы Go, с моими пометками.
Ну и конечно интервью с очевидцами никто не отменял. Мы много говорили не только с Пачиковым, но и с другими участниками событий. Российские сотрудники, американцы, знаменитости — от Эстер Дайсон до Гарри Каспарова.
Чем больше я погружался в историю, тем страшнее становилось. Сложно! Действие разворачивается в 80-х и 90-х (я тогда в школу только ходил). Локации: Новосибирск, Тбилиси, Москва, и потом — Кремниевая долина. Ну и главное, много технологических вопросов, в которых я не силен.
Ну в детстве у меня был компьютер ZX Spectrum. И я даже программировал что-то на Бейсике. Но на этом все: так-то я гуманитарий, не прошедший даже 11 классов математики.
После 9 класса поступил в музыкальное училище (класс рояля, если что — там математики не было). Вот даже фотка с тех времен осталась. Столько прекрасных дам — и я там забился в правом углу.
В общем, я решил сделать две вещи. Объявить о том, что пишу книгу на Habr. И начать работать над рукописью открыто: то есть завести рассылку и присылать подписчикам новые главы, как только они будут готовы.
Вот он, тот первый пост.
Идея заключалась в том, чтобы привлечь заинтересованных к работе над проектом в качестве таких внештатных консультантов. Чтобы за мной приглядывали специалисты — и указывали на ошибки.
И это сработало. В рассылке набралось почти 3000 подписчиков. И многие мне прислали письма и комментарии, говорили о неточностях и ошибках, когда я рассылал очередную главу. Я все старательно изучал — и правил, правил, правил.
Даже гневные комментарии пришлись кстати. Некий персонаж Ашманов очень меня чехвостил за политически неправильную подачу материала — а Пачикова за антисоветскость (как будто это порок).
Зато его отповеди мотивировали меня получше изучить историю Вычислительного Центра Академии Наук — из которого и вышли многие первые программисты СССР. Профит!
Учиться можно даже у шума ветра.
Еще важнее наверное была моральная поддержка. Хорошая книга пишется долго. Рано или поздно запал проходит. А тут вышлешь очередную главу — и кто-то напишет: классно, жду следующую. И сразу хочется работать.
Спасибо вам за это, друзья.
Еще мне помогла дисциплина. Каждый день я старался выделять час времени для работы над рукописью. Обычно — рано утром, до основной работы. Но иногда приходилось догонять по вечерам.
Чтобы структурировать материал (все эти интервью, книги, вырезки и пр), я работал над книгой в программе Scrivener.
Я обратился в четыре издательства с предложением выпустить книгу: Corpus, «Альпина», Individuum и «Манн, Иванов и Фербер». Все четыре хотели книгу — в итоге мы ударили по рукам с МИФом.
Книгу я закончил через три года — и очень удачно: прямо к началу пандемии. Из-за карантина и общей суматохи издательство заморозило десятки проектов. В том числе — издание о «ПараГрафе» и Пачикове. К тому моменту книга уже обрела название «Пионеры Кремниевой долины».
В общем, пришлось набраться терпения. И вот недавно — то есть спустя еще год — книга наконец вышла. Весь путь от старта до релиза занял свыше четырех лет. А если посчитать за старт первые интервью со Степаном — двенадцать!
Терпеливый всегда бывает вознагражден.
Книгу можно купить-скачать на Litres — а можно заполучить и бумажную версию (продается на главных площадках — на Озоне и Лабиринте). Мне ее прислали в Берлин почтой.
В финальном релизе не только баги пофикшены. Многое изменилось по сути (что-то выкинул, что-то добавил). Огромную работу провела редактор Анна Черникова, чтобы превратить рукопись в законченное произведение. Аня — классный редактор. Она, кстати, редактировала и книгу Михаилу Зыгаря «Все свободны!».
Если вы уже почитали (или прочитаете) «Пионеры Кремниевой долины», буду страшно признателен за отзыв.
Как вам — стоило оно того?
Кстати, рассылка книги трансформировалась в рассылку о книгах, развитии, технологиях, предпринимательстве и в целом моих личных инсайтах. Есть теперь и Telegram-канал. Подключайтесь.
Автор: kotinmax
