В Хеллоуин положено говорить о страшном, поэтому сегодняшний наш блог – о современной российской фантастике.
Профессиональные писатели-фантасты, как известно, вымерли в России где-то во второй половине 2011 года, когда в издательствах все начало сыпаться к чертям собачьим. Продажи «художки» тогда резко просели, причем практически по всем позициям, за исключением детской литературы. Издатели схватились сначала за голову, потом за карман, и, неоптимистично позвенев мелочью, обратились к народу.
Большинству издаваемых ими авторов они сказали примерно то же самое, что заявил один вредный дед своему популярному впоследствии внучку: «Ну, Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди…».
И те пошли. В люди, или еще куда – история умалчивает. Но именно 2012 год выкосил весь подлесок профессиональных писателей от второго эшелона и ниже. Гонорары упали настолько, что «жить с пера» могли себе позволить только звезды первой величины.
Русская фантастика, безусловно, не умерла – ее и дустом вывести непросто, — но писательство перестало быть профессией, став чистой воды хобби.
Однако не прошло и пяти лет, как вымершая было популяция была восстановлена: фантасты-профессионалы воскресли в лучших традициях фениксов и ренессансов. Воскресило их магическое слово «прода».
Не взятые в издательства любители, тусовавшиеся на самиздатовских сайтах, обычно выкладывали свои романы не цельным куском, а внарезку, поглавно. Написал продолжение (проду) – выложил на сайт, написал следующую проду – выложил.
Однажды чья-то гениальная голова добавила в эту схему деньги.
Сначала все идет как обычно, автор выкладывает одну главу за другой, читатели увлекаются все сильнее и сильнее. И в какой-то момент автор говорит: «Стоп! Дальнейшие продолжения увидят только те, кто похвалит меня лучше всех! кто заплатит мне 100 рублей!». Благородные доны скидываются, безденежные доны разочарованно расходятся.
Именно эта нехитрая схема и возродила людей, живущих на доходы от написания книг. Процесс трансформации профессии от оббивания порогов издательств к сетевому фрилансу (ровно как описание специфики получения денег с помощью одних добрых слов, без пистолета) — чрезвычайно увлекателен, весьма поучителен и тянет на целую серию статей на Хабре.
Но сегодня будет только короткая справка — нечто вроде самого простого гайда. Просто так получилось, что я, как человек любопытный, тусил на этих площадках с самого начала, и, более того, наблюдал процесс, так сказать, изнутри, о чем позже. И вот мой приятель, довольно известный фантаст, попросил написать что-то вроде путеводителя. В итоге получилось дюжина тезисов.
Первое. «Писатели прод» тусуются в основном на двух площадках – «Литнет» и «Автор.Тудей» (оседлать волну прод пытается и «Литрес», запустивший проект «Черновик», но у них пока не очень получается). Разница между этими двумя сайтами – половая, извините, гендерная. Их так и называют – «синий» и «розовый». Скриншот «синего» наверху, а «розовый», он же «Литнет», выглядит вот так:
Как вы уже догадались, Литнет – царство голых мужских торсов, кубиков на животе, «властных пластелинов» и женской фантастики. Сразу оговорюсь, об этом секторе я мало что знаю. Это другая тусовка, другие деньги (гораздо большие) и другие правила. Поэтому дальше речь пойдет в основном об Афторе Тудей (АТ), где не чмок-чмок, а бдыщь-бдыщь.
Второе. Вопрос, который всех интересует больше всех – действительно ли написанием книг можно заработать? Да, можно. Сегодня на АТ автор, угадавший с книгой, может получить за нее порядка 250 тыс. рублей на руки. Правда, топовые сетевые авторы столько продают в первые пару дней продаж. Супертопы — за первые пару часов. На Литнете, как я сказал, у топов доходы выше – женщины читают больше и платят охотнее. Но и конкуренция там гораздо сильнее.
Третье. Эта доходность обеспечивается аудиторией сайта, большинство которой составляют молодые люди, привыкшие платить в интернете. Эта привычка разительно отличает их от предыдущего поколения, пожившего в 90-е, когда они до костей пропитались рачительностью и скупердяйством. «Дети тучных лет России» не видят ничего необычного в том, чтобы заплатить 100-120 рублей за возможность читать интересную книжку. Ачотакова? Набор стикеров в Контактике 63 рубля стоит.
Четвертое. Из их готовности платить проистекают и все минусы работы с этой аудиторией. Главный из них – отношение к чтению у них абсолютно потребительское. Былые заслуги, например, не стоят и гроша. Для них нет никаких «классиков русской фантастики», им, в общем, глубоко все равно, сколько у тебя премий и званий. Их интересует только одно – что за товар ты им предлагаешь, какие у тебя книжки. Если интересные – то я куплю. Если нет – извини, брат. Сиди, тряси медалями дальше.
Пятое. Что за книжки – очень важный вопрос. Эта аудитория интересуется крайне ограниченным пулом жанров. Это ЛитПРГ, бояр-аниме (этим диковатым словосочетанием обозначают условную адаптацию к родным осинам вошедших в моду в последние годы многотомных восточно-азиатских романов), в меньшей степени – романы о «попаданцах» и фантастические боевики (женские «лыры» и «академки» выносим за скобки). Все. Все остальное идет лесом. Причем сбить их с этой потребительской диеты невозможно ничем. Они не прикармливаются и не клюют на другую наживку. И никакая громкая слава не поможет. Один из самых интересных наших молодых фантастов Андрей Красников стал очень популярен, пока писал действительно талантливую ЛитРПГ-тетралогию. Он был натуральной звездой, судя по всему, очень неплохо заработал — его читали десятки тысяч людей, и это не фигура речи. Потом он решил написать классическую фантастику. Читать книгу записалась пара сотен самых верных поклонников, и те, похоже, исключительно из вежливости.
Шестое: В силу своей зацикленности на крайне ограниченном количестве жанров и постоянном потреблении примитивных и дурно написанных книг, большинство тамошних читателей — весьма низкоквалифицированные читатели. Навык чтения у них практически не прокачен. Если им подсунуть книгу с несколькими сюжетными линиями, они бросят ее на первой главе – им сложно держать в голове несколько героев. Я уж молчу про всякие игры с хронологией или многословные философские отступления. Только один главный герой, только линейный сюжет, только драки, только гарем хардкор!
Седьмое. Еще одна важная особенность этой аудитории – ей наплевать не только на твои давние заслуги, но и на недавние тоже. Твоя книга может стать бестселлером, ты заработаешь на ней несколько сот тысяч рублей и столько же читателей, но если ты решил, что обзавелся стабильной аудиторией и взял бога за бороду – поздравляю, Шарик, ты балбес! Твоя новая книга может «не зайти», и будешь ты сидеть с двумя сотнями читателей, жалобно подвывая: «Куда вы делись? Опомятайтесь! Это же я – ваш кумир!!!». Именно поэтому, кстати, тамошние авторы пишут многотомные эпопеи – если уж тебе повезло, ты угадал фишку и оседлал волну – греби пока дыхалки хватит. Новая серия может и «не зайти».
Восьмое: Про «греби пока сможешь» или про продолжительную писанину. Следует ясно понимать: «Автор.Тудей» и подобные площадки – это ни в коем случае не книжный магазин. Самое глупое, что можно сделать, придя туда – это выложить там свои книги, и сидеть, ожидая продаж. Тамошних обитателей результат не очень интересует, им гораздо важнее процесс. Они читают не книги, а вкладываемые автором продолжения, «проды».
Это не лавка, это мастерская, где люди работают в прямом эфире, а от станка к станку слоняются толпы любопытных и стимулируют понравившиеся мастеров звонкой монетой. Ну или ярмарка, где ваганты песнями добрых людей веселят. Все честно – как напел, так и получил. Песня должна быть новой, песня должна быть зажигательной, песня должна быть прилипчивой и не отпускающей. Начал играть Вторую Сюиту Дворжака – сам дурак. И каждое выступление – как заново.
Девятое: «А если не выложить книги сразу, то как?» — спросите вы. Естественно — поглавно. Если выкладка превышает 15 тыс. знаков, ваша книга какое-то время помаячит на главной странице сайта в разделе «Последние обновления». Вполне вероятно, что несколько любопытных чудиков на нее кликнут и так – старушка к старушке – вы и наберете какую-никакую аудиторию. Есть, конечно, писатели у которых 78 изданных книг, им, безусловно, сложнее.
Поглавной публикацией ограничиваться не стоит, волка ноги кормят, и напоминать о себе следует всеми возможными способами. Говорят, способствует притоку новых читателей, выпуск вами умных, интересных или хотя бы резонансных статей на местном форуме. Да-да, даже Олди не гнушаются там лезгинку плясать писать на форуме чуть не каждый день.
Десятое: Но все эти два прихлопа – три притопа, конечно, в основном для безденежных донов. Наберете ли вы таким образом аудиторию, достаточную хотя бы для получения статуса коммерческого автора (а возможность собирать с читателей деньги дают либо при достижении некоего уровня популярности, либо при опубликованных бумажных книгах в анамнезе)?
Вряд ли.
Чтобы получить популярность самотеком, надо было приходить в эту тусовку хотя бы два года назад. Сейчас конкуренция за место в топе достаточно сильна и с каждым днем все сильнее. Ну или вы должны очень удачно угадать тему. А вот если у вас просто хорошие книги… Нет, не так. Если ваши книги могут вызвать интерес у тамошних обитателей – но популярность растет медленно, вас может спасти обращение к специалистам по рекламе. Этот рынок еще не засижен и эффективность вложений может быть очень высока. 10 тыс. руб., вложенные в рекламу серии из двух книг, из которых платная только одна, за две недели дают урожайность «сам-четыре» без комиссии площадки.
Одиннадцатое. Относительно низкой читательской квалификации и низкого качества книг на этих ресурсах. Я понимаю, что любой грамотный автор предпочел бы адресоваться читателям, которым не требуется объяснять, что такое Мензура Зоили или хотя бы значение слова «скво». Но других читателей у нас сегодня нет. Умение читать тексты посложнее «Ох и Ах идут качаться» возникает и совершенствуется на интересных книгах, написанных высококвалифицированными авторами. Квалификация поднимается квалифицированными, по-другому не бывает. Если профессионалы не придут окормлять эту паству – ради бога, свято место пусто не бывает.
Все переживут.
Но лучше никому не станет.
Двенадцатое и последнее. Что же сдерживает приток хороших профессиональных авторов? Как правило, один простой фактор: «У меня что – совсем самолюбия нет, лезть в эту клоаку? Почему я, тонкий мыслящий автор, способный писать переполненные аллюзиями и стилистически безупречные тексты, должен, как Остап какой, плясать перед дремучей, но наглой школотой, неспособной оценить качество работы? Почему я должен писать дебильное ЛитРПГ?
На это я обычно отвечаю – напиши недебильное.
(дальше идет оголтелый самопиар, пуристы могут не дочитывать)
Для меня лично, когда я впервые пришел на площадку, где выкладываются книги, нарезанные ломтями, это был вызов. Я ни разу в жизни не писал художественных текстов – только нон-фикшен. Но примерно через две недели я поспорил, что напишу книгу, которая будет удовлетворять четырем условиям.
- Она будет написана в самом презираемом фантастическом жанре – ЛитРПГ
- Я буду писать ее под псевдонимом, чтобы не выезжать на уже имеющейся читательской аудитории
- Книга станет популярна
- Мне за нее не будет стыдно
Спор я выиграл – все четыре условия были соблюдены, хотя последнее условие, конечно, предельно субъективное. Но недавно я получил некое ей подтверждение – совершенно неожиданно для меня книга вышла в лонг-лист престижной литературной премии «Электронная буква» с весьма неплохим призовым фондом. Сколько я знаю, это не только первая, но и единственная ЛитРПГ, которая засветилась в списках несамодеятельных литературных премий.
Иллюзий я не строил – экспертное жюри, состоящее из профессиональных литературных критиков, я пройти никак не мог – тем критериям, по которым они оценивают книги, моя никак не соответствует. Так и случилось – в шорт-лист я не прошел. Но, к счастью или к сожалению, я упрям и привык следовать принципу «если сел за стол – то играй до конца!».
Есть одна номинация, которую я еще могу попытаться потолкаться плечами. Она называется «Выбор читателей», и в ней участвуют все книги, вышедшие в лонг-лист.
Вот сайт премии
Вот так выглядит книга «В бой идут…», написанная мною под псевдонимом Сергей Волчок.
Вот сайт читательского голосования. Сейчас я там третий с отрывом в несколько сот голосов.
Если вы не читали книгу, ее можно скачать на сайте для голосования, либо на сайте Автор Тудей, на котором выложены все мои книги. И там, и там она в свободном доступе. Время есть, голосование до 15 ноября.
А дальше — все как в стихотворении Киплинга «If».
Если вы ее прочитали, и если она вам понравилась, если у вас есть желание поддержать мою книгу и если это не противоречит вашим нравственным принципам, моральным и религиозным нормам – я буду вам очень благодарен за поддержку.
Всегда ваш, Вадим Нестеров.
(автор благодарит родной университет НИТУ «МИСиС» за предоставление корпоративного блога для выкладки этой статьи)
Автор: vad_nes
