Если вам не повезло стать вампиром в старых-добрых 1800-х, то вам не позавидуешь. Отчаянно пытаясь помешать живому мертвецу преследовать людей, жители сельского городка Новой Англии выкопали тело своего бывшего соплеменника. Он провел в могиле так долго, что, когда ему попытались вырвать сердце, того попросту не оказалось на месте. Тогда трупу отрезали голову и конечности, поместив их на ребра в виде черепа со скрещенными костями. Закончив с ритуалом, горожане перезахоронили тело в выложенной камнями могиле и закрыли ее крышкой гроба, на которой кто-то медными гвоздями выложил JB 55 — инициалы и возраст покойника.
Спустя 200 лет благодаря генетическому анализу ученые смогли восстановить личность и имя провинциального вампира — им оказался Джон Барбер. Вероятно, он был обычным трудолюбивым фермером. У него была сломана ключица, которая так и не зажила правильно, а также артрит колена, доставлявший дискомфорт при жизни. Джон умер страшной смертью — судя по всему, его погубил туберкулез, да такой сильный, что от него пострадали даже ребра.
Фрагмент крышки гроба Джона
Именно страх провинциальных жителей деревушек и городов Новой Англии и стал причиной посмертных гонений. Обнаружив могилу в гравийном карьере в Грисволде, штат Коннектикут, эксперты уже двадцать лет собирают крупицы информации об этом странном случае посмертной эксгумации. Увы, он не был единичным: туберкулез был настолько заразен и так сильно истощал человека, что люди начинали верить, будто умершие от этой болезни по ночам покидали свои могилы, заражая родственников и выпивая их кровь.
В отличие от «традиционных» вампиров, атаки этих существ были более таинственными и менее очевидными. Как пишет автор и фольклорист Майкл Э. Белл, туберкулез часто вызывал кровавый кашель и оставлял жертв бледными, изможденными, с кровоточащими ссадинами и просто следами крови по углам рта. Белл цитирует доктора XVIII столетия, который пишет, что «истощенная фигура [больного] порождает ужас. Лоб его покрыт каплями пота, щеки багровеют, глаза глубоко западают. Дыхание же зловонное, поверхностное и затрудненное».
Сам Белл обнаружил свидетельства примерно 80 подобных ритуалов эксгумации. «Они были сделаны из страха и любви. Люди в семье покойника сами начинали умирать от болезни, и попытка «упокоить вампира» суть отчаянный акт милосердия. Они не хотели беспокоить прах близкого человека, но желали также сохранить жизнь тем, кого еще можно спасти», пишет он.
Лучшим способом окончательно отправить подозреваемого в вампиризме на тот свет была проверка тела на то, не осталось ли в сердце какой-либо жидкости. Если жидкость все же обнаруживали, то покойник окончательно утверждался в статусе вампира, а сердце его удалялось из груди и сжигалось. Иногда члены семьи садились у костра и вдыхали дым — он должен был очистить их от заразы. Традиции эти пришли из Европы, где уже много веков практиковали отрубание голов, сжигание, пронзание и прочие посмертные ритуалы над телами тех, кого подозревали в связях с нечистой силой.
