Водители, едущие ночью по европейским и американским дорогам, уже привыкли к мельканию точек светящихся катафотов, разделяющих полосы движения и потоки машин. В последние годы такие маркеры стали появляться и на российских дорогах. На счету у этой дорожной разметки куда больше спасенных жизней, чем у ремней и подушек безопасности вместе взятых.
История светоотражающих маркеров восходит к 1930-м, когда британский изобретатель Перси Шоу запатентовал световозвращающее устройство для лучшей видимости на дорогах — «Кошачий глаз». Оно активно применялось в Великобритании во время Второй мировой: катафоты делали дорогу видимой для водителей даже во время затемнения.
В 1950-х подобной технологией занялись за океаном, когда в инженерный отдел Калифорнийского транспортного департамента (Калтранс) поступил на работу Элберт Дайсарт Боттс. Получив в 1924 году докторскую степень в области химии в Университете Висконсина, он с 1928 года преподавал химию в Калифорнийском университете в Сан-Хосе, где стал выдающимся специалистом в области химии красок. В Калтрансе перед Боттсом поставили задачу улучшить видимость красок, применяемых для дорожной разметки. Он начал эксперименты с различными основами и наполнителями, в том числе стеклянными шариками, придававшими световозвращающие свойства. Однако стоило пойти дождю, как слой воды, покрывающий краску, резко снижал ее видимость. Решением проблемы стало создание краски с гидрофобной (отталкивающей воду) поверхностью, однако даже при умеренном дожде слой воды полностью покрывал разметку. Боттс поступил очень оригинально — он предложил поднять эти элементы над дорогой. Ненамного — всего на четверть дюйма (около 6 мм). Уже первые эксперименты показали, что приподнятым круглым или прямоугольным маркерам слой воды не страшен. Зато появилась другая проблема — при наезде на маркеры водитель слышал глухие удары. Но Боттсу пришло в голову, что именно это является самым большим достоинством новой разработки, ведь она предупреждала о пересечении линий разметки даже тех водителей, которые ее не видели!
Первоначально маркеры, изготовленные из керамики или пластика, крепились к дороге в помощью специальных гвоздей. Но они быстро разбалтывались, а вылетающие гвозди представляли серьезную опасность для шин, поэтому в конце 1950-х годов один из бывших студентов Боттса, Херб Руни, разработал специальную эпоксидную смолу, которая надежно приклеивала маркеры к поверхности дороги.
В 1966 году маркерами, которые получили название Botts' Dots, «точки Боттса», оснастили два участка американских автомагистралей — Interstate 80 в к северо-западу от Сан-Франциско и Highway 99 около Фресно, а вскоре и другие дороги засверкали катафотами. Сам Элберт Боттс, впрочем, не застал своей славы — он умер в 1962 году. Но десятки миллионов «точек Боттса» во многих странах мира возвышаются на четверть дюйма над дорогой миниатюрными памятниками своему создателю, спасая тысячи жизней.
Статья «Точки жизни» опубликована в журнале «Популярная механика» (№11, Ноябрь 2010).