Что же значат причудливые комбинации цифр, букв и рисунков? Существуют они для строгого учета военной техники. Подход к обозначениям сильно разнится между армиями России и других стран. В российской, а прежде всего в советской практике не принято было изображать бортовой номер на корпусе техники. Чтобы помешать вражеской разведке в нашей армии подобные обозначения присваиваются технике лишь на время. В сухопутных войсках изначально тактические номера наносились на борта корпуса. Со временем инженеры разрабатывали новые модели, танки обзаводились всевозможными навесами. Тогда номера стали рисовать и на грузовых ящиках, в которых хранятся вещи экипажа.
Каждая цифра трехзначного номера высотой в 20−40 сантиметров, говорит о принадлежности танка к соединению, части и подразделению. Эти сведения известны лишь офицерскому составу. Верховное командование выделяет на каждую часть по несколько сотен номеров, после чего командир части присваивает их отдельным машинам. Подобный механизм служит дополнительной защитой от разведки противника и, в случае попадания техники к нему в руки, дает мало представления о составе войск в регионе. По этой же причине процесс идентификации старых танков практически неосуществим. Определить членов экипажа брошенного танка можно только по вещам, которые военные могли оставить внутри.
В зависимости от выполняемых задач, к числу стали добавлять тактический знак в форме геометрических фигур или деревьев разных пород. Размерами он сопоставим с цифровым обозначением. Для покраски используются цвета, контрастирующие с камуфляжем. На традиционном лесном камуфляже рисуются белые знаки, на камуфляже песчаных оттенков — черные.
В США буквенно-цифровые обозначения составляются из большего количества элементов. Они размещаются либо так же на боках корпуса, либо в области бамперов. Маркировка распределяется по группам знаков. В верхнем левом углу указывается дивизия, батальон и полк, к которым принадлежит техника. Символы в верхнем правом углу отображают роту, взвод и порядковый номер боевой единицы.
Авиация традиционно снабжается флагом страны, к которой она принадлежит. Как правило флаг вписывается в круг. Иначе дело обстоит в нашей стране. Со времен появления советской военной авиации вместо круга на борту изображался символ советской армии — красная звезда. После распада СССР звезда обзавелась окантовкой в виде триколора Российской Федерации. Однако в 2013 году верховное командование посчитало контрастный символ слишком заметным на камуфляже, после этого звезду уменьшили и вернули ей красный контур. Цифры распределяются тем же способом, что и на танках.
Что до США, вертикальный хвостовой стабилизатор американского борта помечается номером эскадрильи и буквенными обозначениями баз постоянной и временной дислокации. Нередко такие знаки встречаются в количестве больше двух. В морской авиации коды усложняются. Номер борта дополняется комбинацией буквенных обозначений.
Отдельная буква указывает класс или назначение воздушного судна. «V» — обозначает крылатую технику (самолеты, беспилотники), в противовес ей вертолеты обозначаются буквой «H». «F» — истребитель, «A» — штурмовой борт, «M» — морские силы (например, вертолет, предназначенный для транспорта морской пехоты, используемый для прибрежных операций). Буквой «Q» помечается аппарат, применяемый в условиях радиоэлектронной борьбы. S значит, что машина предназначена для противодействия подводным лодкам. Наконец, C можно прочитать как «боевой». Последовательность «VMFA» следует интерпретировать как «летательный аппарат с неподвижным крылом, стоящий на вооружении морского флота, истребитель, штурмовик».
